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SOUS LE PIED DE L'ARCHANGE 





TROISIÈME PARTIE (1) 





orsQu'Ex fouillant dans le placard, 11 annonça qu'f allait 
manger n'importe quoi sur le pouce, parce qu'il partait 
4 à la pêche au saumon, Laurence fit remarquer : 
— Ça va faire la troisième fois en quinze jours. 
— Tu les comptes ? 
Elle regardait, par la fenêtre, le ciel blanc et conclut : 
— Toi, au moins, tu t’amuses !.… 
Il repoussa la porte du placard et se retourna : 

Ça ne va pas recommencer ?.. Quand je reste ici, tu 
ne desserres pas les dents. Je t'ai offert vingt fois de sortir 
avec moi, jamais tu n'as voulu... 

Elle revint jusqu’au milieu de la pièce : 
Cet après-midi, si tu veux, nous sortirons.… 
Il haussa les épaules, irrité par la vexation stupide : 
— Parce que je viens de te dire que j'avais projeté autre 
chose ? 
Oui, justement. 
Elle le bravait, les veux dans les veux : 

Je veux savoir, dit-elle, si tu es capable de me sacrifier 

une de tes distractions. 


I affirma 


Copyright by Roger Vercel, 1937 
(1) Voyez la Revue des 1° et 15 février, 
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— Cent fois, et tu le sais bien, si tu avais l'ombre d'un 
motif. Mais tu n’en as pas d'autre que de vouloir m embêter. 

Elle miait 

— J'en ai un autre. 

— Lequel ? 

— De savoir ce que tu vas me répondre ?... 

Son refus le projeta vers elle de la tête et du bust. 

Eh bien ! je te réponds « non ». Voilà ! 

Elle inclina la tête : 

— Très bien Je sus fixée. Tu cherches tes bottes ? 
Elles sont sous le buffet. 

Comme c'était le jour, et que le jour le saumon redescend 
vers la mer, la veille était au filet d’aval. Ils venaient d'ar- 
river avec le baissant et avaient trouvé les tramails chargés de 
varech. Ils les avaient alors seccoués. potée par potée… La loi. 
depuis trois mois, ne permettait plus de barrer les rivières 
que sur cent soixante mètres : ils s’en plaignaient. Ils conti- 
nualent aussi à gémuir de cet hiver pourri, des pluies inces- 
santces. 

Les Montois essayaient pourtant de pêcher, et celui qui de 
la Tour du Nord regardait les nmèves les voyait comparti- 
mentées par de longs alignements de pieux. On les plantaït 
à un mètre d'intervalle dans le sable, et la longue bande de 
ület sv attachait le long d'un cordeau. Cela formait un 
barrage libre par le bas, que le flux soulevaït et qui flottait 
en surface jusqu'à l'étale. Ainsi rien n’empêchait le saumon 
de remonter à son gré les trois rivières. 

Les grands poissons migrateurs oscillaient longtemps avec 
la mer, se méfiant, semblait-l, de ces rivières vagabondes, 
hésitant devant les eaux polluées de la Sélune, les berges cana- 
lisées du Couesnon, les vasières de la Sée que le reflux laissait 
presque à sec. Trompés par les deltas de ces fleuves énormes. 
ils y entraient, mais les trouvaient tout de suite changés en 
fossés. Aussi, ils ne s'y engageaient point à fond : ils y accom- 
pagnaient la mer, remontant avec elle, la nuit, dans les terres, 
mais redescendant, le jour, avec le flot, dès qu'ils sentaient 
le fleuve se vider. 

Or, dès le baissant, dès que le courant se renversait, les 
lilets d'eux-mêmes commençaient à pêcher. Le cordeau à fleur 
d’eau retombait par le fond, et le reflux appliquait les mailles 
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contre les pieux. Le barrage était alors fermé et les gros pois- 
sons d'argent venaient donner du museau contre la bande. 
Ils étaient libres encore, libres de retourner d’où ils venaient, 
vers la source des fleuves, mais ils s’obstinaient, patients et 
inquiets, à forcer le passage vers la mer. On discernait par- 
fois so se nt, dans les “torsades sablonneuses des remous, 
leurs dos plus gris, leurs fuseaux corpulents. Ils tâtaient 
l'obstacle, allaient et venaient parmi les tourbiilons, sau- 
taient parfois, cintrés comme des virgules. C'était à ce moment, 
quand le saumon cherchait la brèche, que les pècheurs, dans 
le courant jusqu'au ventre, tentaient, en battant l'eau, de 
l'effraver, de le lancer à fond dans les mailles, puis de l'y 
cerner avec leurs raquettes. La pêche était à la fois un affût et 
une battue, Elle était dure, à cause du séjour dans l'eau 
glacée, de ce nettoyage incessant des filets qui ramassaient 
tous les débris des rivières. Puis le poisson était trop rare ! On 
aitait toujours dans la Baie cette clause des anciens louages, 
où les domestiques spécifiaient qu'on ne devait pas leur servir 
du saumon plus d'une fois par semaine ! Maintenant, lorsqu'elle 
revenait avec un bestiau de dix livres, après trois heures de 
veille, une équipe de quatre hommes n'osait pas se plaindre. 

André, avec Dochais et les Biard père et fils, était aux 
ülets depuis deux heures. Ils travaillaient loin les uns des 
autres, chacun occupé à surveiller son secteur, à secouer les 
morceaux du filet, à en arracher des paquets de varech qui 
ségouttaient sur leurs manches et les transperçaient. Ils 
pêchaient entre le Mont et Tombelaine, mais plus près de 
Tombelaine, dans un large biez, un rapide courant qui les 
poussait aux Jambes. 

\ndré, avant d'arriver au Mont, n'avait jamais pêché le 
saumon qu'en rivière, au devon, une pêche où l'on ne se 
battait que contre la bête prise. lei, c'était avec le saumon 
bbre, un corps à corps, une escrime rapide, attaques, déga- 
gements et feintes. Le filet ne faisait que limiter le terrain où 
la partie se jouait, et elle se jouait dans l'eau même, avec tous 
les handic ‘aps de l’eau, la lenteur, la gaucherie qu'elle i impose. 
L'homme n'avait pour lui que l’obstination du poisson 
à fo: cer l'obstacle, et son affolement. Pourtant, dès le début 
de la pêche, André avait manqué un grand saumon d'hiver 
que le bois de la raquette mal dirigée n’avait fait qu’effleurer 
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et qui, dans un tête à queue, l'avait éclaboussé, puis était 
remonté comme une flèche entre deux eaux. Depuis, ils 
attendaient son retour, à peu près certains que, sa frayeur 
calmée, 1l reviendrait, avec sa patience bestiale, se heurter de 
nouveau au barrage. 

C'était un matin gris de fin de février. Le temps était doux, 
presque tiède, un de ces jours de faux printemps qui arrachent 
de force les premiers bourgeons aux plantes, pour les le 
faire griller par les gelées, qui font souffler de chaleur les 
gens trop couverts. Le Mont, derrière eux, n'était plus qu’une 
silhouette violacée, sans détails, un clocher grêle sur une 


colline à épaules. Seules, les vases brillaient, car les eaux 
limoneuses, ces louches eaux de crues qui s’enfuyaient de 
partout, n’accrochaient pas plus de reflets que des pistes de 
terre. André, en secouant son filet qui lui envoyait au visage, 
dans le cou, une pluie désagréable, crut voir à vingt pas su: 
sa droite un remous anormal. C'était comme le frémissement 
de l’eau au-dessus d’un plongeur qui remonte. Puis un coup 
de queue sonore frappa la surface. Le grand poisson, de 
nouveau arrêté, affirmait sa déception impatiente. André, le 
cœur battant, se hâta avec précaution. Il failait arriver sur 
la bête sans remuer l’eau, sans être entendu, lattaquer par 
derrière. La course du biez, maintenant qu'il marchait 
à contre-courant, l'éblouissait, lui causait une sorte de ver- 
tige. Il ne quittait pourtant point des yeux l'endroit où le 
saumon venait de sauter. Il avançait avec soin, la raquette 
en garde, et allait appeler du renfort, quand il s’entendit 
héler lui-même : 

— Hé là! 

Biard le père, à l’autre bout des filets, se hâtait, lui aussi, 
en faisant de grands signes. André crut d’abord qu'il venait 
de lever un second saumon, mais le vieux pêcheur s’enfuvait 
au contraire loin des pieux et, comme lui, les deux autres aban- 
donnaient rapidement la pêche. Docheais était déjà hors du 
biez, sur le sable sec, et criait : 

— Dépèchez-vous : la brume ! 

André regarda et s’étonna de ce que rien ne changeait. 
Tombelaine, derrière eux, bombait avec la même précision 
son dos de léviathan oublié par le flot. Le Mont, lui-même, 
un instant éclipsé, reparaissait à travers les fumées des 
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nuages bas. [Il semblait seulement plus lointain et étonnam- 
ment mobile, car c'était lui qui courait à travers les nuées 
rondes, comme le fait la lune au bord des ciels tumultueux. 
André, malgré l'aspect rassurant des choses, pressa pourtant 
l'allure, et, comme la profondeur du large ruisseau diminuait 
et qu'on n'avait plus à s'inquiéter de faire du bruit en mar- 
chant, il leva ses pas au-dessus de l’eau, pour les faire plus 
longs et plus rapides. 

Quand il eut rejoint les trois hommes, 1l demanda : 

— Alors, quoi ? 

Les deux Biard ne répondirent point ; ils marchaïent de 
toutes leurs forces vers l’ouest, vers la grande boucle du 
Couesnon. Le père Biard était en tête, à quelques pas devant. 

\luis, où la voyez-vous, la brume ? insista André 
derriere eux. 

Docheais, qui l'avait attendu, répondit rapidement : 

Le patron la sent, et jamais il ne s’est trompé... 

Ils firent encore cent mètres à sec, en courant, puis ils 
retrouvèrent un large marou et eurent bientôt de l’eau jusqu’à 
mi-jambe, Il s'agissait d'atteindre, au delà, le rebord du 
Couesnon qu’on voyait, à un kilomètre à peine, s’ouvrir comme 
un éventail blème. Une fois au bord de la rivière, tout danger 
aurait cessé, car ils n'auraient, pour revenir au Mont, qu à 
suivre le fil conducteur du fleuve. 

Soudain, du nord-ouest, de la mer, André vit arriver, et 
avec une rapidité stupéfiante dans cet air calme, comme un 
mur floconneux. Il semblait que cela naquît du sable même ; 
des volutes de vapeur grise s’y roulaient, enflaient, défer- 
lent vers eux avec une vélocité surnaturelle, 

— Les halles! dit Docheais. 

C'étaient les grands bancs de brume venus du large et qui 
roulaient sur les tangues. C'était encore la forme la plus impré- 
visible et la plus rapide du grand danger. 

Car la brume est variée comme la mer, et la Baie est le 
domaine de ses prestiges, le lieu de ses plus stupéfiantes 
métamorphoses. Tantôt, c’est le sable, la tangue, l’herbu qui 
transpirent comme des bêtes et qui fument. La brume alors 
rôde très bas et longtemps sur les criches saumâtres, les 
marous et les bancs. Ses flots viennent baigner les digues, 
roulent sur les polders, noient les champs plats comme un 
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flux. La nappe n’a d’abord que peu de profondeur, elle flotte 
à mi-jambes, noie le troupeau des moutons serrés, les chiens 
noirs, des briards qu’elle rend épile ptiques, mais elle laisse 
debout le berger avec son vieux béret râpé, son manteau et 
son immobilité. Puis, elle monte peu à peu, grossit indo- 
lemment, submerge Les fermes, les tours, les cimes des peu- 
pliers grêles, les maisons en cascade du Mont, puis l’'Abbave 
elle-même, écharpe la Merveille de ses vagues élastiques et 
floues, noie l’Archange enfin, longtemps resté di bout sur le 
nuage. 

Parfois encore ce sont les trois rivières, les lacis d'eau de 
leurs deltas qui l’exhalent. Alors, un fleuve de brume roule 
ses spirales au-dessus du fleuve réel, déborde, et gagne peu 
à peu les sables comme une crue. Le vent, qui ne cesse point 
tout de suite, le brasse et le tord, le retrousse en brusques 
pans qui s’envolent ; mais, étouffé lui aussi, il se débat, s'af- 
faiblit, n'y creuse plus de vides durables, pas plus que des 
bras de naufragés ne parviennent à écarter les eaux. 

Mais l'hiver, la brume prend comme une maladie de l'air. 
L'atmosphère devient opaque tout d’un coup, ainsi qu'un 
liquide clair dans une éprouvette, lorsqu'on v verse la goutt: 
qui le trouble. On a brusquement devant les veux un carreau 
dépoli, au lieu de la vitre transparente. 

Pour les pêcheurs du Mont, c’est le grand péril de la mer, 
presque le seul, puisque les lises se discernent, s’évitent ou 
se traversent, que le flot se prévoit et est soumis à la moutr 

Cette fois, c'était un mur blême surgi de partout et si vit: 
qu'il semblait que les sables se fussent précipités à sa ren- 
contre. Toute la Baie s’v engoulfrait. André jeta un regard de 
côté, par-dessus son épaule : Tombelaine, à sa droite, avait 
déjà disparu. Soudain, lui-même fut tout seul dans un ban 
vlacé, avec au fond de la gorge une âcreté de fumée, Il appela. 
et la silhouette de Docheais se charbonna à deux pas de lui 
La voix de son ami lui parvint, cotonneuse et comm 
dissoute : 

— Pas le moment de se lâcher ! 


Îls se parlèrent et surent ainsi qu'ils étaient réunis, mais 
ils ne distinguaient plus leurs pieds. Is étaient devenus 
aveugles tous en même temps, et ils demeuraient là, ancrés, 
figés dans cette position où ils avaient vu pour la dernière 
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fois. Leur mémoire situait les lieux par rapport à cette posi- 
tion seule, et aux parties de leur corps. André savait qu'il 
avait Tombelaine juste dans l'alignement de son épaule 
droite. Le Mont, lui, se trouvait dans le prolongement de sa 
botte gauche : il remua le pied dedans pour en sentir la direc- 
tion, car ses genoux mêmes avaient disparu. Tous les quatre, 
ls gardaient ainsi leurs repères comme un trésor inutile dont 
il allait falloir se séparer, mais ils ne s'y décidaient pas encore. 

André écoutait la brume, car elle avait un son, un bour- 
donnement confus qui venait de sa matité, de son silence 
mouillé : on entendait ce que l’on entend lorsqu'on se bouche 
à fond les oreilles avec les doigts. Elle glaçait la bouche, et 
on l'avaluit jusqu'au fond des poumons. Le froid dont elle 
les emplissait semblait les mouler dans la poitrine : on sentait 
leu: volume à chaque aspiration, à cause de cette fra heur 
âcre dont ils se gorgeaient, et cela, à la longue, inquiétait. 

Docheais murmura 

Ca ne se lévera qu au bassant. 

Car ces brouillards que la mer apporte, elle les remport: 
souvent. Celui-là venait d'Angleterre où André Favait vu 
bloquer les voitures dans les rues, aussi soudainement que 
ai elles avaient, toutes à la fois, heurté une muraille. Il était 
noir et comme lourd de charbon en poussière. 

Biard, le chef, ne se décidait point encore à bouger, car au 
premier pas les attendait une détresse pire : ils allaient perdre 
cette orientation qu'assurait leur immobilité. Ils allaient 
parüir droit, marcher dans la bonne direction où ils s’étaient 
lixés à l'arrivée du nuage, vers le Couesnon qui s'étalait 
à cinq cents mètres devant eux et barrait si complètement la 
route qu'il ne semblait pas possible de le manquer. Oui, le 
premier pas serait droit, mais le second dévierait déjà... On 
ghisserait de côté, comme des hommes ivres, et sans pouvon 
redresser la marche, on serait certain d'avance de se four- 
vover. [ls retardaient le plus possible l'anxiété de ces tâton- 
nements. André entendit la voix lointaine du père Biard qui 
demandait 

Quelle heure ? 

Il'evia, après un regard à son bracelet-montre : 
Une heure et quart ! 

Docheais, tout près de lui, rappela : 
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— Le flot est à deux heures vingt. Ça fait plus d’une heure, 

Comme si ce répit avait brusquement décidé le père Biard, 
il ordonna : 

— Allons ! On ne va pas rester là... 

Leurs ombres, près d'André, fondirent brusquement. Il se 
hâta pour retrouver à ses côtés la masse sombre de Docheais, 
Le bruit des bottes traînées dans l’eau lui fut un réconfort. 
parce que cela rompait l’écrasant silence. Clément ralentit 
pour lui dire : 

— Si encore on pouvait prendre des alignements, mais 
on ne se verrait pas à deux mètres ! 

Car, lorsqu'ils étaient surpris à plusieurs, comme cette 
fois, et que le brouillard était moins dense, ils formaient 
des repères en s’échelonnant tant qu'ils se voyaient, à partir 
de l’un d’eux qui restait tourné vers le but, là où la brume 
l'avait surpris. Ainsi, se dépassant l’un l’autre, ils arrivaient, 
tant bien que mal, à garder une direction. Cette fois, il n’y 
fallait pas songer. André marchait dans ces ténèbres vagues, 
comme la nuit, lorsqu'il craignait de rencontrer un mur ou 
un trou, en hésitant, en tâtant le sol de sa botte, toujours 
prêt à un arrêt brusque. Il serait allé, volontiers, les mains 
projetées en avant, comme à colin-maillard. Ses yeux ne quit- 
taient pas la tache mouvante de Docheais, un peu en avant 
et à droite. Il ne s'agissait pas de la laisser s’évanouir, de 
marcher seul, de se retrouver seul ! Or, c'était l'affaire de 

quelques secondes de distraction, de quelques pas de côté. 
Soudain, il entrevit une ombre rapide qui s’enfuyait à sa 
gauche. Quelqu’ un courait dans le brouillard, et à toute allure. 
Si invraisemblable que cela fût, André cria : 

— Hé! 

Puis il expliqua : 

— J'ai vu quelqu'un courir, par là... 

Il s'était rapproché du vieux Biard jusqu’à le toucher, 
et 1l le vit hocher la tête, sans ralentir. C’étaient les mirages 
qui commençaient, ces formes fugitives, inquiétantes, que 
les pè cheurs perdus dans la brume ne manqué aient jamais de 
croiser sur les grèves, et qui parfois précisaient assez leurs 
ombres pour que l’un d'eux reconnût un mort. Il l’affirmait 
avec obstination quand il se retrouvait en sûreté : il avait 
reconnu l'habit, le visage du défunt, un défunt toujours 
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pressé et distrait qui ne s'arrètait point et ne reconnaissail, 
lui, aucun de ses anciens familiers. Personne au Mont ne riait 
en écoutant ces récits, et cela finissait par des messes... 

Aucuste Biard murmura : 

— J'ai rencontré une fois Jean de Tombelane, auprès 
de la Croix des grèves... 

Il évoquait ainsi deux fantômes, cette croix ensevelie 
depuis le x1V® siècle, mais qui servait toujours à nommer 
une portion des tangues entre Tombelaine et le Grouin du 
sud ; cet hercule idiot que tous avaient connu au Mont, 
ct innocent formidable, capable de remonter le Couesnon 
contre la barre et de faire tourner à lui seul la grande roue 
de l'Abbaye que six hommes avaient peine à mouvoir. On 
l'avait mis dans les romans, mais Auguste Biard l'avait ren- 
contré, quinze ans après sa mort, un soir de brume. Il avait 
reconnu ses cheveux tressés, sa barbe grise, jusqu'à ses pieds 
énormes capables de battre vingt lieues dans une journée. 

André pensa, pe ndant quelques secondes, avec une obscure 
envie, à ce prodigieux nageur qui se jetait à l’eau, de Tombe- 
lane, et 8 le Mont sans avoir repris pied. Jamais 
celui-là ne s’était occupé de l'heure des marées !... Il se laissait 
gagner par le flot, descendait avec lui ou le remontait, à sa 
fantaisie, jusqu'au soir où, assommé par l'alcool, il avait 
coulé à pie. Depuis, plusieurs, sans compter Auguste, l'avaient 
vu passer dans la brume. 

André heurta soudain le « dossier » du père Biard qui venait 
de s’arrèter net, sans prévenir. 

Le vieux déclara 

J'ai compté mes pas. Il y a longtemps qu’on devrait 
V ètre ! 

Il avait marché dans l’eau, vers le lit du fleuve, vers la 
levée de sable de sa rive, et il avait compté mille pas, au moins 
trois cents de trop, si l’on avait gardé la bonne route. 

C'te fois, on est bien perdu, conclut-il. 

Cela voulait dire simplement ce que cela disait : ils s’étaient 
perdus, égarés ;1ls ne savaient plus où rien ne gisait, ni la mer, 
n Tombelaine, ni le Mont, ni la Bretagne, ni la Normandie. 
Docheais allongea le bras dans le vague, un bras que la brume 
. amputa presque jusqu'au poignet, et àl dit : 

— Pour moi, le Mont est là, 
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Mais Auguste, le fils, qui gardait obstinément les mains 
dans ses poches, montra d’un coup de tête un autre coin de 
l'horizon : 

— Je croirais plutôt qu'il est là. 

C'était si dérisoire, qu'ils se turent. Alors, André proposa : 

— Si on criait ?.… 

Ils ne répondirent point, indifférents, le laissant libre de 
tenter cet effort puéril. Alors, il mit les mains en cornet devant 
sa bouche et hurla : 

— Hé-é6-é-é-é !.… 

Il ne répéta point l’appel : c'était comme s’il avait crié 
dans un bâillon. Le son se heurtait tout de suite à des couches 
molles de ouate, à un capiton qui l’étouffait. Sa voix même 
lui fit peur, tant elle était étrange, un de ces cris de fous que 
l’on entend les soirs d'orage, au bord des asiles.… 

Il vit le père Biard s’accroupir, plonger les mains dans 
l’eau, caresser le sable, le palper, et il fut tenté de demander : 
a Vous avez perdu quelque chose ?... » 

Puis, il se rappela que les pêcheurs perdus s’orientent 
ainsi d'après les petites côtes tracées par le reflux sur le sable 
et qui rident légèrement les tangues molles de la Baie : ces 
« coteaux » sont toujours perpendiculaires aux courants. Ainsi 
leur courbure indique, avec le sens du flot, la direction de 
la côte. Cela eût permis de s’orienter, si ces courants mul- 
tiples n'avaient ridé les grèves de façon désordonnée, en 
brouillant toutes les pistes. N'importe, il y avait là une indi- 
cation, et Biard le père repartit. Pourtant, dès les premiers 
pas, il demanda : 

— Quelle heure ? 

— Deux heures moins vingt. 

Il restait quarante minutes avant le flot. 

Ils ne marchaient pas dans une pénombre égale. Cette 
brume était mouvante; elle poussait contre eux des rouleaux 
plus noirs : on y distinguait des lambeaux de fumée. Parfois 
même, elle semblait vouloir se déchirer, s’éclaircir. Bien que 
le vent fût tombé, il se faisait dans sa densité des remous et 
des tourbillons lents. Il s’y creusait comme des trous que rem- 
plissaient en hâte de nouvelles vapeurs. Et toujours son goût 
âcre qui raclait la gorge et refroidissait le dedans de la poi- 
trine… Leurs habits transpercés étaient à tordre. 
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Subitement, André, dans cette marche fantôme, sentit sc 
déchaîner en lui, angoissante et absurde, une terreur de son 
enfance. Îl avait toujours redouté d’être enterré vivant. Il 
s'était réveillé, maintes fois, dans un eri terrible, avec la sen- 
ation atroce de se heurter aux planches de son cercueil. I 
restait alors de hace minutes, la re spir: ation coupée, les 
tmpes battantes,les yeux fous, avant d’avoir re pris conscience 
de sa vie, d’avoir reconnu sa chambre. Il avait voulu faire 
jurer à sa mère, s’il mourait avant elle, d'empoisonner son 
cadavre, de lui faire enlever le cœur. Cette hantise s'était mal 
effacée avec l'âge d'homme. Et voilà qu'il ressentait mainte- 
nant la même oppression de panique !.. Il hâta le pas pour 
tromper par l'effort, par le jeu libre de ses muscles cette 
impression d'emmurement. Sa marche plus rapide le ramena 
aux côtés de Docheais, qui s’arrèta net, en criant : 

Halte ! 
Il tendait l'oreille. 
Les cloches ! 

Cette fois, 1 ne s'agissait pas d’une hallucination. Ils 
entendaient tous, à leur droite, le tintement hâtif des cloches 
de la paroisse. Au Mont, on les savait en peine, et on sonnait 
pour les guider. Le son arrivait jusqu’à eux par une brèche 
des brumes, En écoutant tinter leur inquiétude haletante, 
André songea subitement, avec un remords poignant, à l’an- 
goisse de Laurence qu’elles lui apportaient. Les femmes des 
autres s’inquiétaient maintenant en famille ; elles étaient 
encore soutenues par cette communauté d’anxiété, que le 
péril de la mer ameutait toujours, dans ce village de pêcheurs 
qu'était le Mont d'hiver. Mais Laurence s’affolait seule, sans 
un ami, car son tourment même ne la mêlerait point aux 
autres ! Avec une divination qui maintenant l’atterrait, elle 
ln avait demandé de renoncer à cette pêche, pour elle… 
et 1l avait brutalement refusé. Ah! s'il en revenait !.… 

Les cloches, en se taisant brusquement, l’arrachèrent à son 
repentir, aux réparations enragées qu'il lui vouait. 

Le père Biard prononca : 

Ca sonne tout Île temps, mais le trou est bouché : ça 
ne passe plus. 

Et 1l décida 

— (Ca venait de l-bas. 
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Docheais, en repartant, gronda : 

— Et dire que la cloche des brumes moisit, depuis vingt 
ans, sur le plancher de la sacristie ! 

Les moines secourables, en cffet, avaient hissé jadis dans 
le campanile de léglise abbatiale une énorme cloche qui 
s’'ébranlait dès que les premières pannes de brume erraient 
sur les tangues. La Révolution, qui avait réquisitionné tout 
le bronze de l'Abbaye, lui avait laissé la cloche des brumes, 
Mais quand on avait démoli, pour le reconstruire, le clocher 
abbatial, on l'avait descendue, et elle était restée, depuis, 
oubliée sous la poussière et les plâtras. On n’y pensait que dans 
le danger, comme à un vieux saint déserté et impuissant. 

Le tocsin les avait jetés à droite. Le sol montait légèrement, 
et 1ls se trouvèrent sur du sable sec. Les Biard connaissaient 
tous les bancs des grèves. Dès qu'ils auraient arpenté celui-là, 
ils lui donneraient son nom, et l’on saurait au moins si l’on 
avait gagné ou perdu, si l’on marchait vers le Mont ou si l'on 
courait au-devant de la mer... Mais les bottes se remirent 
à clapoter presque aussitôt : le marou, la plaine d'eau. repre- 
nait. On n'avait rencontré qu'une insignifiante bosse de ter- 
rain qui ne pouvait rien apprendre ! 

— Quelle heure ? demanda encore le vieux, 

— Deux heures trois. 

Maintenant, c'était sa montre qui hypnotisait André. Un 
regard pour la liaison avec les trois ombres, un regard pour 
les aiguilles. Deux heures quatre. Deux heures cinq. Dans 
un quart d'heure, le flot ! S'ils ne se trouvaient pas tout près 
du Mont !.… Les derniers qui s’étaient perdus, l’année précé- 
dente, s'étaient heurtés, eux, à Tombhelaine qu'une rivière, 
alors, ne ceinturait pas. Ils y étaient montés, ils v avaient 
passé une nuit glaciale de Janvier, mais 1ls étaient revenus au 
point du jour, à mer basse, par temps clair, dans le Mont 
consterné où leurs femmes les pleuraient déjà. On avait hurle 
trois heures après eux, du haut de la Tour du Nord... Il se rap- 
pelait encore ces coquetières en perdition, elles aussi, et qui 
s'étaient enlacées sur un banc de sable plus élevé que la grève 
environnante. Celles-là, plutôt que de risquer, comme ils le 
faisaient, une marche mortelle au-devant du flot, avaient pré- 
féré jouer leur destin sur place : elles s'étaient laissé enve- 
lopper, puis submerger peu à peu. Leur grappe avait résisté 
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, 


à la cein- 
ture, puis, après de mortelles heures, elle avait baissé, les 
échouant, glacées, sur le sable. Mais, ce jour-là, c'était morte- 
eau ; aujourd'hui, c'était marée !... 

Soudain, Biard le père s'arrêta net, de nouveau, comme 
s'il avait heurté un obstacle, Et c'en était un, car devant lui, 
tout noir et grêle, un piquet se dressait ; on en devinait un 


’ ’ . ,’ . 
au courant, l’eau ne leur était montée que jusqu 


autre à côté, et Biard qui les avait reconnus, pour les avoir 
coupés lui-même, écorcés, aiguisés, déclara, vaincu cette fois : 

— Ce sont les nôtres ! 

Depuis une heure et quart qu'ils marchaïent, ils étaient 
revenus à leur point de départ ! 

Le vieux repartit. De piquet en piquet, ils gagnèrent le 
bout de la file. le dermer où s’attachait le filet, celui qui était 
le plus près du Mont, à deux kilomètres à peine des rocs, un 
quart d'heure de marche rapide ! Là, André vit avec stupé- 
faction le vieux rejeter sa hotte, la retourner et s’asseoir sur 
le fond. Les autres se turent. mais lui crut à un découragement 
funeste, à l'abandon de la lutte, à une acceptation morne 
du destin, et 1l demanda fébrilement : 

— On ne va pas rester là ? 

iard père leva la tête, le regarda durement, et le tutoyant 
pour la première fois 

— Où veux-tu aller 2... 

Personne ne répliqua, et ils n’entendirent plus que le 
silence mouillé qui s’essorait. 

Le pere Biard demanda pour la dermière fois : 

— Quelle heure ? 

Deux heures vinot-deux ! 
Le flot était déjà en marche, et André, exaspéré de cette 
capitulation, cria 
Mais dans dix manutes 11 sera là ! 
Laisse-le vemr, grommela le vieux, 
Et, tout de même, 1l expliqua 
Si tu inarches, tu as autant de chances de t’en aller 
vers la mer que vers la côte, et maintenant, il est trop tard 
pour se tromper. 

Docheais murmura : 

C’est une marée de onze mètres soixante. On aura du 
mal à gagner ! 


TOME xxxWIII. — 1937, 2 
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On n’a plus le choix, dit le vicux. 

\ndré ne soupçonnait pas encore la manœuvre dés spérée, 
Cette immobilité l’étouflait. Il tournait stupidement autour 
du piquet et de l’homme assis. Il heurta Docheais qui se mit 
aussitôt à expliquer 

On va attendre le flot et filer devant li. Il va droit à la 
côte, lui... Le tout est de savoir s’il nous laissera passer le 
biez !.… 

L'aventure redoutable n’eût été sur une grève plane qu'un 
promenade rapide. Mais les tangues étaient creusées di 
lagunes profondes et le flot qui s'y engouffrait y cernait 
rapidement des îles, puis prenait son temps pour les sub- 
merger peu à peu. Ailleurs, 1] remontait violemment les ruis- 
seaux des grèves, ces « ructs », ces «biez » qui, aux basses mers. 
ne recouvralent pas la cheville, mais qui devenaient, en 
quelques minutes, des fleuves larges et rapides. Il y en avait 
un entie eux et le Mont. 

Ainsi, la mer les pousserait devant elle, montrant l 
chemin du bout de son éeume, mais elle les tournerait à leur 
gauche pour leur couper la retraite, Aveugles, ils étaient 
obligés de l’attendre : pendant ce temps, elle se précipiterait 
dans le sillon du biez. Le courant, quand ils l'attein- 
draient, permettrait-1l encore de tenter le passage ?.… Tout 
jouerait là. 

La brume s'était comme stabilisée. Elle n'était plus, ams 
que tout à l'heure, parcourue de remous, visitée par des 
formes fuvantes. Elle demeurait fixe et épaisse eomine m 
badigcon, une de ces toiles brunes tendues en cerele autom 
d'une arène foraine. 

Soudain, le grand bruit du flot en marche emplhi 
noyé. La rumeur des eaux, ce grondementi de lointaine eata- 
racte capable, l’été, quand il se lève, d'imposer k silence 
à vingt mille bavards qui l'écoutent, accourait maintenant di 
tous les points de l'horizon et les entourant. C'était encor 
un des mirages de la brume, et, sans la ligne des pieux 
qu'ils savaient perpendiculaires au flot, ils n'auraient pu 
deviner d’où viendrait la mer. Biard le père s'était leve, avait 
ajusté de nouveau les bretelles de sa hotte. [ls se tenaient 
tous les quatre autour du dernier poteau, et regardaient. 
courbés, à leurs pieds. Tout à coup, un liseré d’écume apparut, 
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passa le long de leurs semelles, et marcha devant eux. C'était 
le flot qui crevait en petites bulles, et rien n'était plus calme, 
plus tranquille. Mas cela glissait rapidement, sans arrêt, sans 
ces repentirs, ces balancements de la vague avec quoi jouent 
les enfants sur les plages. On sentait que c'était seulement le 
bord mince d’une force prodigieuse et véloce. Les quatre 
hommes s'étaient jetés ensemble à la poursuite de cette eau 
fuyante. 
- Elle marche, la coquine ! souflla le père Biard. 

Cette fois, il était en arrière, trop gros et facilement 
essoufflé. [ls cssaval nt de gagner, de retrouver le sable sec, 
d'avoir le flot sur leurs talons au licu de patauger dedans, 
mais la marée était forte, la masse d’eau accourait de dix 
kilomètres, et elle se ruait en fin de course, pour couvrir les 
dermers hectares, ceux où ils pêchaient. 

ls se mirent à courir, lourdement. Le courant leur battait 
déjà les mollets. André sentait contre sa jambe, à travers la 
feuille de caoutchouc, l'appui froid de l’eau qui les dirigeait 
en droite hgne vers le Mont, comme l’appui de la botte sur 
le flanc d'un cheval. Il entendit derrière lui le vieux Biard 
haleter. Son fils lui avait pris le bras et le tirait. André s’ar- 
rêta une seconde, le temps d'attraper l'autre manche du 
vieux pêcheur, et ils repartirent. 

L'eau baissait maintenant. Ils ne la gagnaient pas de 
vitesse, mais le sol montait. Bientôt ils coururent au sec. 

— Le banc du Gué, souffla le vieux dont les pieds rede- 
venaient lucides. 

Ils le traversèrent à vive allure. La pente, en se gonflant. 
les conduisait, et leur élan ne les laissait point dévier. 

Attention ! cria Docheais, on est au bout ! 

[ls entendaient, sans le voir, le torrent passer sous leurs 
pieds, et bouillir. Il courait vers la Sélune, et ils savaient que 
de seconde en seconde il grossissait, accélérait sa course 
rageuse, [ls hésitaient, penchés sur le biez invisible, puis le 
vieux Biard recula, sans parler. 

André crut qu'il renonçait, qu’il venait de juger le 
passage impossible, qu’il ne restait plus à attendre, sur le haut 
du banc, que la noyade lente, l’agonie debout, la montée 
tranquille du flot jusqu'aux lèvres. L’horreur de cette fin le 
projeta, et, jetant sa raquette, il sauta, abandonné au désir 
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furieux d’en finir. Avant de toucher l’eau, il entendit Docheais 
l'appeler désespérément, puis ce fut la suffocation, bouche 
ouverte, dans le froid qui entrait partout, par les bottes, par 
la ceinture du pantalon, et qui frappait la poitrine comme 
un coup de barre. Il avait glissé sur le dos, le long de la berge, 
sans rencontrer le fond, et il sentit avec terreur ses picds 
alourdis qui partaient les prenuers. Il s'attendait à couler 
et fut stupéfait de flotter : c'était son « dossier }, la large hotte 
d’osier vide qui le soutenait. Mais une force lisse l’entrainait, 
il filait dans l’eau jaune à une effroyable vitesse. Son instinct 
de nageur rapide le ressaisit pourtant, et il se mit à battre le 
courant d'un crawl forcené. Puis son genou heurta une croupe 
de sable qui se dérobait sous le choc. Des coudes, des onoles, 
du ventre et des cuisses, il essaya de s'y retenir, de s’y enfon- 
cer, mais il détachait d'énormes blocs qui se eassaïent, glis- 
saient, s’effritaient à la moindre prise. La rive, le salut qu'il 
touchait de tout son corps, fondaient !... Une brusque mon- 
tée du courant le sauva. Il se sentit soulevé par le dos, ses 
bras projetés s’abattirent sur la berge, ses doigts y mordirent. 
Alors, 1l entendit qu'on l'appelait, mais 1l ne poussa point de 
cris pour ne pas perdre de force, car le biez le tenait au ventre, 
le tirait, le suçait ! Un instant, 1l resta immobile, les doigts 
entrés Jusqu'à la paume dans la tangue compacte, un de ces 
filons marneux qui truffent les sables et ne cèdent pas. Puis, 
lentement, dans un effort dont tout le corps tremblait. les 
coudes jouèrent, leur traction amena d’abord le visage dans 
le sable, puis la poitrine. Ce fut seulement quand il fut 
debout qu’il répondit aux appels. 

— Quand je vous ai vu partir dans le courant !. dit 
Docheais tout blême, et qui le regardait, visage contre visage. 

Eux trois étaient passés plus haut, à un coude du torrent, 
en s'archoutant à leurs raquettes, en s'acerochant les uns aux 
autres. 

Quand ils débouchèrent, un quart d'heure plus tard, sur 
la digue, des femmes les y attendaient. Elles ne erièrent pas, 
en les apercevant, parce qu’elles n'osaient pas encore recon- 
naître ces formes qui émergeaient de la brume. 

Ce fut un enfant qui affirma le premier : 

— (C'est eux ! 

Aussitôt, il se fit une cohue qui les sépara. Les femmes, 
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brusquement déhvrées, parlaient, interrogeaient, vantaient 
leurs tourments. Des hommes aussi s’approchaiïent des res- 
capés, s’informaient. Le Mont tout entier était descendu, et 
André vit des visages inconnus lui sourire. Il cherchait Lau- 
rence, et reconnut la carrure de Vallée avant l’écharpe de 
laine blanche dont la jeune femme s'était enveloppé la tête. 

Quand il l’eut rejointe et regardée, tout ce qu'il lui appor- 
tait des bords de la mort, sa tendresse, sa contrition, sa Joie, 
son désir avide de la regagner, de la garder, tout se brisa contre 
son visage. De l'avoir cru perdu, de le revoir vivant n'avaient 
réussi qu’à lui frapper ce masque d'irritation et de dépit. 

Elle l’entraina 

— Eh bien! tues content !.. Tu n'y retourneras jamais, 
tu entends, jamais Le 


Ïl lui avait dit : 

— Tu verras. 

Sur la foi des guides et des récits locaux, 1l avait monté 
la grande marée en attraction : le Mont redevenu une île, 
la mer battant les murs, le plaisir d'y être cerné, d'y entrer 
et d'en sortir en bateau, l’afilux des touristes. Maintenant, 
Laurence regardait, avec le visage mécontent de ceux qu'une 
publicité éhontée a trompés et attirés au guet-apens d’un 
spectacle effrontément surfait. 

Sous la lumière morne de mars, la marée s’était épanchée, 
sans fracas, sans vitesse, une eau boueuse, une glaise délayée 
et plate que l’on distinguait mal des tangues encore à sec. 
Sur cette étendue limoneuse, les grands courants n'étaient plus 
que des effilochures blanches, des traînées d’écume sale. Pour- 
tant, la mer était là, tangente au mur, léchant déjà la digue, 
mais elle semblait, en se dilatant, avoir perdu sa force et son 
élan. Le ciel bas ne lui accordait aucun reflet, car il était 
encombré de longs nuages bistres, plats comme des dalles. 
À peine si le couchant se décelait, sur la Bretagne, par une 
bande de corail usé, au-dessus de la ligne sombre et râpeuse 
des bois. 

Il n’y avait eu qu’un instant de spectacle, quand le flux 
avait remonté le Couesnon. Mais, là encore, la largeur du 
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mascaret avait nui à l'effet. Le fleuve et ses rives avaient été 
submergés en même temps, et la barre s'était réduite à un 
remous, une épaisse et lourde vague ronde. André n'avait 
compris la vitesse du courant qu'en regardant la tonne qui 
nageait au milieu, et qui, immobile, ancrée, traçait un large 
sillon de canot automobile, un immense V renversé d’eau 
retroussée et écumeuse. La ruée de la mer dans le fleuve 
n'avait d’ailleurs duré que fort peu de temps, le courant avait 
tout de suite molli, la bouée avait ralenti, puis stoppé. La seule 
surprise venait maintenant de ce qu'il y avait de l'eau là où 
l’on n’en voyait pas d'habitude : tout l'herbu était recouvert, 
la marée rongeait lentement les pilotis de la passerelle, ourlait 
la Porte de l'Avancée. C'était un succès de quantité. 

Laurence, accoudée au parapet de la Tour du Roy, déclara : 

— C'est aussi sale qu'une inondation 

André ne protesta point, car cela ressemblait vraiment 
à une crue et rappelait la stupidité morne des eaux qui ne sont 
point chez elles et se salissent à la terre. 

Le soir tombait vite. Une frange de touristes d'hiver. 
en pardessus et en manteaux neutres, bordait la crête des 
remparts. Îls regardaient, déçus eux aussi, mais avec l'avidité 
attentive de ceux qui ont fait le voyage pour regarder. Des 
Montois truffaient les groupes : eux parlaient d'abondance, 
expliquaient jusqu'où la mer allait monter 

— Tout cela sera couvert Elle a jusqu'à la lign 
d'arbres, là-bas. 

L'immensité du déluge imposait quand même le respect. 

Laurence examinait maintenant la file des autos sur la 
digue. C’étaient, pour la plupart, des voitures démodées, fami- 
hales, que l’aérodynamisme n'avait point écrasées. Elles 
venaient des environs, de Pontorson, d'Avranches, de Dinan. 
Elles avaient amené des commerçants en morte-saison, des 
instituteurs après la classe, des familles bourgeoises, qui 
avaient lu cela dans les hvres. 

— Que d’eau, hein! Et encore, eomme disait l'autre, 
on ne voit que le dessus ! 

Vallée venait de suroir derrière eux. [1 tait son béret 
basque et s'inclinait devant Laurence qui détournait à peine 
la tête. Il ne s’en émut pas. Il avait, depuis longtemps, compris 
combien il la gènait. Car elle maudissait l'exemple qu'il 
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donnait à André : qu'un homme de son monde se fût accom- 
modé du métier qu'elle  abhorrait, c'était un redoutable 
précédent. 

— Un raté ! disait-elle rageusement. 

Dès les premières rencontres, elle s'était persuadé que 
Vallée la combattait, qu'il cherchait, par tous les moyens, 
à retenir André au Mont Saint-Michel. Elle se trompait 
Vallée ressemblait à ces maîtres des novices qui savent le prix 
dont il faut payer le calme du cloître, qui s’acharnent sur les 
vocations, afin de les éprouver, et maintiennent, pendant des 
années, les postulants devant la porte ouverte pour leur libre 
départ. Il avait assez abusé des femmes pour les mépriser. 
à la fois, et s’exagérer leur pouvoir. Pour s'être ruiné acti- 

ement avec elles, il en avait conservé le souvenir de trai- 
tuises hâtives cet d abandons précipités. Il gardait du monde 
l'image amère qu'en conserverait un commandant de paquebot 
qui aurait fait plusieurs naufrages avec des centaines de pas- 
sagers et aurait vu sur trop de visages la lächeté féroce et 
l'égoïisme homicide, Bien loin de faire du prosélytisme, 1l 
élait persuadé qu'André n’était point mûr pour l'Abbave, que 
sa femme n'aurait point de peine à l'en arracher, et sa svm- 
pathie ne cherchait qu'à li rendre agréable un séjour qui ne 
se prolongerait guère, crovait-il, au delà de l'été. Quant à Lau- 
rence, il la jugeait, et seule son amitié pour André l'avait 
empêché d'infliger aux impolitesses de sa femme plus d’une 
dure lecon, car 1l était d'humeur mordante. 

Cette fois encore, il ne parut point avoir remarqué la mau- 
valse grâce de la spectatrice, mais il abandonna tout de suite, 
cessa de la voir, ainsi qu'il le faisait toujours, et avec une 
aisance qui exaspérait la jeune femme. Ün peu en arrière, 
avec André qui s'était redressé, tandis qu'elle demeurait sur 
le large parapet, 1l se plaignait du calme plat, de la fuite du 
vent qui souvent brassait ces déluges, donnait à l’étreinte des 
eaux la tumultueuse violence d’un assaut. 

Devant eux, un monsieur à jumelles et à lunettes, flanqué 
de deux longues filles et d'une femme courte, se retourna : 

Le jour où l'on coupera la digue, affirma-t-1l docto- 
ralement, la mer reviendra ! 

Puis il expliqua que dans vingt ans le Mont Saint-Michel 
se dresserait, comme le Mont-Dol, au milieu des plaines 
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maraîchères ; qu'il fallait couper ce remblai où s’enfouis- 
saient les soubassements des deux tours, cette digue abou- 
tissant à un cul-de-sac sordide et qui butait stupidement 
contre la muraille. C'était une honte de n'offrir, pour entrer 
au Mont, qu'une misérable passerelle, un caillebotis de planches 
pourries |. André et Vallée l’écoutèrent maudire la Société 
des Polders de l'Ouest, réclamer le dérasement de la digue. la 
suppression de la ligne de tramways, concéder à grand peine 
une passerelle aux piétons et aux voitures à bras, Il s'exi tait, 
rougissait : 

— Oui, une honte ! grommelait-il. 

Sa femme l’interrompit doucement 

— Ne crois-tu pas qu'il serait temps de partir, si on veut 
pouvoir rejoindre l’auto ? 

Vallée dit assez haut, mais sans paraître y attacher d'im- 
portance : 

— D'ici dix minutes, la passerelle sera couverte, et l’on 
ne sortira plus qu'en bateau. 

— Tu vois ! dit la femme alarmée. 

Is partirent en hâte. 

— Toute la question de la digue ! résuma Vallée en mon- 
trant d’un coup de tête leur fuite dans l'escalier. [ls veulent 
que le Mont soit une île, mais ils entendent bien y entrer et 
en sortir à toute heure, et ne pas avoir un kilomètre à faire 
dans la vasouille pour aller retrouver leur voiture ! Vous 
l'avez vu y courir, au « hideux pédoncule », dès qu'il a été 


menacé par cinq centimètres d’eau! Alors, comme ils 
exigent l’insularité confortable, il n’y a pas de raison pour que 
cela finisse !.. Et puis, il faudrait qu'ils commencent par 


s'entendre ! Il y a les coupe-toujours qui veulent en sabrer 
quinze cents mètres, pas moins ! Par-dessus le marché, ils 
raseralent encore Roche-Torin, et puis les endiguements du 
Couesnon.. D’autres transigeraient à deux cents mètres. 
Et qu'est-ce qu'ils nous proposent en place ? Les purs 
répondent : « Rien du tout. Un beau trou, mais on consen- 
tirait à vous le paver. » Certains offrent un petit pont rou- 
lant. Vous voyez ça ! Luna Park sur les grèves !... Pourquoi 
pas un téléférique ?.. Une estacade en ciment armé ?.… Je 
demande à la voir ! Si c’est pour nous coller, à quinze mètres 


de haut, une passerelle sur des poteaux, nous fabriquer un 
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mille-pattes en béton; qu'ils laissent ce qui est : c’est encore 
moins laid ! Ceux d'ici, d’ailleurs, crient comme des brûlés, 
que ce n’est pas un fossé large de deux ou trois cents mètres 
qui suffirait à tout désabler. 

— Ils crient pour leur bifteck, observa André. 

— Parfaitement. Comme ceux de la caserne qui poussent 
à la coupure, parce qu'ils ont des terrains là où l’on tronçon- 
nerait. Ils y bätiraient des hôtels et des cafés, et les touristes 
pourraient y attendre, en consommant, que le passage soit 
libre. Il arrive, ici, l'été, trois mille autos, sans parler des cars 
et du tram. Combien en viendra-t-1il, quand on les arrêtera 
à 1500 mètres du Mont, et que leurs douze mille occupants 
seront obligés de s’appuyer deux fois ces 1 500 mètres à pied ?.… 
Quand les coupeurs répondent : « Il en viendra autant, bien 
davantage même, pour voir le beau spectacle du Mont entouré 
d'eau », je leur demande bien poliment s'ils se moquent du 
monde. Il faut choisir, mon vieux, ici comme ailleurs : la 
beauté ou la commodité, la masse ou lélite.. Au fond, per- 
sonne ne s’y décide, et c’est pour cela que tous crient : « Mar- 
chons, marchons ! » en piétinant furieusement sur place la 
bonne digue goudronnée. 

Pendant qu'il parlait, la nuit était presque venue et les 
amples électriques s'étaient allumées derrière eux, dans la 
rue. Toute couleur s’effaçait des eaux, mais le vent s'était 
levé et avec lui la rumeur du Hot qui maintenant remuait 
très loin de vagues lueurs. On sentait le foisonnement obscur 
des houles. Leur montée lente se ternunait, et elles se 
balançaient lourdement d’est en ouest avec un vaste clapotis. 
Leurs plis faisaient onduler, le long des remparts, des traî- 
nées de lumière froide, ces obscures scintillations que l’on 
voit, la nuit, du haut des ponts, sur la descente noire des 
rivières. Les deux hommes regardaient et se turent long- 
temps. 

Ça se met quand même petit à petit à léchelle, mur- 
mura Vallée. 

La mer, ce soir-là, s'était contentée d’une démonstration 
de masse, et il en émanait l'impression de calme puissant 
et lourd qui monte d’une foule muette. En envahissant le 
paysage jusqu'aux limites où le crépuscule laissait filer le 
regard, elle l’avait approfondi. Penché sur la tour, au-dessus 
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du flux qu’elle ouvrait comme une étrave, André ressentit 
soudain, avec une force enchantée, l'impression que le Mont 
tout entier glissait sur les eaux, qu'il était en route pour une 
navigation infinie. 

Puis il se rappela Laurence et la chercha du regard sur la 
tour. Elle n'était plus à sa place, dans l'ombre.et il mit quelque 
temps à la découvrir adossée au parapet du rempart et tour- 
nant le dos à la mer. Le jet d’une lampe à applique lui éclairait 
le visage et lustrait le manteau de murmel d’une grosse dame 
avec qui elle causait. 

Car elle causait, et ce fut cela qui, de loin, surprit le plus 
André : elle causait allègrement, et elle riait, même, détour- 
née vers cette interlocutrice dont il ne voyait que le dos lourd 
et immobile. Il ne l'avait jamais vue, depuis un an, causer et 
rire ainsi. 

Cette femme à qui elle parlait était arrivée avec la fn du 
jour, traiînant au bout d’une laisse jaune un loulou blane. Elk 
était venue s’accouder, en soufllant, près de Laurence, qui 
au premier coup d'œil l'avait reconnue. Les doigts secs qu'elle 
posait près d'elle, sur la pierre, étaient trop bagués, les plis 
morts du visage trop poudrés... Les veux de l'arrivante, long 
temps tonifiés par la gymnastique des œillades, l'avaient dévi 
sagée avec hardiesse, et si la perruque, ondulée et brillant 
comme une mayonnaise, accusait le dur vieillissement des 
traits, les coups de crayon aux sourcils épilés, aux lèvres 
minces attestaient, aussi formellement qu'une signature, la 
volonté d’accrocher encore le regard. 

« Une vieille en retraite... » pensa Laurence. 

Elle méprisait d'ordinaire leur défaite, et, bourgeoise encore 
endiguée par son milieu, elle ne manquait point de railler 
celles qui s'étaient jetées hors du rang et ne pensaient, l'âge 
venu, qu'à y rentrer, à rendre à Dieu tout ce qu'elles devaient 
au Diable, 

Mais elle avait tout de suite pressenti que sa voisine appar- 


tenait, au contraire, à la race hardie de celles qui ne demandent 
jamais grâce à l’opinion, lui rendent dédain pour dédain, 
restent redoutables et fortes. 

La femme avait pris sa chienne dans ses bras, et elle rejetait 
la tête en arrière à cause des coups de langue rapides dont la 
bête lui lardait le visage. 
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— Allons, Neigette, veux-tu être sage ?.. Regarde comme 
c'est beau Es 

La chienne se démenait pour s'échapper et sauter à terre : 

— Tu en as déjà assez ?... Tu n’aimes pas l’eau sale ?.… 
Il faut pourtant trouver ça beau. ou tu passeras pour une 
bête ! 

Laurence s'était mise à rire, approbatrice, contente 
d'avoir rencontré cette alliée qui osait dire tout haut ce qu’elle 
pensait, et encourir la réprobation des spectateurs. La vieille 
e retourna vers elle : 

Ce n'est pas vrai, madame ? Je ne devrais pas le dire 
Vous vous êtes peut-être dérangée de loin pour voir ça. 
Mais trouvez-vous vraiment que cela en vaut la peine ? 

Laurence s'était écriée 

— Pas du tout ! 

— Allons, bien sûr! Eh bien! tenez, ce monsieur 
là-bas, en pardessus gris, est venu de Tours. A sa place, je 
regretterais mes 300 francs d'essence !.. J'espère que vous 
êtes venue de moins loin. 

Laurence avait hésité un instant. Le regard pesant ne la 
quittait pas: les veux jaunes la détaillaient, l'étudiaient 
plus qu'il n'est de mise dans une rencontre de hasard. Elle 
wait senti que sa réponse l’engagerait, mais elle s'étant 
déc idée : 

— Je ne suis pas venue. J'habite 101... 

L'autre avait eu un haut-le-corps d’étonnement sincère 

\ais, moi aussi! Comment se fait-:1l que je ne vous 
aie pas encore rencontrée ? [Il n'y a pas tant de monde, ici. 
‘mver ! On bute dix fois par jour les uns sur les autres ! 

— Je n'y suis que depuis deux mois, avait répondu Lau- 

rence, et je sors tres peu. 
Je n'v suis que depuis huit jours. Mais j'y suis née, e1 
J'y reviens tous les étés, depuis quinze ans... Cette année, 1l 
a fallu arriver plus tôt pour des réparations à ma baraque. 
Et puis, c’est idiot, mais je voulais revoir le Mont entouré 
par la mer... Je ne l'avais pas vu depuis que j'étais enfant. 
On se fait des idées, comme ça, de loin, et l'on arrive devant 
ça. Enfin, je n’en emporterai point le regret en terre... 
Vous êtes venue pour tenir un magasin ? 
Laurence avait de nouveau hésité. Mais elle avait devine. 
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à cause de ce regard insistant qui continuait de peser sur elle, 
qu'elle ne pourrait que différer ses confidences, que l’autre, 
dont la curiosité était armée, se renseignerait, Ne valaitil 
pas mieux se réserver le bénéfice de la franchise ? Car elle 
avait senti, chez la vicille promeneuse, une sorte de sympa- 
thie méfiante, prête à s'offrir. Puis cette femme qui venait 
ici quand elle voulait, qui revenait de même, lui avait semblé 
confusément détenir une force indépendante, dominer les 
circonstances qui l’enchaïînaient, elle. Elle avait répondu très 
vite, en rougissant, et en s’insultant tout bas, rageusement, 
pour avoir rougi : 

— Mon mani est gardien à l'Abbave, 

Le ton de l’aveu, la honte qu'elle n'avait pu en arracher, 
la rancune qu'il marquait, tout, elle l'avait aussitôt compris, 
l'avait livrée avec ses secrets, car sa voisine n'était point 
de celles à qui échappent de telles indications. Elle s'était 
redressée, surprise, et s’exclamait, mais d’une tout autre 
voix, d’une voix qui ne tâtait plus et où sonnait une cordialité 
brusquement familière : 

— Mais je le connais ! Le gardien chef, le père Plantier, 
m'en a assez parlé ! Il ne tarit pas de compliments sur son 
compte !… Eh bien ! si les gardiens se mettent à avoir d'aussi 
jolies femmes, ça va nous changer agréablement !.… Vous 
n'avez pas dû vous amuser tous les jours, ici ? Je me rap- 
pelle les hivers que J'Y ai passés jeune, et j’en ai encore froid 
dans le dos ! Mais ça a peul ètre changé. 

Laurence avait répété, en secouant la tête 

— Pas du tout. 

La chienne s'était dressée sur ses pattes de derrière et 
elle tambourinait sur les genoux de la jeune femme. 5a maï- 
tresse la regardait et la laissait faire : 

— Voilà Neigette qui vous fait du pied. Elle est comme 
moi, vous savez, elle a ses têtes !.. Alors, puisque vous êtes 
de ses amies, pourquoi ne viendriez-vous pas nous voir ?... 
Je parie que vous êtes Parisienne. Vous n’avez pas besoin 
de me le dire : ça se voit de reste. Eh bien ! on parlera de 
Paris. J’en arrive. C’est promis ?.. Mme Montard, à Claire 
Fontaine, en haut de la Grande Rue. 


Elle partait sur une poignée de main et un sourire rapide. 
Quand elle passa devant les deux hommes, Vallée, qui, lu 
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aussi, avait observé le dialogue, la montra des veux à André : 

Vous voyez ce qui passe ?... Une vieille poule, et c’est 
son droit ! Mais, comane langue, c’est certainement la plus 
sale bête de la terre. après le crapaud 5 

Laurence traversait la tour et venait vers eux. 

On rentre ! ordonna-t-elle. 

On a le temp:, répliqua André, les yeux brusquement 
noirs. 

Mais elle allait déjà vers l'escalier : 

— Eh bien! je rentre... 

Comme elle mettait le pied sur la première marche, la 
voix froidement courtoise de Vallée la rattrapa : 

Vous ne passerez pas par ici, madame, 1l y a certaine- 
ment de l’eau jusqu’à la moitié de la rue. 

Elle descendit sans répondre, et Vallée déclara : 

— Mme Brelet va être obligée de remonter par le chemin 
de ronde. Il vaut mieux que vous l’accompagniez. Il fait si 
noir qu'on risque de se casser la figure par là-haut. 

Il serra la main d'André et s'en alla le long du rempart, 
à larges enjambées, vers la Tour Boucle. 

Lorsqu'André déboucha dans la rue, 1l s'arrêta, surpris 
par l'étrange spectacle. Laurence, elle-même, immobile sur 
le trottoir, regardait. Il la rejoignit. 

La mer était entrée dans la ville et montée presque jusque 
la Burbacane. La rue en pente était devenue droite, car la 
longue bande d’eau calme la nivelait. Tout y avait rapetissé. 
Le corps de garde des Bourgeois avait perdu son escalier 
et débouchait de plain-pied sur l’eau. La poterne s'était 
raccourcie, et la Porte de l’Avancée, un long rectangle verti- 
cal, s’écrasait en carré. L'entrée du Mont, à demi comblée par 
l’eau, n’était plus qu’un soupirail de cave. Sous les lampes 
électriques, cette eau gris-verdâtre remuait, et un doris s'y 
balancait au bord même du trottoir. Des ganuns en bottes 
de caoutchouc jouaient à descendre quelques pas dans la 
rue, jusqu'à ce que l’eau menaçàt leurs genoux. D’autres 
embarquaient dans le dons et le faisaient rouler. 

Il y avait foule sur les trottoirs. Tout ce qui restait de 
touristes intrépides, résolus à sc faire cerner, s'étaient donné 
rendez-vous à la Porte du Rox. Déjà des pisteuses d'hôtels 
s'insinuaicnt dans leurs sroupes et murimuraient : 
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— Un repas à douze francs, messicurs-dames, cidre 
compris. Chambres chauflées, donnant sur la mer... 

Elles leur glissaient des cartes. M. Plantier était descendu. 
Il vint saluer Laurence. 

— On ne fait pas mieux à Venise, affirma-t-1il. Vous allez 
rentrer chez vous en bateau... Justement, quand on parle du 
bateau, on en voit le bout. 

L’avant d’un doris venait en effet de dépasser la Porte 
de l’Avancée, et c'était un jeu de le regarder passer ainsi 
très haut au-dessus du sol, ce sol où l’on marchait chaque 
jour. Le bateau tourna doucement, et prit le milieu de la 
rue. L'homme qui conduisait et qui avait lâché les avirons 
pour franchir la porte les reprit. Ce fut seulement lorsqu'il se 
renversa pour haler, que la forte lampe du Corps de garde 
lui frappa le visage et qu’André reconnut Baucher. 

Les remous de la nage et l'avance du bateau animaent 
maintenant l’eau sombre dont les plis scintillaient sous les 
becs électriques. Un pêcheur à cuissardes fit quelques pas 
sur le trottoir ; il en eut tout de suite par-dessus les genoux, 
mais parvint à empoigner le doris à l'avant, à lui ürer le nez 
au sec sur les pavés. Baucher, assis sur son bane, roulait 
attentivement une cigarette, en attendant les chents. 

Personne, pourtant, ne se décidait encore à embarquer, car 
les gens du Mont annonçaient que la marée monterait encore, 
et tous voulaient en voir la fin. Puis le spectacle étrange les 
retenait : cette rue d’eau qui se haussait sous les lampes entr 
les murs ; ce bateau à lanterne qui venait d'entrer silencieu- 
sement par le haut de la porte ; ces hommes bottés, jusqu'a 
ventre, de crêpe jaune et grenu, et qui, au bout de trois pas 
ne promenaient plus que des bustes larges sur la surfa 


sombre ns le déplissage obstiné du flot sur le pa éet ss 


*s COUrt: 
élans, qui, en mouillant les semelles, déclenchaient les ent 
et la reculade.. La nuit épaisse plafonnait l'attraction et 
rabattait les regards. 

Laurence, pourtant, se lassa vite : 

— Tu viens ? 

Elle marcha au doris, en saisit le rebord. André lui emporï- 
ona le bras et la retint : 

— Non. On rentrera par là-haut. 


Elle voulut se dégager par une torsion d'épaules : 
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Mais jamais de la vie ! Je ne m'appuierai sûrement pas 
la montée. Et puis, ectte péniche... 
Il resserra l’étreinte : 
Je t’ai dit «non » ! 
Jusque-là, ils avaient parlé bas, de bouche à oreille. Seul 
Baucher les entendait et les regardait. coguenard. Mais Lau- 
rence perdit patience et déclara très haut 


»(J 
Len] 


Moi. j'y vais. Si tu as peur, fais le tour ! 

Tous les regardèrent à la fois, et André la lâcha, mais en la 
repoussant : un geste de fureur qu'il retint mal et qui jeta le 
genou de Laurence contre le bordé du doris. Il avait, comme 
tous les hommes, quand ils ne sont pas des brutes, horreur 
des esclandres de femme. de ces éclats où se déchaîne leur 
impudeur foncière, Il ne connaissait pas de trahison pire que de 
hvrer aux ricanements des badauds le secret d'une discorde, 
de triompher par la honte de l’autre. Cela le brûlait jusqu’au 
bout des doigts. Elle le savait et en jouait. Quand elle heurta 
le bateau. elle cronda., outrée : 

Non, mais !… 

Alors, Baucher eria : 

Embarquez ! 

André vit l'arrière du doris bouger, reculer, disparaître. 
Alors, 11 fit demi-tour, les veux à terre, et remonta la rue, en 
frenant de toutes ses forces sur son pas, pour simuler une 
flnene qui ne donnerait le change à personne. 

Quand lavant du bateau où dansait la lanterne s’engagea 
sous la Porte de l'Avancée, Baucher avertit sa passagère, en 
rentrant ses avirons : 

— Attention à vos mains ! 

Elle tenait le bordé : elle le lâcha, car le passage était 
étroit et un côté du bateau racla le mur. Au delà. tout était 
noir. absolument, et le flot commenca de bercer doucement 
l'embarcation. 

— Pas à la divue, ordonna-t-elke, à droite. Vous me 
débarquerez aux Fanils. 

- Je sais, répondit-il. Je vous connais. 

Surprise, elle regarda l'homme à l'avant. 1 formait écran 
sur la lanterne, et elle ne distinguait que sa silhouette noire, 
sans visage. Après quelques instants, il cessa de ramer, et 
elle vit luire tout droits, à l'horizontale, les bras des avirons 
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dont les pales se perdaient dans l'ombre. Elle écouta un 
instant le clapotis contre les flancs du doris, et elle allait 
demander : « Qu’est-ce qu’on attend ? » lorsqu'elle sentit 
que l’homme penché la regardait, qu’il n’était attentif qu'à 
elle. Il dit, enfin, d’une drôle de voix : 

— Dites donc, si j'étais méchant, je vous emmènerais 
promener !.… 

Elle ne le crut point ivre, car les paroles étaient nettes, 
sans bavures, et toutes chargées de sous-entendus. Elle jeta 
un regard dans le ciel noir : devant elle, les fenêtres de sa 
caserne bnillaient, loin encore. Elle se détourna furtivement : 
le reflet rouge, coulé par la Porte de l'Avancée, s’allongeait 
maintenant loin derrière eux... Ils étaient arrêtés au milieu 
du chemin. Mais en criant, quand il essaierait de l’empoigner, 
elle pourrait peut-être se faire entendre de la digue où glis- 
saient les rayons des phares d'autos... 

— Votre mari ne l'aurait pas volé !.… 

Elle fut stupéfaite. Elle attendait si peu qu'il fût question 
d'André !.. Puis, elle pensa que l'homme lui en voulait sans 
doute de s'être opposé à l’embarquement, à la promenade, 
au pourboire, et elle demanda : 

— Mon mari ?.. 

— Dame ! ça ne serait que lui rendre la pareille ! I balade 
bien ma femme... 

Ahurie, elle entendit les avirons refrapper l’eau. On repar- 
tait ! Cela lui redonnait, à elle, l’avantage. Elle demanda 
sèchement : 

— Qu'est-ce que vous voulez dire ? 

— Je veux dire ce que je dis. Que la peau lui en cuira, 
s’il continue à tourner autour de jupons qu'il n’a point payés !.. 

La menace cognait à coups rauques, dans la nuit. Il se 
renversa, halant dur, et le doris fila. Ils se turent jusqu'à ce 
que le fond eût raclé le pavé de la cour des Fanils. Détourné, 
le pêcheur surveillait l’échouage, et la lanterne faisait saillir 
le gros tendon de son cou. Il descendit à l’eau, amena le bord 
à l’appui du perron, pour qu’elle pût commodément débarquer. 
Lorsqu'elle fut debout, sur la marche de pierre, elle demanda: 

— Je vous dois ?.….. 

Il repoussait déjà son bateau dans le flot et ne se détourna 
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— Je ne prends rien aux gens d'ici... 

Elle en fut plus humiliée que de tout ce qu’il lui avait dit 
auparavant. 

André rentra moins de cinq minutes après elle. Sitôt hors 
de la portée des regards, 1l avait couru, grimpé deux à deux 
les degrés, dévalé le chemin de ronde en butant contre les 
pierres. J1 la trouva debout au bord du fourneau, devant un 
plat où crépitait du beurre. Il avait tout imaginé, sauf cela, 
pour avoir complètement oublié le souper. 

Elle ne le regarda point. Elle soulevait par l'oreille le 
plat de porcelaine pour y mêler le beurre roux, et conclut, 
comme pour elle-même : 

— ]l fallait le dire. 

— Quoi ? 

— Que tu étais l'amant de sa femme. 

Elle cherchait si visiblement une scène qu’il haussa Îles 
épaules et s’assit. Même, il releva machinalement, comme jadis, 
son pantalon sur ses genoux, bien qu'il n’y eût plus de plis 
à protéger, mais 1l contrôlait mal sa machine, tout entier à sa 
recherche des explications claires qui allaient liquider tout 
de suite cette stupide histoire. 

— Voici exactement ce qui s’est passé... 

Il raconta comment :il avait, par hasard, rencontré les 
coquetières sur les grèves, mais sans parler du bain forcé 
qu'elles lui avaient fait prendre. Il s'était amusé à les faire 
parler. Baucher était survenu. Une brute !.… Il était passé 
deux fois en correctionnelle, pour coups et blessures. Il avait 
tout de suite lâché des goujateries que lui, naturellement, avait 
laissé tomber... Mais le jour que cette fille, après s'être enlisée, 
était arrivée demi-morte à la Chimère, où, lui, attendait un 
camarade, il n'avait tout de même pas pu se dispenser de 
s'occuper d'elle. Cela avait suffi à mettre l’autre en fureur. 
Cette fois, 1l l'avait remisée, C'était tout ! 

— Tu ne m'avais jamais parlé de cet enlisement. 

Il hocha la tête : il y avait tant de choses dont il ne lui 
parlait plus !... 

— Alors, ce serait pour cela qu’il me menaçait, tout 
à l'heure, de m’emmener où il voudrait avec son bateau, et de 
te rendre la monnaie de ta pièce ?.… Parce que, voilà ce que 
j'ai été obligée d’entendre, moi, ta femme !... 


TOME XXXVIIT. — 1937, 3 
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[l promit 

— Je lui casserai la figure ! 

— Pour qu’on dise que tu t’es battu pour la fille !.. Je n’en 
erois pas un mot, de ton histoire ! Un homme ne devient pas 
euragé, comme celui-là l'était, sans motifs. [Il a fallu qu'il 
vous pince !… Et je ne suis qu’une imbécile de ne pas lui 
avoir demandé de détails. Mais je le retrouverai, tu entends !. 
Ah ! tu te mets à courir les poissardes | Eh bien ! c’est « omplet ! 

Il fut sur le point de répliquer : « Quand il s'agissait de 
toi et de Delabre… », d'oppos r Sa belle confiance d'alors à ce 
débordement de soupcons imbéciles. Mais un scrupule trouble 
le retint : 1] ne voulait pas se targuer de cette foi en elle qu'il 
n'était plus sûr d'avou gardée intacte. 

Puis une dissonance dans cette colère, une sorte de mal- 
façon dans cette révolte dont elle redoublait maintenant les 
éclats, le frappaient. Il la scrutait avec une attention pro- 
ionde, puis il dit très doucement 

— Ne joue pas cette comédie-là. Ce n'est pas joli... 

Elle tressaillit, comme piquée 

: 


Une comcdu 

— Mais oui! Je sais maintenant que tu me crois, que 
tu as parfaitement compris qu'il n'y avait dans tout cela 
que la rancune d’une brute butée. N'importe quand, n'um- 
porte où, tu en aurais ri, tu m'aurais blagué.. Seulement, 1€, 
ujourd'hui, tu fais flèche de tout bois, et, encore une fois, 
_e n'est pas joh ! 

Alarmée, elle se rapprocha : 


— Pas de mots croisés, hein !. 


… Et pas de grands mots : ils 
ne seraient pas de ton côté !.. Qu'est-ce que tu veux dire f 

Il leva la tête pour bien la regarder : 

— Tout simplement que, depuis dix minutes, tu me joues 
lindignation, l'épouse outragée, pour arriver à me sorti 
quelque chose qui justement ne veut pas sortir, parce que 
c'est trop gros !.. 

Elle comprit qu’elle était devinée, qu'il fallait se dérober, 
rompre le combat, mais elle le vit sourire, et elle attaqua 
à fond : 

— Sortir quoi ? Que je te donne le choix ?... 

[Il railla, sans la quitter du regard : 


— Ça vient ! Nous y sommes presque !.. 
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Oue si tu veux rester 1c1 pour cette fille, tu y resteras 
tout <e il : Pa 

Il se leva en riant, cette fois, un rire qui chavira tout de 
suite et ne lui tira plus qu’un coin de la bouche : 

- Voilà! Voilà ce que tu prépares depuis que je suis 
entré : ce vieux coup du départ !. Il y avait longtemps !.… 
Mais est-ce que tu serais bête, pour sauter comme Ça sur les 
pires bourdes, pour ne pas t’être aperçue que, cette fois, c’était 
tellement imbécile, tellement miais, qu'il valait mieux laisser 
tomber. 

Elle l’écoutait, blême, les lèvres tremblantes 

— Je te jure que tu regretteras ce que tu dis là !.… 

[| Naussa des { paul S lasses . 

Naturellement ! Plutôt que d’en avoir le démenti, tu 
partirais. Ça aussi, c’est dans l’ordre ! Eh bien! si je pou- 
vais te croire sincère, J'aimerais mieux Ça !.. Cent fois ! Mais 
que tu ramasses une femme, la première venue, celle-là, pour 
la jeter entre nous et trouver un prétexte de plus pour claquer 


a porte, tu ne peux pas savoir à quel point ça me dégoûte ! 
Il s'excitait en marchant, en criant, et 1l se planta devant 


Tiens ! Je n'ai qu'un regret, ce soir, c'est que tu n’aies 
as raison, c’est de ne pas avoir pris cette fille qui ne demandait 
probablement que ça, de n'être pas capable de ce que tu 
ais semblant de me reprocher ! 


Elle riposta, toute dressée, stridente : 


Pas capable ? Ah ! là, là ! Vivre de pourboires, balaver 
la crotte de F'Abbave, traîner en guenilles avec tous les loque- 
teux des grèves ou couril après des souillons, ce n’est pas 
tout un ?.… Puisque tu es capable de ça, tu es capable du 


reste ! Ah! c’est que tu n'es pas devenu difficile ! 
['appuva sur elle un regard si pénétrant et si triste qu'elle 
se delourna, et il reprit, en écho sourd : 


Pas devenu difficile ?.. Si... Malheureusement !… 


III 


La mi-avril établit le printemps, et le Mont reposa enfin 
dons un ciel clair. 


Car tous ‘es hivers, les nuées, les vents, les pluies ou les 
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brumes lui imposaient une prodigieuse mobilité de visage, 
Chaque minute des mois noirs le tourmentait, l’effaçait tout 
entier ou à demi, rognait des pilastres ou ds tours, l’apla- 
tissait contre l'horizon ou le creusait au contraire de brèches 
d'ombre... Les rafales le barbouillaient de fumées, et la mer. 
les grèves blêmes, se défaisaient sous lui, le glaçant de pâleurs 
subites, le noyant d'en bas, comme s'il eût été son propre 
reflet. À se délayer dans les ciels en fuite, il perdait toute 
couleur, s’écoulait en stries grises. Parfois sa silhouette 
noircissait comme un orage, et les écailles de ses toits lui 
saient. L'hiver, il était, comme tout ce qui demeure, insulté 
par tout ce qui passe. 

Mais le ciel bleu-blanc du printemps lui rendait, avec 
l'immobilité et l'équilibre, sa patine de blé qui mürirait 
jusqu’ en août, quand l’été compact lui infligerait son aspect 
suharien de pyramide. La lumière neuve, mieux que les 
midis éclatants, épanouissait la douceur de sa vieillesse : l’ivoire 
jauni des murailles ne se dorait point encore, les tuiles restaient 
roses, et, sur son clocheton d'un bleu foncé, l’archange ver- 

aeil brillait sans éblouir, 

Par-dessus tout, la limpidité d'avril départageait Dieu et 
l'argent. C'était le mois de l'année où la cathédrale écrasait 
le mieux le bazar, où l’on s’apercevait, du premier coup d'œil, 
que ce qui appartenait au monde restait bas, se glissait entre 
le rempart et le roc en troupeau honteux d’échines maigres, 
tandis que la prière montait à grands jets verticaux sur la 
montagne, évidait jusqu’au prodige l’élan des arcs, étirait 
les tours, les murs bénédictins vrillés sur le monde de fenêtres 
avares. Alors plus que jamais il eût été raisonnable de 
traiter le Mont en terre promise, celle que les sages contem- 
plaient de loin, en laissant les autres y entrer. 

Car sitôt franchie la Porte du Roy, le clinquant de la rue 
tirait l'œil. Depuis le lundi de Pâques, qui avait poussé le 
premier flot de touristes, les bazars avaient abattu leurs volets 
et sorti leurs éventaires. Toute la ferblanterie des brocs et des 
pots arrondissait dans la Grande Rue des panses fourbies, et 
chaque cuivre accrochait un rayon. Des animaux de bois 
peint et de celluloïd hochaïent aux étalages leurs têtes à bas- 
cule. Il y avait des petits pêcheurs de terre cuite et des boîtes 
de chocolats moulés en coquilles et enveloppés de papier doré. 
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Mais ce qui finissait par écraser, à cause de sa répétition 
tenace, c'était l’enlaidissement de l’image souveraine qu’on 
était venu chercher là, et qu'on vous présentait, cent fois 
à chaque pas, déformée, avilie, à en pleurer. L’ingéniosité 
de la brocante avait multiplié les Mont Saint-Michel jusqu’à 
la nausée. Elle en avait mis au fond des assiettes, sur des 
chromos eriards, des timbales, des couverts à salade, sur ces 
plaques de bois à encadrement d’écorce et qui font rus- 
que, dans ces globes à secouer, remplis d’eau et de rognures 
pour effets de neige. Très vite, cela créait une hantise, et 
la caricature finissait pas masquer le merveilleux modèle. 
Dans cette fosse du commerce, on ne le voyait plus, on 
pouvait s’en croire à cent lieues, on ne le retrouverait qu’en 
s'éloignant. 

En même temps, la chaîne du « gogluage » s'était établie 
du haut en bas de la rue. C’est là un vieux mot, pour 
désigner une vieille et détestable coutume, dont les lettres 
de noblesse remontaient pourtant au moyen âge : le pistage, 
la double haie d'invites que le pas du client déclenche 
au passage comme s’il appuyait sur un ressort. Les femmes 
de chambre des hôtels, les factrices des magasins chargées 
du raccrochage avaient été choisies parmi les plus accortes. 
Leur racolage cautcleux était à ce point écœurant qu'il 
faisait regretter la foire d’empoigne de jadis, quand les 

goglus » étaient des hommes, qu'ils se disputaient les 
valises a coups de poing, les arrachaient aux touristes en leur 
criant 

— Vous les retrouverez à l'hôtel. 

Quand ils empoignaient les femmes au bras, en leur 
disant : 

— N'allez pas avec celui-là : 1l sort de prison ! 

Quand ils criaient : 

— Je les plains, ceux qui vont déjeuner chez un tel... Ils 
vont paver cher le droit de crever de faim ! 

Quand ils rendaient un pourboire de quatre sous en disant : 

— Garde-les ! Ça pourra te servir !.…. 

Il avait fallu que le gouvernement s’en mêlât et les gen- 
darmes. C'était alors qu’on avait mis des racoleuses. 

Dès les premiers jours de mai, la population saisonnière 
lut au complet : femmes de chambre, cuisinières, filles de 
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salle, plonseuses, garcons, factrices, chefs et  emballeurs 
embauchés pour quatre mois, résolus à gagner de l'argent, 
à s’esquinter, mais à rigoler ensemble. Les bonnes étaient, 
pour la plupart, de ces filles qui ne peuvent se placer dans les 
maisons bourgeoises, à cause de la solitude des cuisines où 
elles pleurent dans la vaisselle, et à qui 1l faut l'atmosphère 
des offices, leur gaieté grasse, le mouvement, l'activité érein- 
tante, les copines, les gravelures des garçons et des fricas- 
seurs. Pendant la semaine, elles bâillaient encore, souvent 
inoccupées ; mais le dimanche, cela donnait à plein, et les 
patrons préféraient les garder sous la main, puisque, aussi 
bien, ils les payaient à peine et qu'elles servaient pour les 
pourboires. 

Ces patrons et ces gérants étaient arrivés de Paris, di 
Pontorson ou d'Avranches, où ils passaient l'hiver. Le pavé. 
désormais, leur appartenait, et, comme dans les combats de 
rues, chacun guettait, toute la journée, les maisons d'en face 
Car l’envie, l'espionnage, la malveillance armée s'installaient 
avec ces nouveaux venus. On se haïssait de porte à porte, 
coude à coude. L'entrée de clients dans un magasin pinçait 
au cœur le concurrent. On envoyait les bonnes compter les 
tables prises à l'hôtel voisin. On changeait les fournisseurs, 
en criant à la trahison, s'ils étaient surpris à ravitailler le rival 
détesté, et Laurence reçut un matin une étrange visite, celk 
d'un petit homme gras qui s’excusa du dérangement, mais 
he apprendre de quelqu'un du pays où l'on mangeait le 


mieux. El le en VOoVa sans douceur. en déclarant qu'elle 
s’en moquail. Elle apprit ensuite qui l'homme était un huissi 
charo é de s'assurer dt la 4 ut alité des dat diens. en Ia tiert de 


1° 


propagande hôtehère, et qu'il tenait tout prêt un constat pou 
établir, le cas échéant, une plainte à l'administration en 


démarchase et abus de fonction. 

Ce fut Mme Montard qui la pr'ex int. Elles étaient devenues 
intimes. L'après-midi où, pour la première fois, Laurencs était 
entrée à Claire-Fontaince, la tiédeur du chauffage central, les 
mosaïques du vestibule, le salon à meubles trapus où le the 


l'attendait, lui avaient donné l'impression de revenir d’exil. 
Après quelques visites, la face du Mont tout entier lui avai 


paru changée. Qu'il pût abriter de fastueux appartements 
et qu'elle y fût reçue en amie familière, l'avait brusquement 
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épanouie. Elle retrouvait, à Claire-Fontaine, l'atmosphère 
perdue, et la Joie que cela lui donnait, elle l'accueillait avi- 
dement comme une preuve qu'elle n’avait point changé. 
constater son refus de résignation, son appétit de luxe encore 
xaspere par le jeûne, elle se réjouissait, comme un lutteur, 
qui, après une convalescence, fait jouer ses muscles et les 
retrouve sou} les. 

Elle s'était tout de suite confiée, apportant à raconter sa 
sie ancienne la häte que l'on met à présenter des références. 
\près cela, Mme Montard ne l'avait plus appelée que « ma 
petite ». Tout ce qu'elle venait de lui dire, elle l'avait deviné 
dès le P emIicr jour. 

Vous, une femme de gardien ! [ n'y avait qu'à vous 
regai d r l 

Ah elle pouvait compter sur elle pour l'aider, et à fond !.…. 

Car ces projets d'évasion l'avaient tout de suite passionnée. 
Elle aussi détestait ce village, d’où elle s'était enfuie mineure, 
wec les gendarmes à ses trousses. Il n’y avait pas si long- 
temps qu'elle avait osé y rentrer, qu’elle y avait été accueillie 
par le scandale outré des vieux, la curiosité goguenarde des 
jeunes, Elle savait parfait ment, par ses bonnes renvoyées, ce 
quon y disait, ce qu'on y pensait d'elle, Alors que l'argent 
ÿ comptait presque seul, que tous étaient là, collés au roc, 
uniquement pour en gagner, le sien ne l'avait point réhabilitée. 
Elle restait notée d'infamie par ces Normands rancuneux et 
jaloux. Elle était toujours pour eux « la Julie Montà », qui 
sélat € hap} ce de chez son père avec un touriste, de ces 
touristes de 1850 amenés par la digue neuve, et qui ne revenait 
que parce que les hommes n'en vouluent plus à Paris. Elle 
navait pu acheter, en prodiguant aux œuvres et au bureau 
de bienfaisance, que la considération apparente du curé ct 
au maire UJours tenus d'en avoir de disponible. Aux autres, 
elle rendait leur mésestime en dénigrements féroces. 

51 vous les Connalssit Z ComINeE moi ! disait-clle à Lau- 
rence, 

Et elle racontait inlassablement la chronique scandaleuse 
du Mont, les haines de familles, la guerre des hôteliers et des 
bazars, avec ses péi ipéties grotcsques ou brutales. Elle mimnait 
ls Montois. reprenait, pour les faire parler, l'accent et les 
mots de sa jeunesse, les dessinait en charges mordantes, avec 
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tout le bagout retrouvé de la boniche qu’elle avait été, Lau. 
rence s’étonnait : 

— Mais pourquoi y êtes-vous revenue ? 

Car elle n’était point dupe; elle faisait très large, dans 
ces histoires, la part du dépit, de la rancune, et songeait, 
à part elle, que partout ailleurs Julie Montard eût été inconnue 
et à même de faire la vieille dame, 

— Pourquoi ?. D'abord, pour qu'ils en crèvent de 
jalousie. J'ai lavé la vaisselle chez eux, mais, aujourd'hui, 
leurs filles seraient trop contentes de venir laver chez moi, 
Et puis, expliquez ça comme vous voudrez, quand je suis 
ailleurs, je n’ai plus qu’une envie : revenir ici ! Et pourquoi ? 
Je vous le demande... Je n'ai pas mis le pied trois fois dans 
ma vie, là-haut, dans leurs caves à touristes. Étant petite, j'a 
galopiné sur les grèves, mais vous pensez bien que ça m'a 
passé ! 

« Je ne peux pas sentir les gens d'ici! L'été, tous les 
types à saucisson et à cidre me dégoûtent ; je ne mets le pied 
dehors que le soir. Et, pourtant, je ne me trouve bien que là 
Je passe ma vie entre ces deux fenêtres ! 

L'une donnait sur l'Abbaye et, en levant la tête, on 
voyait les toits triangulaires des Logis abbatiaux, au-dessus 
de la claire-voie des ogives, les pinacles du chœur et l'escalier 
de dentelles, le triangle bleu du clocheton et la vertigineuse 
flèche. Par la fenêtre de l’est, les grèves chamois s’allongeaient, 
et Tombelaine renversait sor reflet lourd sur le miroir luisant 
des sables. La grosse vieille femme allait de l’une à l’autre, 
ne comprenant pas que la double merveille du site et de 
l'Abbaye l'avait, ainsi que tant d’autres, sans qu'elle en eût 
même conscience, imprégnée, envoûtée, que le prodigieux 
spectacle était devenu comme le pain de ses yeux, et elle s'en 
plaignait : 

— Devient-on bête, quand on vieillit! L'air d'ici m'est 
mauvais, pour mon asthme. Je suis sûre d’avoir des crises ! 
Eh bien ! j'ai dit au médecin : « J’y crèverai dix ans plus tôt, 
mais au moins j'y crèverai !.… » On m'aurait dit ça, quand 
j'étais jeune, qu’on pouvait avoir un pays dans la peau !.. Maïs, 
ce que je comprends que vous vouliez vous sauver | 

Assise à la fenêtre des grèves, elle rêvait un instant, ces 
rêves bas, qui ne sont que des regrets, puis elle se reprenait, 
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rgardait Laurence, d’un regard redevenu soudain dur et 
perspicace. 

— Alors, du côté de votre mari, rien de neuf ? Toujours 
content de la situation ?.…. 

Car leur conversation les ramenait toujours à rôder autour 
de l'ennemi, à l’étudier pour le déloger du terrain. Mme Mon- 
tard ne connaissait André que pour l'avoir guetté et rencontré. 
Laurence avait inutilement essayé de le présenter à sa nou- 
velle amie : 1] avait maussadement refusé. 

— Elle me dégoûte !... Vas-y si tu veux, mais ne m'en 
parle pas ! 

La vieille avait très bien deviné ses sentiments, à le voir 
détourner son regard, dans la rue, ou regarder ses pieds. 
Pourtant, elle ne lui en voulait pas. A vieillir dans son métier, 
elle s'était entraînée aux dédains des jeunes, aux résignations 
nécessaires, à la stricte discipline des désirs. C'était la sagesse 
essentielle. Elle haussait les épaules et disait : « C’est bien 
fait! » lorsqu'on lui parlait de vicilles copines grugées par 
de jeunes amants. Les jeunes ne comptaient plus pour elle : à 
peine éprouvait-elle quelque plaisir à leur voir faire des sottises. 

André l’intriguait, pourtant, parce qu’elle n'avait pu 
omprendre, dans les confidences de Laurence, ce qui l’atta- 
hait au Mont. Quand elle s’informait, la jeune femme ne 
trouvait à répondre que 

— Ça lui plaît ! 

Adroitement, elle avait explore toutes les directions. 
Était-il fainéant ?.. Cela eût expliqué bien des choses. 

— Non. 

Dévot ? 
\h ! non! 

[n'était pourtant pas d'âge à s’emballer sur les vieux 
pavés, les bouquins et les plans d'architecte, comme les gâteux 
qui se faisaient enfermer dans lAbbave, et qu'il fallait épous- 
seter sans arriver à les débarrasser des toiles d'araignées qui 
eur tapissaient le plafond ?... 

— Non! Vallée lui a prêté des hvres : il ne les a pas lus. 

— Vallée 2... Ah! oui. Un beau piqué, celui-là !... 

Quand Laurence lui eut raconté l’histoire d’Andréa, elle 
crut un insiant à une piste, mais son expérience l’abandonna 
aussitôt, 
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— Pas de quoi fouetter un chat ! S'il fallait que les hommes 
se cramponnent partout où ils trouvent une fille prête à « 
laisser faire !.… 

Elle cherchait activement partout, sauf en elle-même où 
elle eût trouvé, dans l’enchantement qui l’attachait au roc, 
une explication, peut-être. Mais elle était trop persuadée 
que c'était là une infirmité de vieillesse, elle en enrageait trop. 
pour pouvoir supposer une seconde qu’un homme jeune püt 
ressentir les premiers effets du sortilège. Elle conclut 

— Î n'y a qu'à attendre. Et puis à ne pas lui tenr 
tête, parce que les jeunes se butent.. Mais, surtout, ma petite 
il faut qu'il ait le béguin. S'il ne l’a plus, il faut le lui redonner. 
Parce que, le jour où vous le mettrez à même de choisir entre 
vous et la belle situation qu’il a dégottée, il ne faut pas qu'il 
hésite !.. Pour commencer, vous allez me faire le plaisir de 
vous fringuer micux que ça : voilà le beau temps qui arrive. 

Et comme Laurence avait sursauté : 

— Vous pensez bien que si je me mêle de ça, c'est que 
je le prends à mon compte. Si, si, ça m’amusera de vous 
installer. Mais oui, c’est entendu, vous me rendrez ça! 
S'il vous demande où vous avez pris l'argent ?.. Ah! ià là 
ma petite, les hommes ne s'occupent jamais du prix de vos 
robes tant que vous ne leur demandez pas de les 

Un autre jour, elle avait brusquement interrompu ses 
conseils, et, regardant sa protégée droit dans les veux 

— Mais, je vous dis tout ça !.. Il faudrait d'abord savon 


si vous y tenez, à votre mari ?.. Autrement, ça changea 


tout... 

Laurence avait répondu : 

— J'y tiens assez pour vouloir partir d’iei avec lui, Ma 
.. É . . . . »: } | 1 it 
s’il y reste, l'hiver prochain, il v restera tout seul, : salt 

C'était dit avec cette froide résolution des femmes 


à laquelle une autre femme ne se trompe jamais. Cette petite- 
là, conclut Mme Montard, était sûrement capable de tout 
casser pour s'échapper. Il y aurait du sport, car le man 
n'avait point l’air de raconter ses affaires, et ax 
en dessous, on peut s'attendre à des surprises ! L'aventure 


la raJeunissait, c'était une distraction inespérée, un Jo Jeu 


qu'elle jouait bien jadis, quand il fallait donner où s uffler 
un homme à une copine. Elle savait les meilleures tactiques : 
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— Surtout, ne vous pressez pas. Maintenant, vous avez 
le temps. L'été, vous vous ennuierez moins : c’est un trou 
de bains de mer comme un autre. 

Laurence avait approuve : elle se promenart avec agre- 
ment sur les remparts, dans les jardins en bordure du Petit 
Bois, depuis qu'elle y avait été suivie et deux fois accostée, 
Ceux quelle x avait éconduits lui avaient rendu l'orgueil el 
le gout de sa beauté... 

Quant à votre mari, avait encore ordonné Mme Mon- 
tard, ne lui parlez plus de partir. Quand il s’entêterait à rester, 
parce que vous vous entêtez à filer, ça ne m'étonnerait qu'à 
demi. Laissez faire ! Il s’en dégoütcra tout seul. Il n’a encore 
men vu, vous savez ! L'hiver, c'est la bonne vie : ces messicurs 
vivent de leurs rentes ! Mais l'été. ça change ! Avec les cent 
mille imbéciles qui leur passent par les mains, ils les gagnent, 
leurs pratique s | 

lle prévoyait juste. 

La brusque métamorphose du Mont avait tout de suite 
rebuté le rouveau gardien. Ces magasins, qu'il avait vus si 
longtemps clos, étaient tombés aux mains d'étrangers maus- 
sades et qui campaient là avec une arrogance de vainqueurs, 
Mème ceux qui, Phiver, restaient sur place, et désœuvrés 
recherchaient alors volontiers les gardiens pour peupler les 
heures, avaient changé d'âme et de visage, [ls avaient bruse 
quement ressaisi leur dignité de propriétaires riches et marqué 
la distance qui les séparait des erève-la-faim de là-haut. Les 
rdiens n'étaient plus chez eux dans la Grande Rue, cette 
ie qu'emplhssaient, Fhiver, la voix nasillarde du père Plan- 
üer, les grands appels de Vallée interpellant les amis de la 
Tour du Nord à la Porte du Roy. [ls y passaient maintenant 


en | il ., di VISAarés par les bonnes et les vendeuses cflrontées, 
avec l'humilité de ens qui n'achetaient pont, ne COnsOrmi- 
maient point, et qui n'avaient rien à vendre. 


À l'Abbaye, c'était déjà l'invasion. Les guides, au corplet, 
attend 


derrière la cheminée de la Salle des Gardes. ji André, ni 


aient maintenant leur tour de visite dans l'étroit poste, 


Vallée n'y séjournaient. Les autres y causaien., assis, en 
fumant. 1} y avait là des mutilés, des pensionnés qui avaient 
eu droit à un emploi civil, de braves gens, et qui sava ent 


réciter leur pancarte. Deux pourtant éta.ent en guerre décla- 
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rée avec André : Roubaud, dont Laurence avait giflé la 
femme, et Grénier, un gazé, que les courants d'air, la pous- 
sière fa saient tousser et qui avait jadis échoué à son brevet. 
Ïl détestait chez André et Vallée les ex-bourgeois cultivés, et les 
accusait de flagorner le gardien chef qui ne pouvait d’ailleurs 
le souffrir. Comme il redoutait le bagout mordant de Vallée. 
ses sarcasmes, 1l travaillait sournoisement l'opinion, et, quand 
l’un des deux amis paraissait dans le poste, tous se taisaient 
et répondaient à regret. André avait essavé de les désarmer 
par des avances maladroites, mais Vallée, durement, l'avait 
tancé : 

— Arriverez-vous à les faire devenir intelligents, ces 
deux-là, ou à vous abrutir comme eux ? C’est toute la ques- 
tion. Tant qu'il y aura entre vous et eux cette petite diffé- 
rence, 1l ne faudra pas espérer être copains. Faites comme moi : 
bonjour, bonsoir, un service à l’occasion, du feu quand ils 
en demandent,et chacun chez soi! Quand ils auront encaissé 
que vous soyez ce que vous êtes, 1ls vous le feront dire. 
Mais :l faut leur donner le temps... Des bons gars, 
fond, mais embêtés d’être bêtes ! 

André et lui se tenaient tous deux, le plus souvent, dans 
la Salle des Gardes, au-dessus de l'escalier du Gouflre, ou 


] mn 
dans le 


encore dans l’Aumônerie où ils flanquaient le gardien chef, 
ce qui n’était point fait pour arranger les choses. Docheais, 
souvent, venait les rejoindre. 

Un coup de cloche les appelait. Alors André prenait la 
tête de son groupe, en criant : 

— Par ici, pour la visite. 

Et il partait vers l’escalier abbatial, devant le piétinement 
des visiteurs qu’intimidaient toujours les larges degrés et qui 
se taisaient d'ordinaire jusqu’au Saut-Gautier. Au-dessus de 
la citerne de l’'Aumônerie, un prisonnier avait gravé au cou- 
teau le mot : Spes. L’entaille émouvante ne faisait point 
partie de la visite, et André ne la désignait pas. Pourtant, il 
ne passait jamais dessous sans y penser, sans en éprouver un 
petit réconfort. 

Les touristes lui échappaient dès la plate-forme du midi, 
d’où l’on voyait le Couesnon, la digue, un pan de l’herbu et 
Avranches. Ils s’amusaient à retrouver leur automobile toute 


recroquevillée sur la tangue, à la petitesse des promeneurs 
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dans / rue ou sur les grèves. Ils s’y seraient volontiers attar- 
dés. Au contraire, à la plate-forme de l’ouest, ouverte sur 
le large et les terres basses de Bretagne, ils s’ennuyaient vite 
et ne se faisaient point prier pour déboucher dans le cloître. 
Il plaisait. André faisait remarquer que pas une sculpture 
des chapiteaux ne se répétait, et tous aussitôt entreprenaient 
le contrôle. Ils attestaient : 

— C'est vrai! 

Ils admiraient encore que des cinquante-sept baies à lan- 
cettes du réfectoire, 1l n’y en eût pas une seule de visible dès 
l'entrée, que le visiteur dût les découvrir, à droite et à gauche, 
à mesure qu'il avançait. Ils en prenaient l'idée de moines 
bâtisseurs facétieux qui s'étaient amusés à des attrapes archi- 
tecturales. 

Venant après la Grande Roue, la Crypte des Gros Piliers 
produisait quand même quelque effet. Ils l’estimaient de 
supporter le chœur de la basilique où ils étaient tout à l'heure. 
Mais la Salle des Hôtes, la Salle des Chevaliers, se visitaient 
comme une église, avec la hâte d’en sortir. Ceux qui avaient 
écouté jusqu’au bout les explications étaient fourbus de dates 
et de mesures. On les avait promenés dans un labyrinthe 
où ils n’essayaient même plus de se retrouver. Quelques 
obstinés, parfois, tàächaient encore de s'orienter : 

Alors, ici, on est sous l’église ? 

— Non. Vous êtes dans les bâtiments de la Merv eille, à la 
hauteur du promenoir. 

Ils disaient : « Ah ! oui... » et n’insistaient pas... 

Ceux-là, c'était la masse naïve et sympathique. Mais il 
y avait les importants qui prenaient à leur compte les expli- 
cations ; ceux qui avaient déjà visité et qui annonçæent les 
salles comme les péripéties au cinéma ; ceux qui ne compre- 
naient rien, ne s’y résignaient pas et harcelaient le guide de 
questions navrantes ; ceux qui demandaient à ne pas manquer 
leur train ; les plaisants, surtout, qui empoisonnaient le par- 
cours de bout en bout, réclamaient les plumes de saint Michel, 
et contre qui 1l fallait déchaîner l'indignation publique en 
annonçant : 

— Je ne vais plus pouvoir continuer la visite !.. 

Puis, à la parcourir dix fois par jour, à rabâcher sur elle 
la mème leçon, l'Abbaye recommençait à s'empoussiérer 
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comme aux premières heures de l'apprentissage. L'admira- 
tion mécanique, figée dans des formules qu'il n'osait pas encore 
varier, excédait le récitant, et André en arrivait, comme les 
autres, à ne plus regarder ce qu'il montrait. Il s’en indignait 
le premier, et ce métier, qu'il ne dominait pas, lui paraissait 
souvent digne des pantalonnades de revues, de ces « Suivez 
le guide », heu commun des grosses farces. Il jalousait paricis 
Vallée, qui s’en tirait, lui, en écrasant son public d'érudition, 
en parlant pour lui-même ou pour l'amateur intelligent qu'il 
excellait à découvrir dans le tas. Il prolongeait alors tell 
la visite que M. Plantier regardait sa montre et 
mécontent : 


ment 
rom lait 


— Mais, qu'est-ce qu'il peut leur raconter ? Les aut: 


es cn 
font deux contre lui une! 


André, lui, en eût presque fait trois, tant son texte lui 
était à charge. Il devait ralentir, muser à la fin du pa 
laisser les groupes divaguer dans les salles, en se } 
nant, les mains derrière le dos, de l'air d'un pion s 
preau. 

Les pourboires lui brûlaient les doigts. Jamais il n° 
pu se résoudre à lancer le premier « merci » éclatant qui ent 
nait toujours, selon Vallée, les gratifications. Il lui arrivait de 
laisser passer ainsi des visites sans rien recevoir, et, le so 
quand on mettait, dans le poste, l'argent sur la table, son t 
était toujours dérisoire. Aussi, pendant qu'il se fouillut, 
honteux comme s’il avait dû rendre de l'argent volé, Gr 
avait pris l'habitude d’écarter largement les sous et les pièc 
pour laisser un ample espace vide, juste devant lui. 

— Faites de la place ! disait-il affairé, comme s'il allait 
pleuvoir des cascades de monnaie. 


Au bout de qu Iques jours, la plaisanterie ne faisait plus 
rire personne, ct Grénier la recommençait, narquoiïs, | IX, 
comme le plus sùr des tourments., Il n’osait pas encore pro- 


tester de façon ouverte, car Vallée avait dit, pour que cela lui 
fût rapporté = 

— Si Brelet faisait comme lui, s'il demandait l'aumône 
dans l'Aumônerie, il en mettrait plus sur la table ! 


Car on chuchotait que Grénier, en ouviant la de 
porte, disait entre haut et bas : 
— N'oubliez pas le guide, s’il vous plaît. 
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Or, c'était strictement interdit, et le père Plantier avait 
menacé 
— Que je l'y prenne ! Et il verra le rapport que je lui f... ! 
Après l'avoir défendu devant les autres, Vallée allait 
admonester son ami 
Je vous ai vu : vous dites « merci » comme 
à la porte du cimetière ! Et vous vous flanquez dans un coin : 
Pour arriver à vous donner dix sous, 1l faudrait installer un 
va-et-vient ! 
André, buté, répliqua un soir : 
— Tout ce qu’on voudra, mais pas tendre la main. 
Mais Vallée sauta 
\h ! non, pas de grandeur d’âme ! Si vous ne voulez pas 
tendre la main, préférez-vous que les autres vous reprochent, 


la famili: 


un de ces soirs, de vivre à leurs crochets ? Ça ne traînera pas ! 
Moi, ce qui m'a dressé, les premiers temps, c’est, quand je 
mettais trente sous sur la table, de ramasser dix francs une 
ois les partages faits. Mendigot pour mendigot, j'aime mieux 
mendigoter aux clients qu'aux collègues ! 
Puis, il avait demandé 
— Combien, ce soir ? 
quand André eut étalé sur la paume de sa main la 
maicre récolte, Vallée se fouilla brusquement, fourra dans la 
poche de son ami une poignée de sous et de pièces : 
Si vous ne voulez pas que Je sOIS obligé de recommencer, 


d bro | | ‘Z-VOUS mil ux que Ca ! 
ir, au partage, ce fut lui qui proclama : 
Brelet nous gratte tous 
(; r ne dit men. Il regarda seulement avec insistance 
Vallée qui ne cilla pas, mais conclut 
1 L L 
Lun, 11 a déjà compris. 
Quand à Roubaud, le mari de la giflée, il grommela : 


C'est pas dommage be 


\ se retourna : 
ruiest domm ge, € ‘est qu’on ne joue pas aux dominos 
(il . J ! ch ren ‘ pas long er ] S le do uble six! … 
Roubaud passait pour borné, et ils l'appelaient le 
Péi prieur, à cause du ton de prière monotone dont 1l récitai 
visite, ll gardait encore les mains jointes, quand il y avait 


, ° mé 
lrappé pour obtenir le silence. 
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Ces escarmouches exaspéraient André. Un après-midi de 
dimanche, 1l éclata, et, devant tous les gardiens, il dit son 
fait à Grénier si durement que l’autre en resta sans voix. Puis 
il partit prendre sa visite. 

Il eut la malchance d’y trouver un farceur particuliè- 
rement exécrable, un gros rigolo à paupières fripées sur des 
yeux étroits qu'il rapetissait pour être drôle. Il répétait les 
phrases du guide en les déformant et refaisait ses gestes. André 
supporta ces imitations bouffonnnes jusque dans la Salle de 
Chevaliers, mais, là, 1l répondit à ceux qui enfin murmuraient : 
« Oh! assez... » : 

— Laissez ! Il a trop bien déjeuné... 

L'autre le prit de très haut, déclara qu'il allait se plaindre, 
que les gardiens étaient payés pour être polis, et qu'il n'avait 
pas donné trois francs pour se faire traiter d’ivrogne ! 

De fait, sitôt revenu dans la salle d'attente, il alla droit 
à M. Plantier et exigea le registre des réclamations. Le gardien 
chef lui conseilla de parler moins haut. Il dut pourtant enre- 
gistrer la plainte et déclara tout net à son subordonné que le 
règlement autorisait sculement les gardiens à arrêter la visite, 
si quelqu'un la troublait de propos délibéré, et à venir rendre 
compte. Puis il ajouta, pour faire coup double, qu’une gouja- 
terie n’en autorisait pas une autre. 

André revint chez lui, ulcéré. Jamais il n'avait senti, 
comme à propos de cette affaire absurde, sa condition servile. 
Il était vraiment aux gages de tous ces badauds qui le louaient 
pour une heure. Il devait encaisser leurs réclamations, leurs 
railleries, leur sottise ! Le premier venu de ces types qui mon- 
taient d'en bas, pleins d’omelettes et de cidre, pouvait impur- 
nément le bafouer : il n'avait, comme un domestique, que 
le droit de ne pas entendre !.… 

Laurence, au premier coup d'œil, s'était aperçue de cette 
colère close. Mais son instinct d’embuscade que Mme Montard 
éduquait l’avertit aussitôt de n’en rien laisser voir. Le dégoût 
que la vieille avait prédit était venu : il fallait le laisser tra- 
vailler seul, dissoudre la résistance, les attaches. Son rôle, 
à elle, était d'attendre, d'être là, prête à le prendre quand il 
reviendrait, mais en se gardant surtout de l’alerter par des 
avances maladroites. Ce soir, pourtant, elle le sentait déman- 
telé. Il gardait encore sa peine pour lui seul : elle ne la lui 
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demanderait point, parce que ce serait le forcer à avouer une 
défaite, tandis qu'il lui saurait gré de son silence. Mais elle 
devait se rapprocher de lui : c'était l’heure. 

Après souper, elle proposa 

— Fait-on un tour sur les grèves ? Il fait beau. 

— Si tu veux. 

La mer était basse et la tangue ferme. Elle lui avait pris 
le bras. Ce fut bientôt comme s'ils avaient été seuls au monde. 
Le brouillard bleu reculait vers la mer, à la rencontre de la 
nuit. Tombelaine y était déjà ensevelie et il ne restait de dis- 
tinct, devant leurs pas, que les rides de la tangue. 

Marcher ainsi sans but, sans rien voir, dans ce vaste 
silence, sur ce sol uni, aflirmait pour chacun la présence de 
l'autre. Le fil même des pensées irritées cassait. André n’en 
tenait plus que des morceaux, car la paix des grèves était 
souveraine et rien n’y soutenait la colère. 

Ils allèrent longtemps sans parler, mais, insensiblement, 
l'étreinte de Laurence se resserrait, son corps s’appuyait 
contre l’autre, ses doigts cherchaient les doigts d'André, les 
ouvraient, s’y Joignirent.…. 

Puis, elle demanda tout bas, comme si elle avait craint 
d'entendre la question redoutable : 

— Tu ne m'aimes plus ? 

Elle le vit, dans l'ombre, hausser les épaules. 

Alors, sans calculer, dupe elle-même de l'heure, du lieu, 
de sa présence à lui, elle découvrit ce qu'il fallait dire pour 
l'attendnir, le désarmer, et elle avoua humblement : 

— Je fais tout ce que je peux, tu sais... 

Elle l'avait forcé à ralentir, comme si elle avait voulu 
écouter les paroles descendre en lui, toucher le fond. Elle 
sentit la main d'André serrer la sienne, et un pas la dressa 
contre lui, lèvres à lèvres. 

La nuit était tout à fait venue. Il proposa brusque- 
ment : 

— On rentre ?... 

Sans répondre, elle li reprit le bras, et ils revinrent vers 
la digue. A leur droite, le Mont n’était plus que quelques 
lumières basses qui piquaient la nuit, une longue traînée de 
clarté diffuse qui marquait la rue dans le ciel noir. Il en jaillit 
soudain des hurlements stridents de cuivres : les clairons d’une 
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société qui avait dîné là jouaient, en attendant le car. André 
en serra les dents. Ces bruits, après la tourbe des visiteurs, 
leurs propos, les déchaïînements des boutiques et des gargotes, 
tout s’unissait pour déshonorer le Mont, lui arracher son 
charme et son pouvoir. 

Il gronda : 

— Ce que ça me dégoûte ! 

Elle comprit qu'il ne s'agissait pas seulement des gvm- 
nastes, et elle lui passa le bras autour du cou. Elle était aussi 


grande que lui, et le geste les unissait.… 

Le lendemain, il y eut pèlerinage. Les pèlerins de Lisieux 
s’arrêtaient souvent au Mont, à l'aller ou au retour. D'autres 
y venaient directement des environs, même de Caen, qu 
délécuait une procession complète avec suisse, bannières, 
huissier et thuriféraires. Cette fois, c'étaient des Bretons. 
conduits par leurs prêtres, des Léonards graves et rasés, en 
chapeau de castor à rubans, de grands corps maigres allongés 
encore par Îles pantalons oris étroits, la courte veste arrêtée 
à la ceinture. Le dur Léon s’est taillé une race austère, et dont 


] 


la relision est le souci suprême. Les femmes, qui n irchaient 
Ï 


toujours derrière le groupe des hommes et ne se mélaient 
point à eux, portaient l’ample robe froncée. Les jeunes avaient 
des pointes de dentelle qui dégageaicnt leurs nuques sve 
les vieilles des fichus de soie noire qui leur mangeaient le 


cou jusqu'aux cheveux. Le bridon strict de la coille se ten- 


Itec 


k_+ ° s L . 1, 
dait sous les mentons, et cette coiffe elle-même était dun 
empesage compact, sans broderies à jours, Mais tous les visages 


s imposaient par leur noblesse hautaine, leur sérieux. 
+ 
L 


Ils avaient passé la matinée dans l'église paroissiale, devant 


e p: 
le saint Michel d'argent dont ls cuirasse luit sous les cierges. 
Il s’y escrime de la lance, dans un retable de bois noir, entre 
deux vitrines garnies de « Légions d'honneur ». Ils avaient prié 
l'Archange peseur d'âmes pour leurs morts et les mourants, 


avalent tous communié, puis s'étaient répandus sans hâte 


1 


dans les hôtels et magasins de béatilles L'après-midi, ils vist- 
térent l'Abbaye, et, comme c'était lundi, ils y étaient à peu 


près seuls. 
André prit la tête d’un des groupes. Ils étaient, ceux-là, 
connaisseurs en vieilles pierres, formés par les hauts clos hers 


de Saint-Pol de Léon, les calvaires, les arcs de triomphe €! 
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les ossuatres de granit. Ils ve œ rdaent, ils écoutaient avec ue 


attention, un silence tels que le guide en fut intim dé. Puis 
il se ressaisit et commenta lAbbave avec une chaleur, une 
foi qui le surprenaient lui-même. Les hommes approuvai ni 
de lents hochements de tête ou échangeaient en breton 
quelques mots rares. Dans l’église abbatiale, un des prêtres 
demanda si l’on Y disait la messe, 

— Oui, le jour de la Saint-Michel et le jour de Pâques. 

Puisque c'était encore une église, 1ls y prièrent, les femmes 
à cenoux dans leurs amples robes étaées autour d’e.les, les 
hommes debout, les bras croisés. 

Et partout, avec l'aide d'André, leurs prêtres retrouvant 
pour eux ’a trace des moines et de la vie conven‘uelle. Ils 
nterrogcaient le guide avec une précision qui le prenait sou- 
vent de court et lui faisait regretter l’aide de Vallée. Pour- 
tant, 1 semblait à André qu'il procédait avec eux à un exor- 
asme, que leur présence, leur respect lavaiert la souiliu 
des curiosités. des hâtes. des sottises… A la porte de l’Aumi- 
nerie, ce fut un des prêtres qui lui gissa dans la main ur: 
grosse pièce pour tous. Les hommes, eux, cirent merci, es 
femmes s'inclinèerent en passant. Mais M. Plant er, qui laissa t 

L 


hgemment s'en aller les visiteurs, vint à leu 


Ù v 


toujours neo 4 
rencontre, et demanda 
— C'est beau, hein ? 
Un des hommes, un vieux, répondit : 
C'est très beau ! 
Puis ils sortirent sans hôte, 
Je parie qu'ils ont compris, demanda le gardien ch«f. 
André fit signe que oui. 
— || y en a encore, aflirma M. Plantier, et pius qu'on 
ne croi. 
André objecta 
— Oui, mais il y a les autres. 
La voix stridente du gardien chef fit retent r les voûtes 
et retourner une Bretonne 
Les autres! Muis quelle importance ça a-t-il, les 
autres ? 
Il était de bonne humeur, parce que sa petite-fille lui 
avait écrit, le matin même, que ses prolesseurs la donnaient 


gagnante au brevet, et, pour montrer à André qu'il ne lui 
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gardait pas rancune de l'incident de la veille, il l’emmena 
voir son jardin. 

C'était, sous la Tour Perrine, trois étroites terrasses entre 
des mus que l’on avait entaillés pour y laisser passer les 
troncs de quelques maigres arbres. M. Plantier avait longue- 
ment épierré sa terre. Dans le plus haut jardin, il cultivait 
des roses magnifiques, des « Gloire de Dijon », des « Tosca » 
et de merveilleuses « Mme Alfred Carrière ». Au-dessous, il 
avait bêché un potager, et, plus bas encore, cloué le papier 
bitumé d’un poulailler modèle. Rien de tout cela ne pouvait 
même se deviner d’en bas. Mais de la poterne de la tour qui 
donnait accès aux terrasses, on apercevait d’autres étroits 
parterres logés dans les replis du roc. 

— Ça manque déjà d’eau! gémit M. Plantier. C’est un 
record, savez-vous, Brelet, de faire venir quelque chose à cette 
hauteur, avec le vent ! Aussi, quand le sous-préfet a voulu 
me donner les palmes académiques, je lui ai répondu : « Je 
vous remercie, mais je fais des fautes d'orthographe. Si vous 
tenez à me donner quelque chose, donnez-moi le Mérite 
agricole, parce que j'ai fait pousser des fleurs là où on n'avait 
jamais vu pousser que des cailloux. » 


Rocer VERCEL,. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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LE RELÉVEMENT FINANCIER 
ET MONÉTAIRE DE LA FRANCE 


(1926-1928) 


SOUVENIRS D'UN GOUVERNEUR 
DE LA BANQUE DE FRANCE 


LA CRISE MONÉTAIRE DE JUILLET 1926 


Une longue suite d'illusions, d'erreurs et de faiblesses avait 
conduit les finances publiques et la monnaie au bord de 
l'abime. La décadence du régime parlementaire s’aflirmait 
de plus en plus. Les ministères s’effondraient les uns après les 
autres dans l'impuissance et l’impopularité. Le 25 juin 1926, 
à MM. Briand-Péret avaient succédé MM. Briand-Caillaux. Le 
nouveau gouvernement était constitué pour opérer la restau- 
ration financière et réaliser la stabilisation de la monnaie. 

Le 3 juillet, le Comité des experts, créé le 31 mai 1926 
par MM. Briand et Péret, déposait ses conclusions. Il enlevait 
le problème de la monnaie et des finances publiques à l’arène 
politique pour le placer sur le terrain technique. Il révélait 
aux Français l'étendue du mal monétaire et en indiquait les 
remèdes. 

Moi-même, j'avais été désigné par M. Caïllaux, le 26 juin 
précédent, pour succéder à M. Robineau au gouvernement de 
la Banque de France, où j’entrai avec MM. Leclere et Rist 
comme sous-ouverneurs. 


Copyright by Émile Moreau, 1937 
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On commençait donc à entrevoir la solution technique de 
la crise du franc. Sa solution politique, M. Joseph Caillaux la 
proposa avec une lucidité et un courage qui lui font | 
et qui devaient plus tard faciliter la voie à son su 
Raymond Poincaré : il réclama du Parlement les pleins pou- 
voirs. Mais la Chambre des députés les lui refusa, le 17 juillet 
par 288 voix contre 243. 

Une des crises financières les plus graves et les plus dange- 
reuses de notre histoire était ere Elle devait dura 
jusqu à l’arrivée au pouvoir, le 23 juillet, de Poincaré, qui, 
réalisant le miracle de la at allait être le sauveur du 
franc et l'artisan du redressement national. Voici, notés 
jour le jour, les événements de cette crise. 


onneur, 


au 


Lundi 19 juillet. — C'est M. Herriot qui a mené l'assaut 
contre le ministère Briand-Callaux. Il a quitté le fauteuil 
présidentiel pour lattaquer, fait inouï dans les annales du 
Parlement. L'attitude de M. Herriot est sévèrement jus 
Le franc baisse avec une rapidité extraordinaire : la livre 
ouvre le matin à 220, atteint 235,50 avant midi, et reto 
à 223 en Bourse. Le dollar vaut 46,42 

Par ordre de l'administration des P. T. T., la transnussion 
radiophonique des cours financiers ou commerciaux est inter- 
dite jusqu'à nouvel ordre. 

La foule manifeste son hostilité contre le régime parlke- 
mentaire. La situation est très grave. 

Le matin, je réunis dans mon cabinet les représentants 
des établissements de crédit et le syndic des agents de chang: 
comme 1l avait été convenu quelques jours auparavant. Nous 
examinons la situation du marché des changes et celle de la 
Bourse. Les achats de devises étrangères sont considérables 
Sur le marché des valeurs, les rentes s’effondrent et les valeurs 
mobilières haussent sans discontinuer. Nous demandons au 
syndic de faire coter le plus de cours possible afin d'élargi 
le marché, et d’intensifier la propagande en faveur ces bons 
de la Défense nationale, 


Je déjeune avec les régents, qui blâment vivement le vott 
de la Chambre des députés. Après le déjeuner, le Conseil 
général se réunit. Je fais approuver l'acquisition par la Banque 
de France des dollars constituant le solde du fonds Mor- 
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gan (1). Le ministère a un besoin urgent de ces dollars pour 
parer aux exigences de la Trésorerie. 

_ Afin de ne pas diminuer la masse des billets restant à la 
disposition des particuliers, je propose qu'on demande au 
ministre des Finances l’insertion, dans le projet de loi auto- 
nsant l'opération, d’une clause élevant le maximum de la 


faculté d'émission d’un chiffre équivalent à celui des billets 
eréés à cette occasion. Après une résistance fort vive et des 
interventions nombreuses, le baron Édouard de Rothschild 
finit par se ranger à mon opinion. 

Après le Conseil, conférence avec les chefs de services pour 
examiner un projet d'augmentation des traitements et des 
retraites du personnel. 

MM. Marcel Hutin et Mignon viennent causer avec moi 
de la situation politique. Ils me décrivent le désarroi de la 
Chambre et le mécontentement du public. 

La situation du Trésor empire chaque jour. Il n’v a plus 
en caisse que 370 millions. Même, si l’on ajoute à cette somme 
les 600 millions que donnera la vente des dollars Morgan, 1l est 
à craindre que la fin du mois ne puisse pas être assurée, sur- 
tout si les demandes de remboursement de bons de la Défense 
se précipitent. L'heure des grandes décisions approche. Le 
nouveau ministère n’est pas encore formé. 


Mardi 20 juillet. — Journée très chargée. La situation de 
la Tré 


Le ministère est constitué. M. Herriot est à la présidence 


sorcrie est de plus en plus mauvaise. 


du Conseil et M, de Monzie au ministère des Finances. 

\ onze heures du matin, M. de Monzie me fait demander. 
\vant d'entrer chez le ministre, M. Barnaud, sous-directeu 
du Mouvement des fonds, me dit : « Tout est perdu, c’est la 
catastrophe ! » 

M. de Monzie me déclare qu'il est décidé à consolider 
d'office les bons de la Défense nationale et à édicter le mora- 
torre des paiements. Malgré sa haute culture et sa vive intel 


La banque Morgan de New-York accorda le 13 mars 1924 un crédit de 
lollars au gouvernement français pour défendre le franc, alors 

un syndicat international. C'est le reliquat de ce crédit, s'élevant 

1 millions de doilurs, que M. Caillaux, avant son départ, nous avait 


demandé d'acheter. 
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ligence, il est visiblement peu familiarisé avec les questions 
de son Département. J’indique à M. de Monzie, qui pour cette 
conversation est assisté de ses sous-secrétaires d’État, MM. Jac- 
quier et Morel, tous les dangers des deux mesures en ques- 
tion. Puis je lui dépeins la situation financière et monétaire. 

M. de Monzie m'interrompt 

— Vous connaissiez la situation réelle, lorsqu'on vous 
a proposé le gouvernement de la Banque de France ? 

Mais oui, mon cher ministre. 

— Et vous avez ac epté #08 

J'entends M. Morel dire à mi-voix à M. Jacquier 
Il vaudrait mieux nous en aller ! 

Tous les trois sont stupéfaits de trouver une situation 
aussi mauvaise. Ils cherchent à rejeter les responsabilités 
sur Caillaux et s prédécesseurs. Ils n’osent pas prendre celle 
de l’achat des dollars Morgan. Se servant de la correspon- 
dance échangée entre le ministère des Finances et la Banque 
de France, ils accusent M. Caillaux de les avoir mis en face du 
fait accompli. Leur hostilité contre lui est évidente. 

Je réponds que, si l’on avait laissé le ministère précédent en 
place.il eût été plus facile de remédier aux difficultés qui nous 
assaillent. Ma réflexion est peu goûtée de mes interlocuteurs. 

Je pense, à part moi, que plus tôt cette équipe ministé- 
rielle, qui n’a ni l'expérience ni l'autorité nécessaires, cédera 
la place, mieux cela ou pour le pays. 

Nous convenons, pour finir, que Je viendrai prendre 
M. de Monzie ce soir, à cinq heures et demie, au ministère des 
Finances, et que nous irons voir M. Herriot pour le mettre 
au courant de la situation. 

Dans l’après-midi, je vais à Versailles pour rencontrer 
M. Strong, gouverneur de la Federal Reserve Bank de New- 
York. M. Rist, mon second sous-gouverneur, m’accompagne et 
me servira d'interprète. 

Nous trouvons un homme aimable, mais réservé. Il me 
dit être venu à Paris pour s’entretenir avec moi, car la situa- 
tion financière et monétaire de la France préoccupe beau- 
coup les États-Unis. Nous causons pendant deux heures. 
Strong insiste sur la nécessité absolue de l'indépendance de 
la Banque de France vis-à-vis de l’État. Il rappelle que les 
Banques fédérales, pendant la guerre, n’avaient fait d’avances 
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au gouvernement américain que par l'intermédiaire des 
banques privées, ce qui avait permis ultérieurement de dimi- 
nuer par étapes l'importance du portefeuille immobilisé. 1] 
croit, comme tous les Anglo-Saxons, que la Banque centrale 
doit être maîtresse du marché monétaire, afin de diriger le 
mouvement des prix et de dominer les changes. Il craint 
qu'en cas de stabilisation du franc, le reflux des fonds détenus 
à l'étranger par les Français ne crée trop de disponibilités 
sur le marché intérieur et n'empêche ainsi la Banque de France 
de garder le contrôle sur les banques. M. Strong, parlant du 
rapport des experts, critique le système de la caisse de ges- 
tion et préférerait qu’on conservât le principe de la Banque 
caissier de l'État et maîtresse à la fois du taux d’escompte et 
de l'intérêt des bons. 

Pour finir, il se déclare très désireux de contribuer person- 
nellement au succès de la stabilisation du franc, pourvu que 
nous ayons le concours des Banques d'émission européennes 
et que la réunion des conditions préalablement nécessaires 
lui permette, politiquement, de s'engager. 

En particulier, il rappelle la nécessité de la ratification 
des accords de Washington sur les dettes. Il fait ressortir 
que la charge qui en résulterait pour les finances françaises 
ne serait pas excessive dans un budget qui, au cours de 
40 francs le dollar, correspondrait en valeur-or à celui d’avant- 
guerre, de même que les 300 milliards de dette intérieure 
correspondraient à la dette de 1913 en or. 

Nous nous séparons en très bons termes et nous conve- 
nons de dîner ensemble à l'hôtel Trianon-Palace le 22 juillet. 

A mon retour à Paris, très en retard sur l’heure fixée par 
de Monzie, je cherche à le rejoindre au Quai d'Orsay puis à la 
présidence de la Chambre. Je finis par le retrouver rue de 
Rivoli. En présence de M. Loucheur et des deux sous-secré- 
taires d'État aux Regis nous examinons encore une fois 
la situation financière. Jamais je n'ai vu des ministres aussi 
désemparés. Leur se désir maintenant est d'abandonner 
le pouvoir, sans être renversés par les Chambres. D’heure en 
heure, ils deviennent plus impopulaires et 1ls le sentent. Ils ont 
renoncé à la consolidation forcée des bons de la Défense natio- 
nale, Mais ils ne veulent pas avouer au Parlement qu’ils vont 
faire de l'inflation. 
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Je décide en moi-même de crever l’abces. J'annonce 
à de Mouzie que, si la convention relative aux dollars Morgan 
n'est pas votée par le Parlement, je couperai les crédits au 
Trésor dès que son compte sera épuisé, c'est-à-dire vraisem- 
blablement demain soir. Le gouvernement devra donc su 
pendre le paiement des traitements et des fournitures. Le 
minustre des Finances n'élève aucune protestation. 

En sortant de chez le ministre, je passe à la direction du 
Mouvement des fonds où je fais part de ma décision à M. Moret, 
Rentré à la Banque, je charge MM. Leclerc et Strohl de pré- 
parer une lettre notifiant au ministre des Finances qui 
je viens de lui dire verbalement. Puis je demande une audience: 
au Président de la République, M. Doumergue, qui inter 
son dîner pour me recevoir. 

Quand j'ai fini de lui exposer la situation désespérée du 
Trésor et mes décisions, le Président éclate. Il me raconte les 
déconvenues qu'il doit au Cartel. Il me retrace la peine qu'il 
a eue à débarrasser le pays de cette funeste formation pol- 
tique. Il est fort mécontent du nouveau président du Conseil. 

Il me dit : « Herriot est venu m'apporter la démission de 
son ministère. Je la lui ai refusée. Il doit être renversé pa 
le Parlement, car 1l est descendu du fauteuil présidentiel 
pour mettre en échec le ministère Briand-Caillaux, ce qui est 
impardonnable dans les circonstances que nous traversons. 

J’annonce à M. Doumergue ma détermination de couper 
ies crédits au Trésor. Le Président de la République m 
demande d'aller voir M. Herriot, le lenderauin matin, pour 
le mettre au courant de la situation. 

La livre a atteint aujourd’hui le cours record de 240,25 pou 


clôturer en séance officielle à 238,50, le dollar vaut 49 francs. 


Lipl 


Mercredi 21 juillet. — J'approuve les termes de la lettr 
officieile destinée au ministre des Finances, conf 
que je lui ai dit la veille. Cette lettre est la suivante : 

« Monsieur le Ministre, 

« Ainsi que j'ai eu l'honneur de vous en informer de vive 
voix dès hier soir, la situation du compte du Trésor à | 
Banque s’est encore aggravée dans la journée d'hier. 

La marge légaiement dispomble des prélèvements du 


Trésor se tiouve réluite, ce matin, à 69 nulhons de francs. 
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Il est à craindre qu’elle ne soit complètement absorbée 
dans la journée d’aujourd’hui, et que notre situation hebdo- 
madaire, qui sera arrêtée ce soir et publiée demain, ne fasse 
ressortir un dépassement de la limite légale des avances à 
l'État qui mettrait la Banque dans l'obligation d'arrêter, sur 
tout le territoire, les paiements pour le compte du Trésor. 

« Pour fournir à la Trésorerie un contingent immédiat 
de ressources, en attendant l'effet des mesures qu'il se pro- 
posait d'adopter, votre prédécesseur avait envisagé de céder 
à la Banque le reliquat encore disponible des devises de 
l'emprunt Morgan. 

le lui ai fait connaître, par ma lettre du 19 Juillet, que 
le Conseil général consentirait à cette opération, dans les 
conditions fixées par cette lettre, dès que le gouvernement 
en aurait obtenu l'autorisation du Parlement. 

Sans préjudice des mesures qu'il ap partie nt au gouver- 
nement de prendre pour assurer, dans les journé es qui suivront, 
l'alime ds régulière de la Trésorerie, et, à moins que votre 
Département ne dispose de ressources immédiatement réali- 
sables que pourrait lui procurer, par exemple, l’escompte 
d'une partie de son portefeuille, l'approbation, aujourd’hui 


“ 
memn 


par les deux Chambres, de la cession de devises envi- 
ce m'apparait le seul moyen d'éviter, demain, la publica- 
n d'une situation débitrice du compte du Trésor à la Banque. 
et la suspension de paiements qui en serait la conséquence 
inéluctable. 
Veuillez agréer... » 

Je signe cette lettre qui est portée au ministère des Finances. 
J'en fais prendre la copie et vais la remettre moi-même à 
M H 
M. Her t, lorsque nous avions échangé des visites au début 


au 
1U 


rot. L'impression peu favorable que m'avait donnée 


ne fait que se confirmer. M. Herriot ne semble pas 
comprendre la situation. Il par: aît sans énergie et sans volonté. 
Très ému. il se contente d'i invoquer son ardent patriotisme. 
Cet homme, par ailleurs d’une splendide culture, n’est pas 
un homme d'Etat véritable. Pour le pays, il eût mieux valu 
que M. Herriot ne sortit jamais du monde des Lettres et des 
Arts où il excelle. 

Rentré à la Banque, j'apprends que le nombre des bons 
de la Défense nationale présentés à l’escompte va en augmen- 
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tant. En revanche, le montant des avances sur titres est à peu 
près invarié. 

À une heure, première réunion du Conseil général. La 
lecture de ma lettre au ministère des Finances est accueillie 
par des applaudissements. La plupart des régents, parmi 
lesquels MM. de Rothschild et de Wendel, me félicitent. 

Je mets le Conseil au courant des négociations qui se 
sont poursuivies entre la France et l’Angleterre, concernant 
les dettes de guerre. Il faut que je voie prochainement M. Mon- 
tagu Norman pour régler avec lui les modalités de rembour- 
sement du prêt qui a été consenti à la Banque de France 
par la Banque d’Angleterre pendant la guerre. 

Après le Conseil, j'exprime à M. de Rothschild mes appré- 
hensions au sujet des négociations que je dois conduire avec 
le Gouverneur de la Banque d’Angleterre, qui, encore qu’extré- 
mement courtois, a la réputation d’être très difficile en affaires. 
Nous sommes dans une posture peu favorable. C’est celle 
d’un débiteur qui, ne pouvant payer, demande un délai. 

Le soir, à dix-huit heures, nouvelle réunion du Conseil 
général pour arrêter la situation hebdomadaire qui paraîtra 
demain. Contrairement à toute attente, la situation du Trésor 
s’est légèrement améliorée : ses disponibilités à la Banque 
se sont élevées de 60 à 150 millions. Il n'y a donc pas de 
mesures immédiates à prendre. 

Le marché des changes et la Bourse ont été aujourd’hui 
dans la plus grande effervescence. La livre a dépassé un 
moment 243 francs. C’est un cours record. La hausse des 
valeurs mobilières, sur le marché de Paris, a été effrénée. On 
me rapporte que la panique monétaire s’est répandue partout 
en France et qu'elle gagne d'heure en heure. Personne ne 
veut plus de billets. C’est un sauve-qui-peut général. Il n'y a 
plus une minute à perdre. 

Si l’on veut encore sauver le franc, il faut, à bref délai, 
renverser la situation psychologique du pays. 

Dans la soirée, le ministre des Finances dépose sur le 
bureau de la Chambre un projet de loi portant approbation 
de,la convention intervenue entre l'État et la Banque pour 
l’achat par cette dernière du solde des dollars Morgan. Mais 
j'apprends que, contrairement à ce que m'a dit hier M. de 
Monzie, 1l n'est pas question de relever le plafond de la cir- 





cula 
occa 


une 
a le 
Con 
la 
Ban 


esse 
fac 
pal 


ser 


du 


co 


re 


+ 1.2 





peu 


La 
Îlie 


se 
int 
)n- 
ur 


ice 


1e 








LE RELÈVEMENT FINANCIER ET MONÉTAIRE. 61 


culation d’un montant égal à celui des billets émis à cette 
occasion. Aussitôt je dicte à M. Strohl, secrétaire général, 
une lettre par laquelle j'avise le président du Conseil que 
si la faculté d'émission de la Banque n'est pas élevée, le 
Conseil général s’opposera à l’achat des dollars Morgan, et 
la Trésorerie ne pourra plus compter sur le concours de la 
Banque de France. En voici les termes : 
« Monsieur le Président, 

« J'ai l'honneur d'attirer votre attention sur l'intérêt 
essentiel que le Conseil général a attaché à l'élévation de la 
faculté d'émission de la Banque de France, au cas où la vente 
par le Trésor du reliquat disponible de l'emprunt Morgan 
serait autorisée par le Parlement. 

« L'importance de nos comptes créditeurs, les besoins 
du commerce et de l’industrie, la nécessité d’assurer l’es- 
compte des bons de la Défense nationale, ont obligé le Conseil 
général à faire de cette élévation de la limite d'émission, une 
condition essentielle de son acquiescement à l'opération. 

« J'ai le devoir de vous prévenir qu'il n’y a aucune chance 
de changer, à cet égard, la résolution du Conseil général. 

« Veuillez agréer... » 

Cette lettre, portée immédiatement par M. Strohl, est 
remise à la Chambre à M. Herriot. 


Jeudi 22 juillet. — Le ministère Herriot a été renversé 
dans la nuit. Il est mort sans avoir vécu. Un ordre du jour 
de confiance a été repoussé, à la Chambre, par 290 voix contre 

On annonce que M. Raymond Poincaré a accepté de 
former un ministère. Le franc remonte sensiblement. 

L'attitude ferme de la Banque de France, en obligeant 
le gouvernement à dévoiler publiquement la mauvaise situa- 
on de la Trésorerie, et en l’empêchant, pour y remédier, 
de recourir à des subterfuges illégaux, a beaucoup contribué 
à ce résultat. Auparavant, la loi approuvant sans modification 
le projet de convention accepté par le Conseil général de 
la Banque a été votée en séance de nuit par la Chambre et 
le Sénat. Le gouvernement n'avait pas posé la question de 
confiance sur ce projet, afin d'assurer, en toute éventualité, 
la Trésorerie. 

Réunion du Conseil général. Les régents me font un 
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accueil sympathique. Après le Conseil, nous arrétons les 
instructions à donner à Quesnay qui va partir pour Londres 
régler les détails de ma prochaine entrevue avec le Gouver- 
neur de la Banque d'Angleterre, M. Norman. Longue confé. 
rence avec MM. Leclerc, Rist et Decamps, pour examiner 
le dossier des accords franco-anglais. Puis je charge 
MM. Leclere et Strohl de rédiger le projet d'accord à inter- 
venir entre le Trésor et la Banque pour la réalisation du solde 
des dollars Morgan. 

Rist et moi partons pour Versailles où nous allons diner avec 
M. Strong. Ce dernier est très aimable, mais encore plus réservé. 

Pourtant, nous avons marqué un point : visiblement, 
l’attitude ferme de la Banque de France, ces derniers jours, 
a fait sur lui la meilleure impression. Au cours de notre con- 
versation, comparant les statuts de la Banque de France 
et du Federal Reserve System, il voit la principale garantie de 
l'indépendance de notre Institut d'émission dans la person- 
nalité du Gouverneur. Il fait allusion à l'impression très forte 
que ne manquera pas de faire, à l'étranger, la lettre que j'a 
envoyée au ministre des Finances, lettre lue par M. de Monze 
a la tribune de la Chambre. 

Strong insiste également sur la nécessité de la stabilité 
gouvernementale pour réaliser la réforme monétaire. Exami- 
nant à nouveau le plan des experts, il l'approuve en général 


Las 


et espère que M. Poincaré, dont on parle pour présider le 
prochain ministère, trouvant dans son dossier ce travail, 
le plaidera en bon avocat. À ma question sur la participation 
américaine à la stabilisation du franc, M. Strong se borne à 
répondre par expression de son désir d’être utile et pa 
l’'énumération des diflicultés qu'il va rencontrer pour persuader 
ses propres collègues de nous aider. Il insiste surtout sur la 
nécessité d'une ratification préalable des dettes. 

En somme, les résultats pratiques de nos deux conversa- 
tions sont jusqu'à présent assez décevants. Il ne faudra 
pas trop compter sur l’aide américaine pour réaliser notre 


assainissement monelaire,. 


Émize Moreau. 


(A suivre.) 
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LE DRAME DE TAGANROG 


DÉSIGNATION CLANDESTINE D'UN HÉRITIER 


Ces idées lugubres avaient plusieurs fois conduit Alexandre 
à se préoccuprr de son héritage, puisqu'il n'avait pas de fils et 
que ses deux filles étaient mortes dès l'enfance. 

D'après le « Statut dynastique » des Romanow, publié 
en 1797 par Paul Ier, c’est au grand-duc Constantin que la 
couronne impériale revenait par droit de primogéniture. 
Mais. dans le manifeste de son avènement, Alexandre, oubliant 
déjà tout son libéralisme et voulant remettre en vigueur 
l'un des principes les plus arbitraires de Pierre le Grand, 
s'était réservé à lui seul l’exorbitante prérogative de choisir, 
comme il lui plairait, son héritier. 

Or, en 1819, Constantin s'était fougueusement épris 


d'une ravissante jeune fille, une délicate fleur de beauté 


’ 


polonaise, la comtesse Grudzinska. Fière et sentimentale, 
mélancolique et rêveuse, animée d'un patriotisme ardent 
qui lui faisait exécrer tous les Russes, elle n'avait opposé 
que dédains et rebuffades aux poursuites de l'Altesse 1mpé- 
riale. Mais, peu à peu, cédant aux adjurations d’une famille 
besogneuse et cupide, elle avait amené le crand-duc à lui 


promettre de l'épouser devant Dieu, aussitôt qu'il aurait 


(1) Voyez la Revue du 15 février 
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fait annuler sa légitime union avec la princesse de Saxe- 
Cobourg, Anna-Féodorowna, dont il était depuis longtemps 
séparé. Du point de vue religieux, l'affaire était scabreuse : 
il ne s’agissait pas seulement d'annuler un mariage : il fallait 
de plus en autoriser un second. Là dessus, le Saint-Synode 
protestait, en alléguant une vieille loi canonique aux termes 
de laquelle un époux divorcé ne pouvait convoler en secondes 
noces avant que son ex-conJoint eût prononcé les vœux monas- 
tiques et fût ainsi « mort au monde ». Brusquement, un ordre 
péremptoire de l’autocrate avait coupé court aux contro- 
verses théologiques. Le Saint-Synode ayant aussitôt capi- 
tulé, un ukaze en date du 14 avril 1820 avait prononcé le 
divorce. Et, quelques jours plus tard, Constantin avait mor- 
ganatiquement épousé Jeanne Grudzinska, titrée « princesse 
de Lowicz. » 

D’après le statut de 1797, les enfants à naître de ce mariage 
inégal devaient être écartés du trône. Le grand-duc ne res- 
tait pas moins capable d’hériter. Mais le souvenir que lui 
avait laissé la fin tragique de son père, un mélange de super- 
stition et de lâcheté, puis tout ce qu’il y avait d’incohérent et 
d’inexplicable dans sa nature fantasque, lui inspiraient une 
secrète répulsion du pouvoir suprême ; il s’en était plusieurs 
fois entretenu avec son frère. Au mois de janvier 1822, après 
de longs pourparlers empreints d’une méfiance réciproque, 
Alexandre avait obligé Constantin à lui notifier par écrit sa 
renonciation au trône. Mais, si affirmatif et solennel que fût 
le document, il contenait une phrase indécise, une réserve 
ambiguë, d’où sortira trois ans plus tard une des crises les 
plus dangereuses qu’ait traversées le tsarisme. 

L'année suivante et dans un profond mystère, l’auto- 
crate rédige un manifeste qui désigne, comme héritier direct 
de l'Empire, son deuxième frère Nicolas, pour lors âgé de 
vingt-sept ans et qui venait d’épouser la fille du roi de Prusse. 
L'impératrice douairière, Marie-Féodorowna, le métropo- 
lite de Moscou, Mgr Philarète, le prince Alexandre Galytzine et 
le tout-puissant Araktchéïiew sont les seules personnes initiées 
à ce grand secret d’État ; les principaux intéressés, Cons- 
tantin et Nicolas, ne l’apprendront qu’au dernier instant, 
post mortem. 

Le 10 septembre 1824, pendant un séjour du Tsar à Mos- 
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ou, le manifeste est remis à Mgr Philarète, sous une enve- 
loppe scellée qui porte cette suscription de lPauguste main 
de Sa Majesté impériale : Document à conserver dans l'Ous- 
pnsky Sobor, avec les papiers d’ État, jusqu'à nouvel ordre de 
na part. Au cas où Je mourrais sans avoir donné de nouvelles 
nstructions, le présent pli devra, de toute urgence, être ouvert 
par le métropolite et Le gouverneur général de Moscou. 

En présence de l'archiprêtre et du procureur synodal, 
ui doivent rituellement assister à la cérémonie, mais qui 
ne sont pas autorisés à lire la suscription de l'enveloppe, le 
métropolite dépose le manifeste dans le tabernacle de l’Ous- 
wnsky Sobor, la cathédrale majeure du Kremlin, où sont 
ks plus précieuses reliques de la Sainte Russie orthodoxe et 
ks tombes vénérées des patriarches. 

Au cours de toute cette affaire, la conduite d'Alexandre 
pose une énigme de plus. On dirait qu'il a voulu insidieu- 
ment accumuler, sur la transmission immédiate de sa 
ouronne, les incertitudes, les complications, les retards, 
es obseurités. Peut-être n’avait-1l d'autre but que de main- 
tenir ses Îrères eux-mêmes dans l'ignorance de ce qui advien- 
lrait après sa mort, afin que ni lun m l'autre ne püût, avant 
e dernier instant, se croire vraiment l'héritier présomptif 
et se targuer de cette investilure. 


MALADIE GRAVE, RETOUR SENTIMENTAL 
VERS L'IMPÉRATRICE ÉLISABETH 


Au mois de janvier 1824, une maladie l’éprouve dange- 
reusement. 

Naguère, sur un champ de manœuvre, il avait reçu à la 
jambe un coup de pied de cheval ; il en avait gardé une bles- 
sure pénétrante qui, mal soignée au début, se rouvrait et 
sulcérait par instants. 

Or, le 6 janvier, saint anniversaire de l'Épiphanie, le 
métropolite de Saint -Pétersbourg avait procédé comme 
d'habitude à la bénédiction de la Néwa. Sous les rafales 
d'un vent glacé, le Tsar avait assisté, nu-tête, aux liturgies 
interminables et grandioses qui se déroulaient devant le 
Palais d'hiver. 11 s'émouvait toujours profondément à com- 
mémorer le Baptème du Christ dans les eaux du Jourdain, 


TOME XXXVIII. 1957. Q 
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la première consécration de son mandat messianique parmi 
les hommes : « Au moment où il sortait de l’eau, il vit les 
cieux s'ouvrir et l'Esprit descendre sur lui sous l'aspect d’une 
colombe. Et une voix des cieux fit entendre ces paroles : 
QTues mon Fils bien aimé, je me complais en toi. » 

Alexandre était revenu de là, transi et frissonnant. Le 
lendemain, courbature, fièvre intense, prostration, torpeur: 
une pneumonie se déclare. 

Mais bientôt, sur la jambe malade, un érvsipèle se forme : 
l'infection cutanée se propage si rapidement que les méde- 
cins en conçoivent les plus sombres alarmes; ils envisagent 
même la nécessité d'une amputation : ce qui les inquièt 
surtout, c’est la faiblesse des réactions organiques, l'épui- 
sement des sources vitales. 

La convalescence n'apparaît qu’une dizaine de jour 
plus tard, la guérison n’est assurée qu’au nulieu de mars. 

Cette longue épreuve physique avait retenti singuli- 
rement sur la sensibilité morale du Tsar. 

D'abord, dans sa détresse infinie, un élan du cœur l'avait 
soudain rapproché de la tsarine Élisabeth. 

Délicieusement surprise comme par une caresse profonde 
qui lui manquait depuis trop longtemps, elle écrivait, le 
O1 janvier, à sa mère : « L'Empereur m'a dit avant-hier une 
chose bien douce à mon cœur et dont je ne peux jouir qu'ave: 
vous seule, maman. Il m'a dit : Vous verrez que je vous devrai 
ma guérison, parce que la première nuit passable qu'il ait eue, 
il croit la devoir à un traversin que je lui ai donné pour sou- 
tenir sa tête dont 1l souffrait extrémement.. Vous sentez 
comme cela m'est doux, mais vous comprendrez que je garde 
cette douceur dans mon cœur. » 

Pendant sa convalescence, il avait désiré la voir sans 
cesse au chevet de son lit. Dès qu'un peu de force lui était 
revenu, il l’avait priée de lui faite la lecture ; ou bien, durant 
des heures entières, ils avaient lu séparément tous les deux 
en se communiquant, de temps à autre, leurs pensées. Le 
ler mars, elle écrivait encore à sa mère : « Jamais je ne l'ai 
vu, étant malade, aussi patient et bon. Il me disait : J'ignore 
si c’est la force du mal ou l'effet de l’âge; mais je ne me sens 
plus comme autrefois la force de lutter contre la souffrance. Un 
jour surtout, il était si faible, si épuisé, que je ne pouvais le 
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garder sans attendrissement. Ce n’est qu’à vous que je 
puis parler de cela. D’autres personnes croiraient que je veux 
me vanter, et de quoi? de ce que prescrivent les lois divines 
et humaines, de ce qui, dans tout ménage, est la chose la 
plus simple du monde ; mais, vis-à-vis de l'Empereur, je suis 
quelquefois réduite à me regarder comme sa maîtresse ou 
comme si nous étions mariés secrètement. » 

Dès lors, entre les deux époux, depuis si longtemps étran- 
œrs l’un à l’autre, c’est un renouveau d’intimité, de confiance 
st d'amour. Selon la très juste expression de la tsarine, elle 
devient secrètement « la maîtresse » de son mari. 

En se rapprochant ainsi d'Élisabeth, en redécouvrant 
tout ce qu'elle avait de qualités charmantes et solides, en 
s'apercevant un peu tard qu’elle pouvait encore être pour lui 
ne compagne précieuse, Alexandre ne poursuivait-il pas 
un calcul secret ? 

Comme il venait de reprendre le cours habituel de ses 
occupations, 1l avait dit à un de ses aides de camp généraux, 
l'ancien commandant en chef de la Garde, Hilarion Was- 
altchikow " Je n'aurais pas été fâché de me débarrasser 
de ce fardeau de la couronne qui me pèse terriblement. » 
Le prince Pierre Wolkonsky, son ami le plus intime, avait 
écalement recueilli de lui quelques propos qui semblaient 
trahir une intention d'abdiquer. Ce n’était pas du reste la 
première fois qu'il tenait ce langage troublant. Depuis que 
ls préoccupations mystiques le dominaient, l’idée de renoncer 
au trône et de finir ses jours dans une thébaïde, la douceur 
de « mourir au monde », le tentaient insidieusement. 


CON<PIRATIONS MILITAIRES ; DÉGOUT DU POUVOIR SUPRÊME 


Au cours des mois qui viennent, sa pohce lui dénonce 
une situation qui n'est pas faite pour lui rendre le goût du 
pouvoir suprême. 

Depuis quelque temps et malgré la terrible poigne d’Arak- 
tchéiew, les sociétés secrètes se multipliaient dans tout l’em- 
pire. Les principaux initiateurs de ce mouvement apparte- 
naent à l'élite du monde russe, à la jeunesse aristocratique 
el plus particulièrement au corps des ofliciers, la Garde en 
téte, 
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Les sociétés clandestines avaient toujours eu un vif attrait 
pour les Russes, comme en témoignent les innombrables 
conspirations qui, sous chaque règne, ont menacé le trône. 
quand elles ne l’ont pas renversé. Mais ce penchant s'était 
beaucoup exagéré par le fait des guerres napoléoniennes. 
Durant leurs courses à travers l'Allemagne et surtout durant 
leurs séjours en France, les officiers avaient appris à connaître 
la civilisation occidentale, qui les frappait d'autant plus 
qu'ils la comparaient à l’asservissement de leur pays, où 
nulle pensée libre, nulle aspiration généreuse ne pouvait 
s’exprimer. C’est donc avec un esprit nouveau qu'ils étaient 
rentrés dans leur patrie. Et, pour y trouver quoi ? — une 
servitude encore plus étouffante, le despotisme inquisitorial 
et compressif d'Araktchéïew. Ainsi, parmi eux, les tendances 
révolutionnaires s'étaient rapidement développées. 

En cette année 1824, un groupe très audacieux, qui se 
baptisait «l’Alliance du bien public », avait pris la direction du 
mouvement. Les afliiés, dans leurs conciliabules. récrimi- 
paient durant des heures entières contre l'abaissement intel- 
lectuel et social de la Russie, contre l'influence corruptrice 
et dépravante du tsarisme, contre la tyrannie monstrueuse 
du « vice-empereur », contre les abus, les iniquités, les pré- 
varications, la pourriture de tout le régime. On allait plus 
loin encore. Les uns réclamaient Finstitution immédiate 
d’une monarchie parlementaire ; les autres se prononçaïent 
catégoriquement pour la république ; tous s'accordaient 
pour mettre fin au régime d'Alexandre ; quelques-uns même 
s'offraient pour l’assassiner ; quelques autres, enfin, hardis 
précurseurs du bolchévisme, voulaient que d'un seul coup 
‘on détruisit « toute la famille impériale ». 

Quand le souverain apprend cette redoutable et stupé- 
fiante expansion des sociétés secrètes, il reçoit un grand 
choc ; mais ce qui prévaut en lui, ce n'est pas l'irritation nl 
l’effroi : c’est le remords. 

Déjà, trois ans plus tôt, recevant l'annonce d'une cons- 
piration militaire, il avait dit au commandant de la garde : 
« Mon cher Wassiltchikow. vous savez que j'ai partagé et 
encouragé ces illusions et ces erreurs. Ce n'est done pas à 


moi de sévir. » 
Sa conscience est dominée par cette impossibilité morale. 
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Se récusant comme juge, il se dénie le droit de frapper. En 
vain, ses grands policiers, Araktchéïiew et Benckendorff, le 
poussent-ils aux mesures exemplaires que la situation réclame 
et dont tous ses prédécesseurs ont si largement usé, — les 
arrestations en masse, les cachots de Schlüsselbourg, les 
bagnes sibériens, les mines de Nertchinsk ou, mieux encore, 
ls pendaisons publiques. Non, ses lourdes fautes de jadis 
le condamnent maintenant à la clémence. 

Par ce conflit intérieur, 1l sentira de plus en plus le poids 
et le dégoût de la vie. Metternich, fin psychologue et sachant 
la valeur des mots, écrira dans ses Mémoires : « Se voyant 
déçu en tous ses plans et toutes ses espérances, placé devant 
linexorable nécessité de frapper de grands coups contre 
une classe de ses propres sujets, égarés et séduits par les 
principes qu'il avait lui-même longtemps soutenus, l'empe- 
reur Alexandre s’affaissa et son âme s’écroula.… » 


SURCROIT D'ÉPREUVES ET DE TRISTESSES 


Vers la fin de l’année, plusieurs faits vont précipiter 
cet écroulement. 

D'abord, une maladie grave de la tsarine Élisabeth, 
fièvre et toux persistantes, troubles circulatoires, palpitations 
désordonnées du cœur, anémie profonde, évanouissements 
les médecins ne savent que penser d'un état si complexe, 
où l’on diagnostiquerait aujourd'hui les symptômes de la 
tuberculose et d’une lésion cardiaque. La malade se ne plaint 
pas : elle souffre en silence ; elle semble ne pas craindre la 
mort, car elle aime à se répéter une phrase de l’Épiître aux 
Corinthiens : « Nous savons que, si cette maison de terre où 
nous habitons vient à se dissoudre, Dieu nous donnera dans 
le Ciel une autre demeure qui ne sera pas faite de main 
d'homme et qui durera éternellement. Espérons cette 
demeure !.. » Alexandre est exquis pour elle, « Il veut même 
que nous entendions la messe, nous deux tout seuls !.. » écrit- 
elle à sa mère.fls n'avaient jamais encore été si près l’un de 
l'autre !.. Mais comme l'avenir leur paraît sombre !... 

Le 5 juillet, à l'instant où le Tsar monte à cheval pour 
suivre les manœuvres de Krasnoïé-Sélo, on le voit soudain 
pâlir au reçu d’un message, puis fondre en larmes. On croit 
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d'abord qu'il va décommander les exercices ; mais il $e 
raidit aussitôt et se porte, le visage impassible, sur le front 
des troupes. Il excellait à transformer ainsi brusquement 
sa figure, à reprendre subitement le masque impérial. 

On venait de lui apprendre la mort de la seule enfant qui 
lui restât de sa haison avee Mme Naryschkine, une frêle et 
délicieuse jeune-fille de dix-huit ans, Sophie-Dimitriewna. 
enlevée par une phtisie galopante, 

Les manœuvres terminées, il se fait conduire à la villa de 
son ancienne maîtresse. Îl témoigne une telle impatience 
d'arriver, 1l presse tellement son équipage que, pour accompli 
le trajet, — une dizaine de lieues, — 1l claque deux chevaux, 

Le lendemain, voulant donner libre cours à sa désolation. 
il va se réfugier à Grouzino, près de Nowgorod, chez son 
fidèle chien de garde, le « vice-empereur » Araktchéiew. Là 
du moins, 1l ne se contraint plus, 1} recouvre le sommeil, il 
respire plus largement, il s’affranchit un peu de ses penstes 
lugubres, … à la condition pourtant de ne pas entrer dans 
l’église ; car, dès le seuil, 1l voit un grand portrait de l’empe- 
reur Paul, avec une inscription suggestive de son courageux 
aide de camp : Vis-à-vis de toi, mon cœur est pur et mon âm 
sans reproche. Pour le fils de sa victime, pour le complice des 
étrangleurs, quelle accusation terrible ! 

Trois jours plus tard, obligé de quitter Grouzino, 1l ne peut 
résister longtemps à l’impulsif besoin de s’en aller n'importe 
où. Et durant deux mois 1l parcourt fièvreusement toutes 
les provinces orientales de l'empire, Tambow, Samara, Sim- 
birsk, Orenbourg, Oufa, Perm, Ekaterinebourg, Viatka, 
Vologda, — plus de onze cents lieues ! 

Rentré le 6 novembre à Saint-Pétersbourg, il y assiste. 
dès le lendemain, à un cataclysme épouvantable : une inon- 
dation de la Néwa qui, en quelques heures, submerge un 
moitié de la ville, Jamais encore ce fleuve majestueux, que 


Pierre le Grand croyait avoir si bien contenu dans ses quais 
de granit, n'avait débordé avec une telle ampleur. 
Tandis qu'Alexandre se multiplie pour organiser les 
secours, il entend un homme du peuple s'écrier : « C’est Dieu 
qui nous punit pour nos péchés ! » Il répond aussitôt : « Non, 
c'est pour mes péchés à moi ! » 
À quelques jours de là, un deuil imprévu accroît encore 
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sa mélancolie et son découragement. Il perd son aide de 
camp préféré, son inséparable compagnon, le seul de ses 
familiers qui, de temps à autre, mît un rayon de gaieté dans 
son intérieur, le général Ouvarow, celui-là même qui, dans 
la nuit du 23 mars 1801, s'était montré l'un des assassins les 
plus acharnés de l'empereur Paul. 

Aux obsèques, enfreignant toutes les règles du cérémo- 
nial, Alexandre suit à pied, tête nue, le corbillard. Quand 
\rakt héew voit le tableau, 1l ne peut retenir cette plai- 
santerie macabre 

Eh quoi ! notre cher Féodor-Pétrowitch a l'Empereur 
à ses funérailles ! Quel honneur !.. Mais, à où 1l va, comment 


sera-t-1l reçu par l'autre ? 


L'année 1825 ne commence pas sous des auspices moins 
sombres. 

En Orent. les défaillances et les contradictions de la 
politique russe tournent au désastre, Dans ses rapporis avec 
Saint-Pétersbourg. la Turquie affecte maintenant des allures 
dedaigneuses Oo provocantes, L'hellénisme insurgé, ne pou- 
vanl plus espere du Tsar orthodoxe le moindre appui, se 
place désormais sous la protection de l'Angleterre, 

\ l'intérieur, les choses ne vont pas nueux. La 1Vraume 
soupconneuse el tracassière d'Araktchéiew sème partout 
des ferments de révolte. Selon le mot de Pouchkine, « la Sainte 
Russie devient inhabitable !... » Vers la fin de mai, la police 
du général de Benckendorff découvre un vaste complot qui 
s'organise dans l’armée de l'Ukraine et qui a pour premier 
objectif l’extermination de tous les Remanow. Alexandre 
peut mesurer ainsi « les sataniques ravages » de la propagande 
révolutionnaire parmi ses officiers. Et le même drame torture 
sa conscience : € Ai-je le droit de sévir ?... Ne suis-je pas le 
vrai coupable ?... 

Bientôt, un surcroit de peine et d’accablement lui vient 
de sa chère Élisabeth, dont les forces déclinent à vue d'œil. 
S'expliquant de moins en moins le cas de leur auguste malade, 
les médecins lui conseillent instamment, pour l'automne ‘et 
l'hiver prochams, un séjour dans un climat tempéré, 
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VILLÉGIATURE DES DEUX SOUVERAINS A TAGAXROG 


Au mois d'août, la cour apprend que le Tsar a résolu 
d'accompagner la Tsarine pendant cette longue absence et 
qu'ils vont s'installer à Taganrog, sur la mer d’Azow. 

Le renouveau de tendresse, qui a si étrangement rétabli 
l'intimité des époux, a trop souvent frappé tous les regards 
pour que l’on s'étonne de voir Alexandre témoigner ainsi 
à la malade son aflection. 

Mais ce qu'on ne s'explique pas, ce qui a même paru 
d'abord invraisemblable, c’est le choix de Taganrog. 

Simple forteresse, bâtie par Pierre le Grand à l’extré- 
mité septentrionale de la Mer d’Azow, « la Mer putride », 
à quatre cent cinquante lieues de Saint-Pétersbourg, dans 
un pays inculte et marécageux, exposée aux vents terribles 
de l’Oural et de la Sibérie, cette ville ne comptait que 
7 800 habitants, presque tous grecs, cireassiens, tartares. 
Les personnes les mieux informées sur Taganrog disaient 
qu'au temps de Catherine IT, la flotte russe de la Mer Noire 
était venue parfois s’y réfugier contre les escadres turques ; 
on parlait aussi d’un bagne enclavé dans la citadelle. On ne 
savait rien de plus. 

Puisque Élisabeth ne pouvait supporter le rude hiver de 
Saint-Pétersbourg, que n’allait-elle en Italie, comme far- 
saient tant de Russes ?. Mais peut-être ne voulait-elle pas 
s'éloigner de son époux redevenu si nécessaire à son cœur ?... 
Alors, pourquoi n’allait-elle pas hiverner sur la côte méridio- 
nale de la Crimée, sur les rives ensoleillées d'Aloupka, d’Ialta, 
de Soudak, d’Aï-Todor, où l’on vovait déjà s'élever, parmi 
de beaux jardins, plusieurs villas somptueuses ?.. Enfn, 
à quelques lieues de ce littoral privilégié, Sébastopol, grand 
port de guerre et de commerce, offrait pour une malade toutes 
les ressources possibles. Non, vraiment, le choix de Taganrog 
ne s’expliquait pas et demeure inexpliqué. 

Aussitôt la décision prise, l’intendance de la Cour envoie 
dans cette localité misérable un architecte et quelques tapis- 
siers pour mettre la très simple maison du gouverneur en 
état de loger sommairement les hôtes impériaux. 

Alexandre avait fixé au 12 septembre la date de son départ; 
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il voyagerait, selon sa coutume, à grande vitesse, en dou- 
blant les étapes : il arriverait ainsi à destination le 25 sep- 
tembre. 

Trop faible pour supporter de pareilles courses, obligée 
de s’'accorder plusieurs jours de repos sur une aussi longue 
route, Élisabeth partirait de Saint-Pétersbourg le 15 sep- 
tembre et n'arriverait que le o octobre à Taganrog. Les sou 
verains n'emmèneraient avec eux qu'une suite restreinte, 
le minimum imdispensable, deux aides de camp, deux demoi- 
selles d'honneur, trois médecins, quatre officiers subalternes 


et la domesticité. 
ADIEUX D'ALEXANDRE A SAINT-PÉTERSBOURG 


Avant même que la troïka de l'Empereur ait francin 
barniéres de la capitale, un épisode singulier sert de prélude 
au voyage. 

C'est à quatre heures après minuit qu’Alexandre a quitté 
son palais de Kamenny-Ostrow ; la ville est plongée dan 
l'obscurité, le silence et la brume. Devant l’illustre monas- 
tre de Saint-Alexandre-Newskv. dont les douze églises 
et les chapelles innombrables dominent la Néwa, le ‘Fsai 
fait arrêter sa voiture. Prévenus de sa visite, le métro- 
polite Séraphin, les archimandrites et la foule des moines 
l'attendaient à la porte, dans leurs grands habits sacer- 
dotaux. 

Vive inent, le Tsar descend de sa calèche. Il recoit la bénc- 
diction du métropolite, baise le crucifix et se dirige vers la 
cathédrale de la Trinité où sont les reliques du grand-duc 
Alexandre qui, au x siècle, remporta une éclatante vic- 
tore sur les chevaliers de l'Ordre teutonique. Là, s'étant 
agenouillé devant la châsse merveilleuse, Alexandre ordonne 
qu'on ferme toutes les entrées du couvent et qu'on célèbre 
un Te Deum. 

Assurément, la célébration d’un pareil office n'avait 
ren d’anormal ; presque toujours le Tsar en faisait exécuter 
un, quand il partait pour un long voyage. Mais alors, on ofli- 
clait en plein jour, devant une assistance nombreuse et toutes 
portes ouvertes, Aussi, a-t-on le droit de se demander, comme 
le bruit en courut aussitôt et comme plusieurs historiens 
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l’affirment, si ce fut réellement un Te Deum que le clergé du 
monastère entonna cette nuit dans la cathédrale close, ou 
si ce ne fut pas un service des morts, une Panikhida. Cette 
version romantique trouve un argument très plausible dans 
ce qui va suivre. 

Sortant de l’église, Alexandre se fait mener à la cellule 
d'un vieux moine, que la confrérie entourait de sa véné- 
ration, le P. Alexis. Reclus dans une étroite cellule. décharn 
par d’extraordinaires pénitences et macérations, il ne vivail 
plus que dans la pensée de l'éternité prochaine. 


Un tableau sinistre s’offre aux veux de l'Empereur quand 
il penètre dans la cellule. Les murs sont drapés de noi 


un« 
seule lampe, allumée devant les icones, éclaire la pièce, 0! 
l’on distingue seulement l’image de la Vierge et un grand 


crucifix. Par terre, s'ouvre un cercueil, avec une croix. des 
clerges et un suaire tout préparé. 

— Tu vois, dis l’ascète au monarque, c'est mon lit. Et ec 
n'est pas seulement le mien, c’est notre lit à tous : c’est là 
que nous dormirons tous dans l’attente du Jugement dernie: 
Tu y dormiras, toi, comme les autres. 

Puis, s’agenouillant, ils unissent leurs prières. 

Ils se mettent à causer ensuite. De leur dialogue on ne 
sait rien de précis. On reconnaît tout au plus, dans les dis- 
cours du vieillard, son vocabulaire habituel de paroles édi- 
liantes et vaguement apocalyptiques. Mais, en quittant la 
cellule, Alexandre est fort ému 

— Certes, déclare-t-1l au métropolite, j'ai entendu, au 
long de ma VIe. beaucoup de SOrHIons éloquents : aucun ne 
m'a tant remué que les paroles de ce vieux moine... Comme 


je regrette de ne pas l'avoir connu plus tot ! 
Jusqu'aux portes du monastère, il marche tête nue, les 
veux mouillés de larmes, se retournant plusieurs fois vers 


la cathcdrale et multiphant avec des soupirs les signes de 
Croix. 


Aux barrières de Saint-Pétersbourg, il fait arrêter encore 


sa troika pour contempler une dermère fois, pendant 
quelques minutes, le très saint couvent de Saint-\lexandre- 
Newskx. 
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au 
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SÉJOUR A TAGANROG : IDYLLE CONJUGALE 


Le 25 septembre, il arrive ponctuellement à Taganrog, 
où la Tearine le rejoindra dix jours plus tard. 

\u long de sa route, à chacune des étapes. il s est assuré par 
lui-même, dans le moindre détail, qu'on a préparé pour la 
vovageuse toutes les commodités possibles. Et, pas un Jour, 
il n'a manqué de lui expédier un billet tendre. 

\ Taganrog, elle est délicieusement surprise du confort 
qu'il à réussi à lui ménager en travaillant de ses propres 
mains à la distribution des meubles, à la pose des tapis et 
des tentures. à Faccrochage des tableaux. des miroirs et des 
lustres 

La maison, de la plus mesquine apparence. l'air d'une 
caserne, — comporte uniquement un rez-de-chaussée avec des 
sous-sols : elle borde la rue, devant un enclos qui aboutit 
aux remparts. Nulle décoration à lintérieur, sauf ce que 
les tapissiers ont apporté de Saint-Pétersbourg. Le logement 
d'Élisabeth s compose d'une chambre à coucher, d'un ecabi- 
net de toilette et d’un boudoir. L'Empereur ne s'est réservé 
pour lui-même que deux pièces, dont l'une, assez grande, 
lormera tout à la fois son cabinet de travail et sa chambre 
à coucher, dont l'autre lui servira de garde-robe. Le vesti- 
bule, spacieux, remplit le double oflice de salon et de salle 
à manger. Par une seule des fenêtres, qui donnent sur la 
cour, on aperçoit la mer d’Azow., « le Palus méotide », — 

la Mer putnde ». 

Durant un mois, les deux époux mènent lun près de 
l'autre la vie la plus sample et la plus calme, qui les rapproche, 
à toute heure, pour la causerie, la lecture ou la promenade. 
Les lettres d'Élisabeth à sa mère nous autoriseraient à croire 
que, dans cette arrière-saison d'amour, ils sont parfaitement 
heureux. 


EXCURSION DU TSAR EN CRIMÉE. SA MALADIE. SA MORT 
Mais, aux derniers jours d'octobre, Alexandre est sou- 


dain ressaisi par son inquiétude habituelle, par l’énervant 
besoin de se déplacer, d'aller n'importe où, comme s’il vou- 











76 REVUE DES DEUX MONDES. 


lait s'échapper à lui-même. Il se fait donc organiser un long 
voyage aux environs de Taganrog, puis en Crimée, | 

La veille de son départ, il reçoit une impression pénible : 
car 1l est fort superstitieux. L’après-midi, pendant qu'il tra- 
vaille à son bureau, le ciel, chargé de nuages, s’obseureit 
brusquement et à tel point que, n’y voyant plus, il sonne 
le valet de chambre Anissimow pour qu’on lui apporte des 
bougies. Quelques instants plus tard, le ciel s’éclaircit un 
peu. Le valet rentre aussitôt dans la pièce et, d’une voix 
anxieuse, lui demande : « Votre Majesté ne m’ordonne-t-elle 
pas d’enlever les bougies ? — Je ne t’ai pas appelé. Pour- 
quoi me déranges-tu ? — Parce que des bougies allumées 
en plein jour dans une chambre sont un présage de mort, 
— Tu as raison. Enlève ces bougies. » 

Après une rapide excursion aux environs de Taganrog, 
il se transporte en Crimée. La course est longue jusqu'à Sébas- 
lopol,— cent quatre-vingts lieues, —et dans une région le plus 
souvent déserte, où les chemins sont à peine tracés. Par 
Marioupol, Berdjansk, 1l gagne l’ancienne Tauride, où le 
souvenir de Catherine la Grande évoque celui de Mithridate. 

Il s'aitarde quelque peu sur la côte enchanteresse que les 
monts Jaïla protègent contre les vents du nord et qui s’embel- 
ht déjà de plusieurs villas princières. 

Le 8 novembre, 1l s'impose une très fatigante chevauchée 
dans un puvs abrupt, pour aller faire ses dévotions au monas- 
tère de Saint-Georges. Puis, le lendemain, il achève de s'épui- 
ser à Sébastopol, en inspectant les troupes, les fortitications, 
les arsenaux, les magasins, les hôpitaux, les navires. 

Quand, le 10 novembre, 1l reprend le chemin de Taganrog, 
on remarque son extrême lassitude, sa mine terreuse, ses 
frissons  prolongés. 

Le 16 novembre, à l’étape de Marioupol, son médecin 
en chef, le docteur Wyllie, le juge en si mauvais état qu'il 
le supplie de prendre quelques jours de repos avant de conti- 
nuer sa route. Mais, impatient de revoir son épouse, le malade 
repart aussitôt : 1l arrive le soir mème à Taganrog. 

Dans les jours suivants, tous les sypmtômes de l'infec- 
lion paludéenne s’accusent, — fièvre persistante, maux de 


tèle, nausées, vertiges, soif insatiable, sueurs profuses, dépres- 
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Ses médecins, Wyllie et Tarassow, qui ont correctement 
diagnostiqué la malaria, le soignent aussi bien que c'était 
possible en un temps où l’on ignorait le traitement spécifique 
par la quinine. 

Le soir du 22 novembre, le mal empire tout à coup. Dans 
un paroxysime de fièvre, Alexandre subit de longs évanouis- 
sements. 

La Tsarine, désespérée, ne le quitte plus. Le 26 novembre, 
elle a le courage de lui dire 

— J'ai une grâce à vous demander. Puisque vous refusez 
tous les remèdes que vos médecins vous proposent, j'espère 
que vous accepterez celui que je vais, moi, vous proposer, 

— (juel remède ? 

— Le Saint-Sacrement. 

Il comprend tout et répond : 

— Je vous remercie. Ordonnez : je suis prêt. 

Le lendemain, dès l'aube, 1l recoit l’archiprètre de Tagan- 
rog, le P. Fédotow, qui lui administre la communion. 

Cependant, ses forces déclinent d'heure en heure. Il ne 
reconnaît plus personne de son entourage, sauf Élisabeth, 
dont il tient une main serrée sur son cœur. 

Le 1er décembre, à 10 heures 50 du matin, 1l exhale son 
dernier soupir. 

Après lui avoir fermé les yeux, la Tsarine s’évanouit. 

Quelques heures plus tard, elle écrit à l’impératrice douai- 
mère Marie-Féodorowna : « Chère maman, notre Ange est au 
cel! » Et elle écrit du mème style à sa mère, la margrave 
de Bade. 

Le À déc mbre. les médecins de la cour, assistés par les 
chirurgiens de la garnison, procèdent à l’autopsie du cadavre. 
Leur conclusion est que l'Empereur a succombé à une infec- 
tion biliaire, compliquée d’un transport au cerveau. Puis, 
avant d'être mis en bière, le corps est embaumé. 

C'est le 10 janvier 1826, que la dépouille mortelle 
d'Alexandre est enlevée de Taganrog ; car il a fallu attendre 
les ordres de Saint-Pétersbourg, où l'avènement de Nicolas Ier 
a déchaîné des troubles révolutionnaires. 

Le convoi funèbre s’achemine vers le nord, par Khar- 
ow, Koursk, Orel, Toula, Moscou et Nowgorod : il arrive 


le 1 inars, à Tsarskoie-Sélo, Enfin, le 25 mars, le cercueil 
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est solennellement inhumé sur les bords de la Néwa, dan 
la sinistre forteresse des Saints Pierre et Paul. où la 
prison d'État semble protéger le dernier sommeil de 
Romanow, 


L'ÉNIGME 


Les divers incidents, qui ont marqué l’agonie et la mort 
d’Alexandre-Pavlowitch, semblent si naturels, si normaux 
et constatés par de si nombreux témoignages, l’on ne 
voit pas, de prime abord, comment à pu naître dans l'histoire 
de Russie une des énigmes les plus obscures et les plus trou- 
blantes qui se soient jamais posées devant les historiens. 
Car elle se résume en ces mots : Alexandre n’est pas décédé 
à Taganrog le 1er décembre 1825 ; il a disparu mystérieuse- 
ment avec la complicité de son entourage, pour aller expiel 
au loin, dans un couvent de Palestine où dans un ermitage 
de Sibérie, l’abominable crime d’avoir participé jadis à l’assas- 
sinat de son père, le tsar Paul Ier. Et ce n’est pas son côrps, 
c'est un cadavre substitué, qu'on a solennellement inhumé, 
le 25 mars 1826, dans la Forteresse de Saint-Pétersbours: 
on présume d’ailleurs que, par un ordre secret de Nicolas Ier. 
la tombe fut bientôt vidée, afin d’épargner à la nécropol 
des Romanow la contamination d’un intrus. 

Certes, les fables de ce genre ont émaillé souvent les 
annales du peuple russe, dont l'imagination fut toujours 
si impressionnable, si romanesque, si crédule et surtout si 
prompte aux grandes illusions collectives. Toutes ses chro- 
niques sont émaillées d’impostures contagieuses. [Il sulli 
de se rappeler avec quelle spontanéité s’enracinèrent, dans 
l'esprit des masses, tant de légendes bizarres, comme celles 
qui s’épanouirent autour des faux Dimitry et des faux 
Pierre III, de Stenka Razine, de la princesse Tarakanow, 
de Pougatchew, d: Kondrati Sélivanow, etc. 

Mais l’énigme de Taganrog dépasse de beaucoup le eycle 
des fables populaires. La survie d'Alexandre Ier s’est accré- 
ditée dans les plus hautes classes de la société russe et même 
dans la famille impériale. Enfin, elle est considérée comme 
une certitude par des historiens très sérieux, habitués aux 
méthodes critiques et qui ont pu se renseigner aux mell- 
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kures sources (1). La précision et la concordance de leurs 
muments nous obligent, pour le moins, à reconnaître qu’il 
a dû se passer, à Taganrog, un drame extraordinaire. 

En quelques mots, voici comment le problème se formule. 

Pour reconstituer la vie quotidienne des souverains à 
Taganrog, on dispose de quatre documents, les plus authen- 
ques et les . pére mptoires que l’on puisse désirer : — 
le journal de la tsarine Élisabeth ; — 29 le journal du prince 
Pierre Wolkonsky, aide de camp général de l'Empereur et 
son ami le plus intime ; — 39 le journal du docteur Wyllie, 
médecin en chef de la Cour et non moins dévoué à l'Empereur 
par vingt-huit ans d'amitié ; — 49 les mémoires du chirur- 
sien Tarassow, médecin de la Cour. Durant toute l’agonie 
d'Alexandre, ces quatre personnes sont restées, jour et nuit, 
auprès du malade, sans Jamais se perdre de vue les unes et 
ls autres, puisque le drame s’est déroulé dans un petit appar- 
tement de cinq ou six pièces. 

Or, les assertions de ces quatre témoins directs se contre- 
disent à chaque instant. D'après les uns, l'état du monarque 
ne cesse d'empirer ; d’après les autres, le Tsar est gai, sou- 
ant, « car 1l se sent beaucoup mieux ». La Tsarine, l’aide 
de camp et les deux médecins ne s'accordent que sur un 
point, — l'agitation nerveuse du malade, qui repousse les 
médicaments et ne cesse de répéter : « Laissez-moi tranquille 
avec vos drogues ! Mes nerfs sont déjà suffisamment détra- 
qués ; vous allez me les détraquer plus encore !. » 

On arrive ainsi à la journée du 23 novembre. C’est la 
journée fatidique. Désormais, le drame se poursuivra dans 
lillogisme, Finvraisemblance et l'obscurité. 

S'étant bien reposé la nuit précédente, le Tsar est « dans 
un meilleur état que la veille », ce qui rend le docteur Wyllie 

très gai ». Alexandre fait alors appeler son épouse, avec 
laquelle il reste en conversation depuis dix heures du matin 
jusqu'à l'heure du diner, c’est-à-dire quatre heures de l’après- 


midi. 

\u sortir de ce long tête-à-tête, dont nous ne savons 
en, Élisabeth écrit à sa mère : «Où est le repos dans cette 
vie ? Lorsqu'on croit avoir tout arrangé pour le mieux, 1} 


(1) Voyez notamment l'étude, aussi pénétrante qu'ingénieuse, du prince 
Wladimu Barialinsky - Le Mystère d'Alexandre Ir, Paris, 1929. 
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survient une épreuve inattendue qui nous Ôte la possibilité 
de jouir du bien qui vous entoure... » 

Immédiatement après la révélation de cette épreux 
inattendue, la Tsarine cesse d'écrire son journal. Pourquoi 
cette brusque interruption ?… Ne faut-il pas croire plutôt 
que l’on a fait disparaître la suite du manuscrit ? Car il est 
notoire que Nicolas [er à fait incinérer la plupart des docu- 
ments relatifs aux dernières années de son frère. 

Le 23 novembre est marqué par un autre incident, qui 
n’est pas moins étrange. D’après le journal du prince Wal: 
konsky, le Tsar avait ordonné, le 21 novembre, qu’on fit 
connaître sa maladie au grand-duc Constantin, qui rés- 
dait comme toujours en Pologne. Mais, presque aussitôt, 
l’aide de camp rectifie sa note en ajoutant que l’ordre de 
prévenir Constantin fut donné le 23 novembre, et non le 21, 
Rectification troublante : car justement, le 23 novembre, 
après son entretien de six heures avec Élisabeth, Alexandre 
a écrit à sa mére une longue lettre qui a disparu. Et l’on 
sait d’ailleurs que Nicolas IT à détruit le journal de 
l'Impératrice douairière, ainsi qu'un grand nombre de 
ses papiers. 

Lorsqu'on cherche à s'expliquer les deux lettres mysté- 
rieuses du 235 novembre, un souvenir s'impose à l'esprit, La 
prennére fois qu'Alexandre s'était ouvert à Constantin sur 
son projet d’abdiquer, son frère avait témoigné une vive 
répugnance à monter sur le trône. Alexandre lui avait répondu: 
« Quand le moment viendra pour moi d’abdiquer, je t'aver- 
tirai, pour que tu puisses, toi, faire connaître ta décision 
à Maman. » Il se confirmerait ainsi que, dans la secrétissime 
affaire de la succession au trône, l’impératrice Marie tenait 
en main tous les fils. Abdication d'Alexandre, renonciation 
de Constantin, désionation de Nicolas, cette maîtresse femme, 
qui avait au plus haut degré l'âme souveraine, a tout connu, 
tout inspiré, sinon tout dirigé. 

Pour les journées des 24 et 25 novembre, les diagnostics 
médicaux se contredisent absolument. Il est impossible de 
savoir si Alexandre va beaucoup mieux ou si la violence de 


sa fièvre oblige à prévoir une catastrophe. 
Le 27 novembre, dès l'aube, le P. Fédotow, archiprêtre 
de Taganrog, vient administrer au malade la communion. 
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Quatre jours plus tard, le 1€ décembre à 10 heures 50 
du matin, Alexandre expire. 

Mais pendant ces quatre jours, le P. Fédotow ne reparaît 
plus. Comment admettre que le pieux et mystique Alexandre, 
ne pouvant pas douter qu'il soit à l’article de la mort 
puisqu'il a reçu les derniers sacrements, n’ait pas demandé 
à revoir le prêtre ? Comment se fait-il que, parmi les personnes 
qui l'entourent, nulle ne songe à lui adoucir le passage dans 
l'éternité, en faisant réciter près de son lit les prières des 
moribonds, surtout les deux grandes litanies d’imploration 
qui doivent être lues aux approches de l'instant suprême, 
«l'âme se sépare du corps », Pri razloutchénig douchi ot tela, et 
qui s’appliquaient si pertinemment aux frayeurs d'Alexandre ? 
Peut-on admettre enfin que l’empereur autocrate de toutes 
les Russies, l'Oint du Seigneur, le chef et le protecteur surémi- 
nents de la très sainte Église orthodoxe, n’ait pas reçu la 
moindre assistance religieuse pendant qu’il exhalait son âme 
vers Dieu ? 

Le 2 décembre, soit trente-deux heures après la mort, 
on procède à l’autopsie. Dans cette opération, les invraisem- 
blances morales et matérielles s'accumulent. 

Dix médecins, v compris ceux de la garmison, participent 
à l'ouverture et l'examen du cadavre. Le procès-verbal ofli- 
ciel, conservé aux archives de l'Empire, porte les dix signa- 
tures. Mais le docteur Tarassow affirme, dans ses Mémoires, 
que, s'il a rédigé lui-même le procès-verbal, il s’est abstenu 
de le signer. Or,son nom figure au bas du document ; la 
pièce est donc entachée d’un faux. 

Ce qui est plus grave, c’est que les descriptions anato- 
miques ne s'appliquent pas au corps d'Alexandre. Ainsi, 
d'après l’état des viscères, la mort n’a certainement pas eu 
pour cause une infection paludéenne. Le symptôme constant 
du paludisme est une volumineuse hvpertrophie de la rate. 
Or les médecins attestent que la rate ne différait pas de son 
aspect naturel. Mais l’autopsie de l’encéphale est encore plus 
déconcertante : l’adhérence des méninges aux parois du crâne 
et quelques autres lésions du cerveau dénotent 1rrécusa- 
blement les ravages d’une maladie spécifique, dont Alexandre 
fut toujours indemne. 
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LA SUPERCHERIE FUNÈBRE 


La critique des faits et le concours des probabilités nous 
obligent donc à nous demander si, le Tsar avant dispau 
pour une destination secrète, on n'aurait pas Joué autour 
de lui, et par ses ordres, une comédie funèbre, qui aurait 
eu pour dernier acte l’ensevelissement d’un cadavre étranger 
dans le cercueil impérial. 

Plusieurs objections surgissent aussitôt. Est-1l admis- 
sible qu'on ait pu se procurer clandestinement un cadavre 
dont la figure et la taille offraient quelque ressemblance 
avec celles d'Alexandre ?.. C'est pourtant la seule version 
qui paraisse plausible aux plus sérieux partisans de la survie. 
De vagues mdices les autorisent même à croire qu'un méde- 
cn major de lhôpital militaire, le docteur Alexandrowitch, 
aurait eu fortuitement sous la main le corps d’un soldat du 
régiment Séménowshky, décédé le 30 novembre, et qui res- 
semblait au Tsar. Le secret absolu, qui, à cette époque. 
entouraït la vie intime des monarques, et plus encore le fait 
qu'un ordre quelconque de la volonté souveraine comman- 
dait l’obéissance immédiate, rendent parfaitement possbl 
que le docteur Alexandrowitch se soit prêté à la superche- 
rie qu'on lui ordonnait.Les fraudes et collusions de ce genn 
n'abondent-elles pas dans l'histoire tragique des Romanow 
Les impostures et les charlataneries, dont laventure d 
Raspoutine s’est illustrée au xx° siècle, ne sont-elles pas du 
même ordre ? 

La deuxième objection est si forte qu'elle semble irréfu- 
table. Pour assurer la disparition d'Alexandre et la  simu- 
lation de sa mort, il ne suflisait pas de se procurer un cadavn 
plus ou moins ressemblant, il fallait encore la compheité 
directe et minutieuse de la tsarine Élisabeth, du prince 
Wolkonskv, du médecin Wylle, et du chirurgien Tarassow. 

Est-il possible que la tendre Élisabeth ait prêté la main 
à la disparition de l’époux, sur qui elle concentrait main- 
tenant toutes ses puissances d'amour, et qu'elle appelait 
comme autrefois : « Mon adoré, mou ange. » ? Cela dépend 


de ce qu'ils se sont dit, le 23 novembre, durant six heures 


de suite, et dont nous ne savons rien, sinon que la Tsarme 
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écrivit aussitôt à sa mère : « Lorsqu'on croit avoir tout ar- 
rangé pour le mieux, il survient une épreuve inattendue... » 
Ce jour-là, peut-être Alexandre l’a-t-1l implorée, au nom de 
leur amour ressuscité, pour qu'elle lui donne la force et les 
movens de sauver son âme en consacrant la fin de sa vie à la 
plus austère pénitence, Î n'est pas déraisonnable de pense 
qu'Alexandre, dont nous connaissons le supplice intérieur, 
lui ait tenu pareil langage. En ce cas, elle était vaimneue 
d'avance : la ferveur de sa piété, le romantisme de son 1ma- 
anation, la griserie amoureuse dont elle se délectait et s’in- 
toxiquait depuis son arrivée à Taganrog, enfin les troubles 
œcrets de sa physiologie, la rendaient aveuglément docile 
à tout ce qu'aurait pu lui demander son époux. Quelques 


luts ultérieurs approfondissent encore le mystère de sa parti- 


ipation au drame de Taganrog. Ainsi, après les funérailles, 
tandis que le convoi s’acheminera lentement vers le nord. 
elle continuera d'habiter seule, durant quatre mois, la triste 
maison où elle a goûté ses dermières joies d'épouse, comme 
sa elle voulait se dérober aux questions importunes. Puis, 
quand elle se décidera à quitter sa retraite, le 10 mai, elle 
se gardera bien de rentrer à Saint-Pétersbourg ; elle voudra 
se fixer à la campagne, dans un ancien château de Cathe- 
rine ÎT, près de Moscou : mais à l'étape de Büiélew, sur la 
route de Kalouga, le 15 mai. elle imourra subitement d’un: 
déchirure au cœur. 

Des trois autres complices indispensables, celui qui a dû 
mener toute l'affaire est sans doute le prince Wolkonskw. 
C'était l'ami le plus ancien et le plus intime d'Alexandre. 
Ils avaient, dans leur passé, un souvenir commun qu lait 
indissolublement ces deux hommes l'un à l’autre. En 1801. 
le prince était parmi les conjurés qui, la nuit du 23 mars, 
étranglérent Paul Ier, tandis qu'à l'étage supérieur et malgré 
les hurlements de la victime, Alexandre feisnait de dormir. 
Son zele dans l’ignoble tragédie avait été largement rému- 
néré. Le Tsar l'avait comblé d’honneurs et de prébendes ; 
il l'avait nommé successivement aide de camp général, 
feld-maréchal, membre du Conseil de l'empire, ministre de 
la Cour et des Domaines, chancelier de tous les ordres impé- 
rlaux, ete. Non, vraiment, après de telles récompenses, 
Wolkonsky ne pouvait plus rien refuser à son maître ! 
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Le docteur Wylle, « conseillé privé et médecin en chef 
de la Cour », devait aussi à l'attentat du 25 mars l’origine de 
sa fortune. Les conjurés, presque tous ivres, s'étaient acharnés 
si furieusement sur Paul, à coups de poing, à coups de botte, 
de sabre, qu'on n’osait plus exhiber le cadavre. Cependant 
il fallait bien qu’on le monträt pour faire croire à tous que le 
fils de Catherine la Grande était mort d’une apoplexie. C'est 
Wyllie qu'on avait chargé de réparer le visage, de recoudre 
les plaies, de maquiller avec un peu de fard les ecchymoses 
et les meurtrissures. Il s’en était acquitté à merveille. Depuis 
lors, il avait toujours suivi Alexandre, qui lui témoignait 
une confiance absolue. De même que pour Wolkonsky, le 
souvenir du 23 mars 1801 planait toujours sur les rapports 
de l’autocrate et de son médecin. 

Quant au chirurgien Tarassow, le rôle indéniable qu'il 
a joué dans le truquage de l’autopsie, nous atteste l'impor- 
tance de sa complicité. Il apparaît comme le principal orga- 
nisateur du scénario ténébreux, de toutes les simulations 
et les ruses auxquelles 1l fallut nécessairement recourir pou 
amener le cadavre dans le lit impérial. 

Une dermière objection se formule encore, et ce n’est pas 
la moins probante. 

Selon les rites orthodoxes, la dépouille mortelle du Tsa 
est demeurée plusieurs jours exposée, le visage découvert, 
dans l'église de Taganrog, où l’on célébrait quotidiennement 
une grande liturgie funèbre. Comment se fait-il que, parmi 
lant de personnes qui s'agenouillèrent devant le catalalque, 
nulle n'ait démasqué la supercherie ? 

Car le mort, quel qu'il soit, est méconnaissable. De tous 
ceux qui peuvent le contempler, s'échappe le même cri 
« Eh quoi ! c’est lui !.. comme il est changé !.. On ne le recon- 
naîtrait pas !..» 

Nous avons là-dessus le témoignage positif de deux méde- 
cins français, dont l’un résidait à Taganrog et dont l'autre 
arrivait de Téhéran. Tous les deux, élèves diplômés du grand 
clinicien Broussais, avaient offert leurs services pendant la 
maladie du Tsar : on les avait éconduits, Mais, plusieurs 
fois auparavant, Alexandre les avait rencontrés en ville 
et s'était arrêté pour causer avec eux : ils le connaissaient 
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pas la profonde altération de sa physionomie. En outre, ils 
sétonnent que, par une température si basse, la décompo- 
tion du cadavre soit manifestement si avancée. La date de 
la mort était-elle done antérieure de quelques jours à la dis- 
parition d'Alexandre ?.. Plus on poursuit l'enquête et plus 
ele découvre les mensonges ofliciels. 

Comme il advient toujours dans les pays où l'opinion 
publique n’a pas le moyen de s’énoncer librement, c'est par 
ls rumeurs populaires qu’elle se forme, s'exprime et se 
répand. 

Ainsi, à Taganrog et dès la première heure, un bruit étrange 
a cwculé dans le peuple : « Notre Tsar bien-aimé n'est 
pas mort !... On a mis quelqu'un d'autre à sa place dans le 
cercueil... D 

Ce bruit va.se diffuser de proche en proche à travers 
la Russie. On le constatera sur tout l'itinéraire du convoi 
funèbre qui, partant de Taganrog le 10 janvier 1826, pas- 
sera par Kharkow, Koursk, Orel et Toula pour atteindre 
Moscou le 15 février. 

Une foule innombrable et religieusement émue stationne 
au Kremlin, quand le cercueil est déposé dans l’Arkhan- 
ghelsky Sobor, où sont inhumés les glorieux tsars d'autrefois : 
Siméon le Superbe, Dimitry Donskoï, Ivan II Wassihé- 
witch, Ivan IV le terrible et les premiers Romanow, pré- 
décesseurs de Pierre le Grand. Cette multitude frémissante 
exige bientôt qu'on lui montre le corps du Tsar en qui elle 
personnifie les victoires hibératrices de 1812 ; elle veut s'as- 
surer de ses propres yeux que le cadavre est bien celui de son 
cher Alexandre-Pavlowitch. Devant le refus inexplicable 
des autorités, elle devient si tumultueuse que le prince Galy- 
tzine, gouverneur général, est obligé d'employer la troupe, 
même l'artillerie, pour faire évacuer le Kremlin. 

Deux jours plus tard, le convoi se remet en marche vers 
Saint-Pétersbourg. Le 10 mars, il atteint le village de Babino, 
qui est à 20 lieues de Tsarskoïé-Sélo ; c’est l’avant-dermière 
tlape. 

On y voit arriver inopinément la Tsarine douairière, 
Marie-Féodurowna :; elle est seule : ni le nouveau Tsar, ni 
aucun membre de la famille impériale ne laccompagnent. 

Dur son ordre, on ouvre le cercueil. Protégé par le froid 
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et les aromates, « le corps se montre en pleine conservation », 
Après l'avoir bien regardé, Marie-Féodorowna repart aussitôt, 
Pourquoi, malgré son âge et l’extrême rigueur de la tempé- 
rature, s'est-elle imposé la fatigue d’une aussi longue course ? 
On lignore. Il est toutefois établi que, peu de jours aupa- 
ravant, elle avait reçu de la princesse Wolkonskv, arrivé 
à Taganrog immédiatement après le drame, une confidence 
très grave, obtenue de son époux. Ne sachant d'abord com- 
ment s’excuser de s'être enhardie à traiter un pa 


4 


suJ( 
la princesse concluait son message en ces termes 


1 


J prie 
Votre Majesté de trouver dans ces hones mon admiratior 
pour votre vertu, ma foi dans votre force d'âme et aussi 
certitude que vous ne révélerez jamais à personne le contenu 
de ma lettre. 

Le 13 mars, vers minuit, un oflice mortuaire est célél 
dans Féghise du palais, à Tsarskoïé-Sélo, sans qu'on puis 
d'ailleurs s'expliquer, du moins ofliciellement,  pourquo 
Nicolas FT a voulu que cette liturgie fût enveloppée d'ombre, 
Toute la famille impériale défile devant le cercueil découvert 
Quand c'est le tour de Marie-Féodorowna. elle baise le front 
olacé du mort. Puis. comme si elle voulait épondr 
à l'inquiète pensée qu'elle devine chez la plupart des assis- 
tants, elle prononce de sa voix claire et dure 

Oui, c'est mon fils, mon cher fils: e’est mon cher 
Alexandre ! 

Le 25 mars, sous des rafales de neige, le cercueil est 
transféré solennellement à la forteresse des Saints Pierre et 
Paul, où il est déposé dans un sarcophage au nom d'Alexundre- 
Pavlowitch. 


L'ANACHORÈTE MYSTÉRIEUX. LÉGENDE OÙ RÉALITI 


Sous le règne de Nicolas Ier, le drame de Taganrog s en- 
veloppe de silence et d'oubli. Nul n'ose en parler : nul n ose 
v faire la moindre allusion. 

Dès son avènement, le nouveau Tsar avait dû étouller 
dans le sang une terrible sédition militaire, la sédition 
qu'Alexandre voyait se préparer depuis trois ou quatre ans 
et qui exacerba son dégoût du pouvoir suprême. 

De ce prologue tragique, où peu s'en est fallu que la monar- 
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chie des Romanow ne sombrât tout entière, Nicolas était 
sorti plus umbu que jamais de lidée que Fautocratisme, dans 
ss formes les plus sévères, était seul capable de gouverner 
la Russie. Par son intelligence vive et claire, par son labeur 
infatisable et méthodique, par sa volonté courageuse et que 
ren ne pouvait fléchir, par sa droiture et sa noblesse morales, 
enfin par un heureux mélange de simpheité personnelle et de 
majesté souveraine, 1l avait bientôt acquis, aux yeux de son 
peuple et de l'Europe, un très haut prestige. 

Mais un appareil formidable de police régentait, opprimait, 
écrasait toutes les mamfestations de la vie russe. Défense 
bsolue de faire aucune critique, méme indirecte. des actes 
vouvernementaux : défense non moins absolue d'en faire 
l'éloge. D'après le règlement de la censure, « ni le bläme, ni 
la louange ne sont compatibles avec la dignité du vouver- 
nement ou l'ordre publie; on doit obéir et garder ses 
réflexions pour soi... » L’espionnage et la délation fleuris- 
aient à merveille, Dans tout le système et jusqu'aux extré- 
mités de l'Empire, on sentait une impulsion accélérante, 
méticuleuse et continue : le despotisme asiatique se ren- 
lorcait du militarisme prussien. Par son vémie de orand inqui- 
steur, le général de Benckendorff échipsait la gloire simistri 
du « bouledogue » Araktchéïiew. Jamais encore les hagnes 
sbériens ne s'étaient si largement recrutés dans les salons 
de Saint-Pétersbourg et de Moscou. Trés loin au delà d'l- 
koutsk, dans la froide Transbaïkalie, où le mercure reste 
congelé des semaines entières, le bagne de Tehita pouvait 
“enorguellir de compter parmi ses détenus quelques repré- 
sentants des plus vieilles familles russes. 

Faut-11 s'étonner que, sous un tel régime, le nom de 
laganrog parût dangereux à prononcer ? 

Mais voies que, trente-neuf ans après la disparition 
d'Alexandre, le mystere de sa mort intuiuue et passionne de 
nouveau les esprits. 

Le 1er févmer 1864. un vieil anachorète siberien, un 
staretz, mourait en odeur de sainteté, aux environs de Tomsk : 
l s'appelait Fédor Kousmitch. 

Tout ce qu'on savait de lui, c'est que, durant de longues 
années, 1| avait erré dans lOural, visitant les églises, les cou- 
vents et tous les sanctuaires qui attirent les pelermages. Puis 
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il avait parcouru les steppes, les forêts et les taïgas immenses 
qui séparent l'Obi de l'Iénisséi. En 1858, il s'était fixé à 
quelques lieues de Tomsk, où un négociant de la ville, un 
prospecteur d’or, l'avait recueilli dans une 1sba. 

Haut de taille et large d’épaules, très simple de manières, 
avec une rare prestance, 1] imposait à tous une vénération 
superstitieuse. [Il ne parlait pas volontiers, soit qu'il eût 
ait vœu de mutisme, soit qu'il fût un peu sourd. Maïs 
d’étranges paroles, qui lui avaient échappé de temps à autre, 
donnaient à croire qu'il avait fréquenté jadis les milieux de 
la Cour impériale. Il évoquait parfois les souvenirs de 1812, 
la campagne de France et l'entrée à Paris : alors, tout à COUP, 
ses yeux flambovaient. La méticuleuse propreté, qu'il entre- 
tenait sur sa personne et dans sa pauvre cellule, faisaient 
penser qu'au temps de sa vie mondaine il avait connu les Jouis- 
sances raffinées du luxe. On lui attribuait plusieurs miracles, 
que justifiaient sa piété ardente, ses divinations merveilleuses 
et les parfums suaves qui, certains jours, s’exhalaient de son 
isba. On se racontait aussi qu’un ancien soldat, qui se rendait 
au bagne de Nertschynsk avec une troupe de condamnés, 
avait sursauté en l'apercevant, puis s'était brusquement 
redressé comme un automate, dans la position du salut mili- 
taire, en s’écriant : « Mais c’est notre Tsar bien-aimé ! C'est 
notre empereur Alexandre-Pavlowitch !... » 

Ainsi, peu à peu, une légende s'était cristallisée autou 
de l’anachorète sibérien : Alexandre IT n’était pas mort à 
Taganrog ; ayant abdiqué toutes les grandeurs terrestres pour 
ne plus travailler qu’au salut de son âme, il se dissimulait 
aujourd’hui sous le masque de Fédor Kousmitch. 

Cette légende a motivé en Russie une littérature nom- 
breuse autant que passionnée. Plusieurs historiens, parmi 
les plus sérieux, les plus exercés aux méthodes critiques. 
la tiennent pour vraie, Celui d’entre eux qui a le plus conselen- 
cieusement approfondi la question, le prince Wladimir Baria- 
tinsky, écrivait naguère : « Alexandre IT est mort en 186%. 
sous les traits de Fédor Kousmitch ; c’est ma ferme convic- 
tion. » 

Le principal historien d'Alexandre Ier, le grand-duc 
Nicolas-Michaïlowiteh, qui s'était fait accorder par son impé- 
rial neveu, Nicolas IL, l'autorisation de fouiller dans les 
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xchives secrètes des Romanow, avait paru d'abord admettre 
l'identité de Fédor Kousmitch et d’Alexandre-Pavlowitch, 
mais il s'était brusquement rétracté, pour des motifs plus 
spécieux que probants et qui peut-être déguisaient un ordre 
venu d'en haut (1). 

Serait-il done vrai qu’Alexandre, ayant disparu clandes- 
timement de Taganrog, serait allé finir ses jours en Sibérie 
sous les traits d’un ermite ? 

Les partisans de cette opinion invoquent, pour la défendre, 
une série de faits, d’anecdotes, de coïncidences, de présomp- 
tions qui la rendent plus ou moins vraisemblable, mais qui 
laissent trop de place à l'incertitude et la controverse. 

Dans l’état présent de l'enquête, on incline plutôt à croire 
que le cas de Fédor Kousmitch n'eut rien de commun avec le 
drame de Taganrog. L'existence anormale de ce pieux vaga- 
bond pourrait aussi bien avoir été vécue par l’un de ces 
innombrables ermites en rupture de ban social, prophètes 
lluminés, apôtres messianiques, monomanes du repentir et 
de la contrition, prêtres interdits, moines réfractaires, forçats 
évadés, pour qui la steppe sibérienne fut toujours une terre 
d'élection. 


LE SPHINX 


Puisqu’on doit raisonnablement se borner aux hypothèses, 
il en est une qui, projetée sur un tout autre plan, apparaît 
beaucoup plus séduisante. 

Ce n’est pas en Sibérie, c’est dans un couvent de Pales- 
tine qu'Alexandre aurait abrité la fin de ses jours. Le yacht 
d'un lord anglais serait venu le chercher à Taganrog, ce qui 
nous expliquerait enfin que, pour l'hivernage d'une malade, 
on eût fait choix d'un port aussi balayé des vents, aussi 
dénué de ressources et dont les navigateurs s’approchaïent si 
rarement. Ce lord, titulaire d’un marquisat, n'est pas inconnu 
et sa postérité s’est mainte fois distinguée dans les plus hautes 
situations de la politique. 


(1) Lorsque j'étais ambassadeur en Russie, les cordiales relations que j’entre- 
tenais avec le grand-duc Nicolis-Michaïlowitch nous ont amenés plusieurs fois 
à parler de Fédor Kousnitch: j'ai eu chaque fois l'impression que sa parole, 
d'habitude si tranchante et même audacieuse, n'était pas libre, 
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En outre, 11 est presque avéré que le sarcophage 
d'Alexandre [7 n'est qu’un cénotaphe. Au mois de mars 1826, 
le cercueil, transféré à Tsarskoïé-Sélo, demeura huit jours dans 
l'hôpital militaire de Tehesmé, avant les obsèques officielles, 
Pendant ces huit jours, l'empereur Nicolas, avant dû recon- 
naître que le cadavre n'était pas celui de son frère, et n'admet- 
tant nulle restriction à son autorité pour sauver le prestig 
de sa dynastie, aurait ordonné qu'un cercueil vide fût solen- 
nellement inhumé dans la nécropole des Romanow. 

Mais, quarante ans après, en 1866, Alexandre [IT s'était 
ému des bruits singuliers qui se propageaient dans la société 
russe depuis la mort de l'anachorète sibérien, Kousmitch. 
Selon toute vraisemblance, 1l ne connaissait pas le mystère 
de Taganrog : il n'avait que six ans à cette époque, et l'on 
a peine à concevoir que son père, si farouchement secret, lu 
eût avoué la superchere macabre. Il aurait done ordonné 
d'ouvrir la tombe. L'opération, exécutée de nuit, sous les veux 
du comte Adlerberg, ministre de la Cour impériale, aurai 
simplement abouti à la découverte du cercueil vide, qu'a 
aurait éliminé avant de refermer le sépulere. Tous les op 
rateurs, quelques soldats et marbriers, dûment sermonnés pat 
un prêtre, avaient juré le secret sur FÉvangile et le erucifn 
peut-être la menace de la Sibenie les préservait-elle nue 
encore du parjure. 


Obéissant à la même curiosité que son père, Alexan lre AN] 


aurait ordonné pareillement d'ouvrir le sarcophage. Ce travail. 


présidé par le sénateur Anatole-Féodorowitech Koni, aurai 
démontré que le somptueux coffre de marbre ne contenait 
rien. On sait de bonne source que Nicolas 11 n'en doutat pas 


Ainsi, même au delà de sa vie terrestre, où s accumnr 
lèrent tant de contrastes, de paradoxes et de bizarreries. 
Alexandre 1er demeure énigmatique. Le grand poète Pouch- 
kine à résumé d'un mot l’histoire de cette âme impénétrable : 


«un Sphinx non deviné jusque dans la tombe ». 
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VI 


LE MÉHARISTE 


Le méhariste est un gradé européen qui parcourt le désert 
sur un chameau de race sélectionnée, le méhari, avec une 
troupe exclusivement indigène. Sa mission est de mettre à la 
raison les nomades guerriers et pillards, Maures, Berbères, 
Touaregs ou Toubbous menaçant les caravanes commer- 
cantes, ranconnant les sédentaires des oasis et des régions 
limitrophes du désert, razziant les troupeaux ou s’insurgeant 

ntre notre domination. 

Ce type d'homme nouveau prit naissance, 1l y a trente ans 
passés, le jour où se fit à Aïn-Sefra le rassemblement des pre- 
mers éléments réguliers, constitutifs de ces unités militaires 
que sont les compagnies méhanistes. 

Le général Lyautey, accompagné du commandant Laper- 
nne nouvellement rentré de son expédition au delà du Hoggar, 
jusqu'aux abords du Niger, était là. Ils avancèrent tous les 
deux vers le groupe où je figurais, aligné dans le rang, dans 
l'attente émouvante d'un premier contact avec les prochains 
maîtres de nos destinées. L’un et l’autre simplement chaussés 


de naïls, — ces semelles sahariennes que fixe, à la plante de 
ses pieds nus, le méhariste descendu de sa monture, — avan- 


çaent dans la brûlante clarté d’un après-midi lourd de cette 
odeur musquée, singulière, propre aux terres du Sud où le 
sable de la dune et la pierre de la montagne associent leurs 
parlums à ceux d’un village indigène proche, 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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— C'est bien vous Albert? 

Le général avait posé la main sur mon épaule. Un léger 
sourire accompagnait cette question à quoi je ne m'attendais 
guère. 


— Oui, mon général : brigadier Albert du 2?! Spahis, 
affecté, sur sa demande, aux méharistes de la Saoura. 

— Exact. Le général de Forsans vous a signalé à mon 
attention Vous êtes content d'aller là-bas... au désert? 

— Très content, mon général. 

Alors, s'adressant à nous tous à qui il avait dit individuel. 
lement quelques mots : 

— Contents, n'est-ce pas, messieurs? et fiers aussi. cr 
vous avez été désignés au choix parmi les meilleurs... Vos de- 
mandes, sachez-le bien, ont été retenues entre mille autres et 
davantage. On a choisi les gradés déjà qualifiés par un con- 
tact à la fois ferme, souple et intelligent avec l’indigène.. 
Vous allez mener une vie rude et magnifique. Dans cette voie, 
— et, ce disant, le général jetait un regard de côté vers son 
ami Laperrine, — vous avez été précédés par des chefs dont 
la valeur affirmée se pare de simplicité. Soyez ce qu'ils sont, 
au sens complet du mot, des chefs !.. une élite! Ne l’oubhez 
pas, messieurs. 

Ce qu'il nous dit encore, je l’ai oublié, sinon qu'il termina 
par ces mots : 

— Vous pouvez disposer, messieurs. 

Nous saluâmes et nous nous dispersämes, très satisfaits 
de l’entrevue. 

En m'en allant, je pensais,quant à moi, à tout ce que ce 
mot : « Messieurs » du général Lyautey s'adressant non pas à 
nos officiers qu'il avait vus précédemment, mais à de simples 
sous-officiers et brigadiers, comportait en soi d'avertissement, 
résumait de conseils. 


Je pensais à tout ce que ce mot, — expressément choisi 
dans la circonstance par le général, j’en suis assuré, — signi- 
fiait de choses graves, importantes ; c'était nous dire : « À 


l’avenir vous compterez parmi les meilleurs. Et cette certitude 
que j'ai d’avoir devant moi des hommes de qualité, des chefs 
conscients de leurs responsabilités, je sais que vous ne la 
trahirez pas. » 
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DANS LE SABLE DU DÉSERT 


Deux mois plus tard, j'étais à l’est de Beni-Abbhès, entre 
une mer de sable et le ciel, dans le grand Erg occidental. 

Autour de nous, les dunes succédaient aux dunes à l'infini. 
Parfois le vent les frangeait, au sommet, d’une fumée de sable. 
Elles prenaient, selon les heures, des teintes inattendues dont 
s'émerveillaient nos yeux d’Européens. Cela tenait quelque- 
fois, semblait-1l, de la magie. Tel matin, les dunes, que la lune 
arcentait encore, fulguraient soudainement comme du cuivre 
poli ; tel soir, les dunes blondes, que le soleil abandonnait, 
devenaient roses, puis à la fois bleu foncé dans les parties 
d'ombre et safran dans les parties éclairées ; puis, la minute 
d'après, quand la nuit bleu-saphir sombrait sur nous avec ses 
milliers d'étoiles étincelantes comme nulle part ailleurs on ne 
les voit, les dunes novées d’ombre claire avaient des luisances 
sourdes, et leurs crêtes étaient comme phosphorescentes. 

Notre camp avait été installé près du puits Hassi el Hamar 
le puits rouge) qui s’ouvrait au ras du sol, comme tous les 
puits du désert. Nos Chaamba abreuvaient les chameaux tous 
les quatre Jours, à orand renfort de puisettes de cuir, montées 
et remontées des centaines de fois. 

Ce camp, mal ordonné à l’origine, avait le pittoresque 
d'un campement de nomades. Nous n'avions pas de tentes 
alors. Pour suppléer à ce manque de confortable dont nous 
devions plus tard envisager de nous pourvoir, nous montions 
des cabanes avec des branches d’alenda ou de lazel, un arbuste 
à tiges droites, rappelant le genêt, et nous couvrions le tout 
d'un chaume fait de touffes de drinn, une herbe du désert en 
tout semblable au gourbet qui pousse au long du httoral de 
nos dunes landaises. 

Ainsi, chacun s’arrangeait de son mieux pour se garantir, 
durant le jour, de la chaleur tombée du ciel où nul oiseau ne 
passait, sinon quelque rapace ou quelque rare corbeau. 
L'après-midi, la chaleur était toujours plus forte, dépassant 
de 500 et plus celle de la nuit. Elle montait alors du sol sur- 
chauffé. Il eût été impossible, même pour les Chaamba dont 
se composait la section, d'y poser le pied nu sans courir le 
risque d’une cruelle brûlure, 
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Nos Chaamba, jeunes ou vieux, pillards de la veïle et 
dont la misère ou l’appät du gain avaient fait des engagés 
volontaires, étaient campés autour de notre cabane. Leurs 
brigadiers et sous-officiers devaient être réglementairement 
soumis aux ordres des Blancs, sans considération de grade, 
Cette mesure, en apparence arbitraire, avait pour résultat 
de conserver intact le prestige de l'Européen vis-à-vis de 
l'indigène. 

Il faut avoir parcouru l’immensité farouche des ergs du 
Sahara pour comprendre la beauté sauvage et pathétique du 
désert de sable. On y chemine lentement au pas des chameaux. 
La noire file des nomades au visage voilé ou la blanche théorie 
des méharistes ceinturés de rouge ondule sur les crêtes, monte 
les pentes et descend, remonte et redescend. 

Ici, où la dune fait obstacle au vent, le sable est mou. L 
méhariste a quitté sa rahalah. 1 tire son chameau par les 
rênes de l’arsenn et de l’arzema pour une escalade difficile 
parce qu'on s’enlise à chaque pas. Plus souvent, 1l contourne 
l’obstacle. Et la marche sinueuse s’éternise… 

Parfois, au passage d’un fedje ou d’un gassi. qui sont les 
vallées en forme de longs couloirs séparant entre elles deux 
chaînes de dunes, une maigre végétation s'offre à la vue. Ce 
sont des plantes désertiques : le hdd, ce végétal d’une save 
salée, d'aspect étrange, formant des touffes rondes, compact: 
d’un vert bleuâtre, dont se régalent les chameaux : le n'ssi. 
un pâle petit foin, si léger, si menu, qu’on le distingue à peine 
du sol où 1l végète, toujours sec, sans sève aucune, semble-t4l; 
le retem, un grand genêt à fleurs blanches ; le zita, une plante 
crasse à fleurs rouges ; le damrann, dont on tire la bourre 
qu’enflamme le briquet de silex ; le ghessal et des arbustes 
bardés d’épines : le thala, le teborak qui sert à la confection des 
rahalah et dont 1l faut, au passage, casser sept épines ou 
frapper le tronc pour en chasser les esprits, ces djenounn 
maléfiques qui sont partout au désert. 

Soudain, les montures des méharistes ont levé plus haut 
la tête. Les yeux mi-clos, si doux, dédaigneux de contempler 
les horizons lointains ou de lorgner la touffe friande qu'il fait 
bon happer entre deux enjambées, semblent se clore davan 
tage, comme absorbés dans la contemplation d’un rêve inte- 
rieur... Un joueur de guesba a tiré sa flûte de roseau. Dans le 





gr 


m 
ti 





et 


} 4 
mes 


urs 
ent 
de, 
tat 

de 


du 
du 
UX. 
rie 
nte 


ail 


te- 
s le 





LE MÉHARISTE. 95 


grand silence des solitudes. s'élève fluette et monotone sa 
mélodie que souligne parfois un chant barbare aux modula- 
tions étranges, débutant comme un long eri d’appel et finis- 
sant dans un débit rapide de sons rauques, étoultés. 

En cours de route, on a fait halte quelque part, dans une 
euvette profonde. Ce sera toujours à l'abri des regards, après 
avoir fait un crochet pour éviter d'être surpris par des gens 
amivant sur vos traces. La plus grande science d'un homme du 
désert est dans ce mot : dyérat en arabe, kaffa en haoussah, 
les traces ! Là, on a mangé la kessra, cette lourde galette 
d'orge pétrie sans levain, avec un peu d'eau et de sel, euite 
dans le sable brûlant, sous la cendre et les braises sur lesquelles 
rôtiront, selon la chance, un quartier de gazelle, un hèvre, une 
gerboise, ou seulement des dob, un drôle de lézard trapu, à 
queue écailleuse et à tête de crapaud, maigre pitance : des 
clgag.ce petit lézard à pattes minuscules, à peine gros comme 
une sardine, brillant, luisant, agile, qu'il faut attraper en 
grattant de ses mains le sable des pentes meubles où il s'en- 
fonce comme un poisson dans l'eau : lourane, autre lézard 
long comme le bras et dont manger la chair détruit Faction 
mortelle du venin de la vipère à cornes, la terrible lefah du 
désert ; parfois des dalinoun juteux mais pleins d'amertume : 
des turfess, ces blondes truffes du Sahara, croquantes, savou- 
reuses comme des jeunes cèpes du Périgord. 

Par là-dessus, on boïra un grand coup d'eau à sa guerba. 
et rien quand elle sera vide. Mais alors, si le puits est encore 
lointain. c'est que le malheur sera sur vous, et qu'aussi bien, 
avant ren à boire, vous n'aurez pu manger, ni fumer, ni 
dormir, mais seulement marcher, haletant, épuisé, tout le 
jour, toute la nuit, sans autre pensée que boire, boire une 
dermère fois avant de mourir. 

Dans l’erg, nulle piste tracée pour guider le méhariste. 
mais parfois, au cre * d'un reph de la dune, quelques crottes 
anciennes de chameau, seul indice de la route à suivre. 


A LA RECHERCHE D'UN PUITS 
Un jour, à Bordeaux, je rencontrai, à la terrasse d'un café, 


un officier méhariste de mes amis. Îl revenait de là-bas. Son 
dermier séjour s'était effectué en Mauritanie. 
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De l’erg Ech Chech à l’erg Iguidi, il avait bourlingué, 
roulé sa bosse, tenant le coup bien qu'il eût déjà un certain 
âge et les tempes blanches. 


[24 
| en] 


Nous nous étions connus autrefois, alors qu'il randonnait 
comme moi, très loin de son point d'attache, avec la mission 
(qui était aussi la mienne) de rechercher des traces d’un djich 
de Berabères dont on avait appris le départ pour le Soudan, 

Mon ami au flottard bleu tendre, à la veste écarlate, au 
képi écussonné du croissant et de l'étoile d’or, me remit en 
mémoire ces crconstances. 

Le hasard nous avait mis face à face dans un moment 
critique. Il n'avait plus d’eau dans ses guerbas, ni moi non 
plus. Nos guides accusaient les djenounn de leur avoir dérobé la 
vue du puits dont l’existence, là même où nous étions, était 
certaine, puisqu'ils l'avaient vu autrefois, l’un 1l y avait quatre 
ans et l’autre sept ans déjà... Cette assurance de nos guides, 
pourvus de cette mémoire prodigieuse des nomades qui leur 
fait enregistrer un parcours et reconnaître telle dune, tel 
rocher à vingt ans d'intervalle, nous laissait quelque espoir de 
trouver de l’eau contre toute apparence. 

Mes hommes et les siens, unis dans la même volonté de 
vaincre le sort, grattaient le sable, approfondissaient des 
trous où l’humidité s’avérait plus dense. 

Vaines recherches. Deux jours entiers, la soif à la gorge, 
nous avions erré à la découverte du puits que nos guides 
affirmaient être par là. Rien de particulier n’en marquait les 
abords ; un simple trou, disaient-ils, de deux coudées de dia- 
mètre, sans profondeur, hors des pistes suivies, connu seule- 
ment de ces chasseurs kédrada dont les lévriers poursuivent 
les addax aux longues cornes en spirales. Une lourde dalle 
plate, mobile, le recouvrait pour le préserver de l’envahisse- 
ment des sables. 

Maléfique, la lune se levait sans apporter de changement 
à notre situation de plus en plus désespérée. Nos hommes 
fourbus avaient sombré dans la torpeur désolée d’une seconde 
nuit sans eau. 

A l’aube de la troisième journée, alors que la rosée perlait 
aux pointes des retems sur lesquelles hommes et bêtes se pen- 
chaiïent avec une pareille avidité avant que ne parût le soleil, 
un léger sifflement me fit tourner la tête. 
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Un petit oiseau blanc et noir, au dos brun foncé, à la poi- 
wine blanche, aux ailes et à la queue très courtes, à peine 
plus gros qu'une pie-grièche, se e balançait à la pointe d’un 
renêt sous lequel, durant la nuit, nous avions, mon camarade 
et moi. fraternellement dormi côte à côte et sur qui, durant le 
jour brûlant, s'étalaient nos burnous pour ajouter à son 
ombre. 

Je le lui montrai. 

Sauvés !lui dis-je, en minimisant mes gestes et ma voix 
pour ne pas cflaroucher la frèle bestiole : un cincle ! l'oiseau 
étrange qui se meut dans l’eau, usant de ses courtes ailes 
rondes comme de nageoires et s° s'agrip pant des pattes aux 
graviers du fond, en quête de vermisseaux aquatiques dont il 
fait sa nourriture. 

J'avais, au cours de mes randonnées, rencontré une fois 
déjà ce gentil volatile, à l'habitude isolé ou vivant en couple 
aux abords d’un puits. Sa présence à nos côtés nous apportait, 
avec l'espoir d’une découverte proche, celui de ne pas mourir 
de soif dans le moment où, pour la seconde fois, nous allions 
donner l’ordre d’égorger quelques chameaux et procéder au 
partage de l’eau putride retirée de la panse des malheureuses 
bêtes sacrifiées. Après quoi nous fussions partis à la grâce de 
Dieu, vers le plus proche puits dont les guides ne savaient s’il 
était à deux ou quatre jours de marche. 

Dahan, un Chaambi qui m’accompagnait à l’ordinaire 
quand j'allais à la chasse, lui aussi, avait vu l’oiseau. Sans un 
mot, de touffe en touffe, 1l le suivait, évitant de trop l’appro- 
cher, autant pour ne pas l’effrayer que pour le laisser libre 
d'aller où bon lui semblerait. 

Et puis, alors que, partis sur les pas de Dahan, nous arri- 
vions dans une sorte de faible dépression demi-circulaire, 
nous vimes l’homme penché vers une fente profonde du sol 
dont le niveau s'abaissait au pied même des dunes, comme 
si leur masse avait provoqué cet affaissement soudain de 
cette partie du fedje, par ici pierreux à l'extrême mais aussi, 
par endroits, bosselé d’éminences sablonneuses, sans doute 
récentes, car elles étaient stériles. 

L'eau était là. Je le revois encore, ce puits tant cherché... 
Le cincle y pénétrait par une faille ” ins la paroi de pierre, un 
pertuis infime, un trou à lézard, à peine large comme la 


TOME XXXVIII, — 1937. 7 








98 REVUE DES DEUX MONDES. 


bouche d'une chanteuse quand elle veut montrer à la fois la 
qualité de son talent et celle de sa denture..…. Un monticul 
de sable masquait la dalle obturant l'orifice. 1 nv avait pas 
cinquante litres de liquide... Quand mes hommes et ceux de 
mon ami eurent déblayé le fond, ensablé sous une épaissew 
de plus d’une brasse, nous eûmes de l'eau en suffisance pour 
remplir nos outres et repartir, chacun vers des destinées aux 
courbes différentes, mais qui se rejoignaient pour une heure en 
France, à la terrasse d’un café, le temps de nous rappeler 
que nous faillimes laisser là-bas nos jeunes carcasses. 

Et mon ami me quitta ; il avait à passer à l'hôtel boucler 
ses cantines, à prendre le train pour Marseille et, le lendemain, 
le bateau pour Oran dont le sépareraient ensuite deux mille 
kilomètres, quand il aurait atteint un poste lointain devant 
lequel, chaque nuit, brillait la Croix du Sud. 

Depuis, je ne lai pas revu, mais j'ai su par les journaux 
qu'il était mort aux environs des lieux mêmes où nous nous 
étions rencontrés autrefois, non pas mort de soif, mais abattu 
par une balle dans l'instant d’une attaque au petit jour par les 
gens d'un rezzou à la poursuite desquels il s'était lancé. Que 
la paix soit avec lui dans l’autre monde ! c'était un vaillant 
Tarçon. 


DANS LA HAMADA 


Longtemps, on s’est fait du Sahara une idée inexacte : une 
nsité de sable, pensait-on, inutilisable, seulement par- 
courue par de rares nomades, pillards et guerriers, les Maures 
à la chevelure hirsute et les Touareg aux faces volées. Un 
savait vaguement qu'il Y avait de-ci de-là des oasis de dat- 
tiers, mais rares étaient ceux qui pouvaient, 1} v a cinquante 
ans, pointer sur la carte l'emplacement, même approximatif, 
de ces oasis et, à plus forte raison, situer les ergs, les £ ands 
oueds sans eau, les massifs montagneux du Sahara... 

Depuis lors, les livres, les relations de nos voyageurs, 
surtout les rapports des militaires ou des savants envoyés en 
mission, et, par la suite, les cinémas, nous ont familiarisés avec 
les divers aspects du désert. 

Si je me suis attardé à la peinture des ergs sahariens tout 
d’abord et plutôt longuement, c’est qu’ils sont, entre toutes 
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ls images que l’on se fait du Sahara, la plus expressive, la 
plus symbolique et aussi parce qu'ils furent le cadre dans 
lequel évolua à l’origine la Compagnie de la Saoura à laquelle 
j'appartenais. 

Mais il nous fut donné maintes fois d’étendre le champ de 
nos opérations de police vers l’ouest, au delà de la vallée de la 
Saoura, en un point où le désert change totalement de visage. 
Là, succédant aux sables dont seulement les sépare parfois 
la seule largeur de l’oued, de hauts plateaux de pierrailles 
sombres étalent à perte de vue leur splendeur noire et désolée. 

C'est la hamada, le désert de pierres. Non moins redoutable 
que l'erg et généralement plus aride. De loin en loin, rompant 
la monotonie lugubre du plateau, quelque coupure profonde 
est à franchir. Là, sur un mince lit de sable, poussent à la base 
des falaises abruptes qui les protègent, des gommiers, quelques 
jujubiers à la ramure largement étalée, bien fournie en feuil- 
lage et cent plantes diverses que viennent brouter les lièvres 
et les antilopes, non plus aux robes claires, comme dans l’erg, 
mais brunes. L’addax blanc des solitudes blanches, des ténérés. 
a pris ici un poil sombre, à l’unisson des solitudes noires où 1l 
est né. 

Mon premier contact avec la hamada ne fut pas sans 
rudesse. C'était au temps où les dernières bandes du célèbre 
agitateur Bou-Amama, quittant leurs repaires des montagnes 
et des hamadas marocaines, incursionnaient chez nous, en 
quête de pillages d’oasis ou de razzias de chameaux. Un fort 
rezzou revenant de l’erg oriental avec des prises importantes 
nous avait été signalé, , 

Nous partîimes avec l'espoir de lui couper la route. Ce 
fut une longue étape. Nous avions franchi, trois heures avant 
l'aube, l’oued Saoura aux environs d’Iochi. Nos animaux 
s'étaient enfoncés dans la vase jusqu'aux jarrets. Il faisait 
noir, 1l faisait froid. Hommes et bêtes grelottaient. C'était le 
31 décembre 1904. Nous nous engageâmes par la suite dans 
l'étendue sinistre des hamadas. Ma section méhariste, ren- 
forcée d'une autre section et d’un croupe de goumiers à che- 
val, venait camper deux jours plus tard, une heure après 
minuit, en un point mal défini, sans nom sur les cartes, mais 
que nous estimions être proche d’Aïn-Chaïr. Là devait passer 
le rezzou. 
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La joie de réussir peut-être un bon coup nous faisait 
oublier à tous notre fatigue extrême. Cependant, à plusieurs 
indices, il nous avait paru que, chez certains de nos volon- 
taires chaamba, l'enthousiasme suscité par cette expédition 
n'avait pas été général. En fait, nombre d’entre eux avaient 
des frères ou des parents chez l'ennemi. Et ceci expliquait 
cela. Durant l'étape de la veille, trois hommes demeurés en 
arrière n'avaient pas depuis rejoint la colonne. 

— Albert, me dit le lieutenant d’Ivry d’Isly, dans le 
moment où je m’apprêtais à desseller mon méhari, les che: 
vaux des goumiers sont épuisés. [ls n’ont pas bu de tout le 
jour... Coûte que coûte, il nous faut trouver de l’eau, si nous 
ne voulons pas les laisser à la traîne dans quelques heures, 
quand nous repartirons.. Je crois que l’oued Guir est par là... 
dans le nord... 

En pleine nuit noire, sans lune et par un froid de sept 
degrés au-dessous de zéro, je partis à la découverte avec six 
Chaamba des mieux montés,chacun pourvu de quatre guerbas 
vides à remplir. 

Vers cinq heures du matin, dans la nuit toujours noire, 
je rentrai au camp avec nos outres pleines. Ce ne fut pas sans 
difficulté. En descendant la falaise où la hamada prenait fin, 
nous faillimes nous rompre les os. Cependant, nous étions à 
pied, tenant nos bêtes par la queue et nous fiant à leur ins- 
tinct pour guider nos pas entre les pierres roulantes et le vide, 
Ensuite, dans la vallée que le brouillard couvrait en entier 
au point qu’on ne pouvait y voir à deux pas devant soi, un 
bruissement sourd, continu, comme d’une troupe en marche, 
vint frapper nos oreilles. Nous eûmes alors cette impression 
que le rezzou défilait à quelques centaines de mètres en avant 
de nous. Je laissai là mes hommes aux écoutes, figés d’émo- 
tion, et je partis seul à pied, entre les touffes de tamarins de 
plus en plus serrées. Quelques minutes plus tard, nous rem- 
plissions nos guerbas dans un oued, sans doute le Guir, coupé 
en cet endroit de petites cascades sonores. 

Après maintes recherches dans le brouillard et la nuit pour 
retrouver la falaise et après l’avoir remontée avec des pro- 
diges d’acrobatie, je regagnai le camp. Ce fut dramatique, car, 
pour éviter d’être découverts par l'ennemi, nul feu, malgré le 
froid, n’avait été allumé. 
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En désaceord avec mes hommes sur la direction à suivre 
peut-être voulaient-ils déserter), je m'étais placé derrière eux 
alignés sur une file, et prévenus qu’une balle de mon Lebel 
frapperait le premier virant de bord. 

Par la suite, J'ai vécu d’autres heures pénibles dans la 
hamada, dures, beaucoup plus dures, mais en évoquant ce 
menu souvenir de mon premier contact avec le désert noir, 
jai voulu seulement situer le méhariste dans un cadre nou- 
veau pour nombre de gens qui le voient surtout évoluant dans 
le désert fauve des sables. 


L'ATTRAIT DE LA VIE ERRANTE 


A vrai dire, chacun sait, de mieux en mieux, aujour- 
d'hui que notre empire saharien s’avère plein de contrastes 
et que la pierre étend là-bas sa royauté stérile sur d’immenses 
espaces. 

Le massif montagneux du Hoggar, où le Père de Foucauld 
fixa les derniers jours de sa vie, est aujourd’hui bien connu. 
On sait que le mont [lliman le domine de ses trois mille 
mètres et que les Touareg de l’aménokal Akamouk, succes- 
seur de Moussa-Ag-Amestan, sont, avec les chefs méharistes 
dont ils ont accepté la domination, les maîtres de ces lieux 
pleins d’une farouche poésie. On sait que d’autres montagnes, 
plus à l’est, sont l'habitat des Touareg Adjer et que d’autres, 
à cinq cents kilomètres au sud du Hoggar, forment le massif 
de l’Adrar des Touareg Iforass et qu'à six cents kilomètres 
de là vers l’est l’on rencontre le massif des Baggzan, citadelle 
des Touareg de l'Air, et que les Toubbous, autres guerriers 
nomades au visage également voilé comme les Touareg, mais 
nos de peau, se groupent autour des lointaines montagnes 
du Tibesti; et qu'en tous ces lieux comme partout au Sahara, 
de Tombouctou au cap Jubv et de Ouargla à Zinder, à Bilmw., 
à Bardaï et au Tehad, nos sections méharistes assurent la 
tranquillité des oasis et la police des pistes caravanières en 
pourchassant les rezzous, — cela sur des parcours immenses, 
dépassant parfois, de l’est à l’ouest, du nord au sud, deux 
mille kilomètres ! 

On sait la fraîcheur verdovante des oasis dont maints 
auteur; ont décrit la beauté fertile contrastant avec la désola- 
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tion aride qui les entoure. Mais ce que l’on sait moins, c'est 
qu'une poignée d'hommes blancs suffit à assurer là-bas notre 
domination ; que ces hommes, nos chefs méharistes, loin de 
maudire le sort qui les conduisit là, aiment passionnément 
leur errante vie, sans confort appréciable, mais telle. 
ment pourvue par ailleurs de sensations fortes qu'ils ne 
peuvent se défendre de la préférer quand une fois ils l'ont 
connue. 

Ces mêmes hommes, parlez-leur des oasis, où cependant 
il leur advient de séjourner au terminus d’une longue randon- 
née : 1ls vont sourire en haussant les épaules. Pour eux, la vie, 
la vraie vie, non plus que dans les villes, n’est pas là ; elle est 
ailleurs où les autres ne vont pas. Elle est dans la solitude du 
bled, avec leurs recrues Chaamba, Touareg, Maures, Bambaras, 
Mossis, Djermas, Ouolofs, Peuhls, Haoussahs, gens de toutes 
races, nomades plus ou moins, mais tous gens de baroud 
comme lui. L’oasis, ce n’est pas son choix à lui, le méhariste! 
Et les plus belles, ainsi qu'il en est des femmes souvent, ne 
sont pas les plus aimées. 

Tel d’entre eux, s’il a sincèrement goûté l'agrément des 
postes ombreux où l’on retrouve de bons camarades et l'amène 
félicité des ksours ombragés de palmes quand, le soir, retentit 
le tam-tam et parfois la raïta accompagnant les danses volup- 
tueuses de quelque Naïlat, descendue au pas lent de son 
bassour, dans le Sud, pour la joie des hommes sans femme, 
celui-là, dis-je, que je connais bien, a donné, entre toutes 
les oasis de dattiers mélés de figuiers, de vignes et d’abn- 
cotiers, sa préférence marquée à quelque minuscule bosquet 
inconnu, perdu dans l’erg ou lhamada... Et je les imagine 
facilement tous pareils à celui-là, les Sahariens, les vrais 
Sahariens ! 


UN TYPE DE CHEF 


Malgré le temps écoulé depuis la formation des prenmeres 
unités méharistes, et bien que l'officier méhariste ait ajoute 
au confort de sa vie par l’appoint occasionnel d'une tent 
ou d’un lit Picot, il est resté le même, parce que l’ambiance 
dans laquelle il vit à l’ordinaire n’a pas été encore irrémédia- 
blement troublée par l'envoi au désert d’autos et d'avions 
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venant concurrencer dans son action, lente mais sûre, ce 
prermiei pionmer du Sahara. 

En vénté, Pofficier mahariste n'a pas changé. Iest resté 
le même, soit Phomme dont le caractère propre est d'aller 
de l'avant, d'aller jusqu'au bout : Laperrine, Payn, Charlet 
et tant d’autres, ceux-là dans l'audace, lénergie, la volonté ; 
Psichari, dans la recherche de Dieu : de Foucauld dans la foi 
et la bonté : tous, ceux d'hier et d'aujourd'hui, dans le sacri- 
fice généreux, pousse jusqu'aux extrêmes limites, et, s'il le 
faut, jusqu'à la mort. 

Si donc cet homme n'a pas changé dans un temps où toute 
moralité se désagrège, 1 faut voir là un phénomène particuher, 
un exemple méritant qu'on s’y attarde en essavant d’en 
pénétret les causes. 

Par nécessité, le méhariste est un homme sobre. De même 
que la simpheité, qui pour lui est de règle, la sobriété condi- 
tonne au mieux son existence dans le désert, Ainsi, le voyvons- 
nous facilement sur la voie du salut du corps et de l'âme. 

Ilest vrai qu au désert les bars et les cafés sont rares, sinon 
inexistants. 

Qu'il y ait malgré cela des bledards toujours assoiffés, 
dminués physiquement et moralement par leur intempé- 
rance, c'est un fait. Mais c'est un fait aussi qu'un chef méha- 
nste, lui, évite les excès de ce genre, toutes ses forces 
physiques et morales devant être tendues pour un effort de 
tous les instants. 

De nos jours où foisonnent les nouveautés (sans avan- 
tage et sans durée, parmi les hommes, les choses et les idées, 
parce que sans valeur certaine), le méhariste s'affirme un 
homme strictement nouveau par le prestige d’une person- 
nalté neuve, ardente, enthousiaste, passionnée même, forte 
parmi les plus fortes. 

\ ce titre, la connaissance qu'on a de lui vaut d'être com- 
plétée pour le profit d’un exemple à méditer. 

Un Africain de bonne trempe, un Saharien à la façon de 
l'officier méhariste, vaut d’être connu, apprécié de tous, 
foules et dirigeants, pour les aider à comprendre ce qui leur 
manque le plus aujourd'hui dans leur course au bonheur, trop 
souvent confondue avec la course au profit : une morale 
élevée, et des goûts simples. 











104 REVUE DES DEUX MONDES. 


Comme le méhariste perché sur sa rehalah, il est bon de 
voir les hommes, les choses et les idées de haut et de loin, avec 
calme. À une époque où tout est à la vitesse accrue, où les 
records de rapidité font de la vie des civilisés une infernale 
ronde tourbillonnante, le méhariste, lui, continue d'aller au 
pas lent de son chameau, insoucieux du temps, qu'il sait être 
l’alhié le plus sûr de sa volonté et le père des victoires finales, 
Voyez-le, tel qu’il est dans son désert, loin du bruit, loin des 
foules, toujours pareil à lui-même : simple et fort. 

Seul continument, sans autre rival en cela que l’explora- 
teur polaire, le méhariste vit dans le silence éternel des soli- 
tudes, plus profond, plus total qu'aucun autre et tel, que celui 
des cloîtres est peu de chose à côté. 

À son encontre, le marin, l’aviateur, aux âmes par ailleurs 
si proches de la sienne, vivent, eux, dans le vacarme des ma- 
chineries modernes ; ils abordent aux villes tapageuses, entre 
deux virées au large. Le bruit les suit. Alain Gerbault courant 
les mers seul sous la poussée silencieuse de ses voiles wonflées 
de vent, est une exception. Exception aussi l’aviateur rayant 
un court moment le ciel dans un vol plané, sans moteur. 

Silencieux, sans ennui d’être ainsi par la force des choses, 
le méhariste ignore le « cafard », très heureux de parler et de 
rire à l’occasion avec ses hommes, avec ses camarades forgés 
du même fer, durs à l’épreuve qui n’altère pas leur bonne 
humeur parce qu’elle repose sur une base soliue : le goût de 
vivre sans nulle crainte de mourir. Dans ses fonctions de chef, 
rien ne le diminue. Compris et aimé de ses hommes, autant 
qu'il les aime et les comprend, maître de sa volonté, pénétré 
de ses responsabilités, il connaît ses devoirs. Quant à ses droits, 
— et il les a tous, dans la section qu il commande, où il est, 
comme un capitaine à bord de son navire, « le seul maître 
après Dieu », — l'officier méhariste en use largement, étant le 
plus fort, mais aussi le plus juste. 

De retour en France, ou seulement de passage, purifié par 
une vie qui a trempé son âme et ses muscles, rajeuni son cœur 

à jamais, le méhariste regrette et, pourrait-on dire, aime mieux 
son désert. C’est qu'il est, au milieu des civilisés, comme un 
étranger, si loin d'eux ! si loin de leurs actes irréfléchis, de 
leurs paroles subtiles, confuses, inutiles ; si loin de leurs lois 
contradictoires, multipliées à l'infini ; si loin de leur appétit 
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du gain, des honneurs, du bruit, de cette vie compliquée, 
dont le désert lui a révélé le factice et, pour mieux dire, le 
néant, parce que là seulement il vécut heureux, dans la 
simplicité, soumis comme ses hommes à la volonté de 
Dieu et aux seules lois de sa conscience, sur un plan de 
poésie et de réalité où l’action et le rève s'équilibrent 
magnifiquement. 

Mais un jour, proche ou lointain, peu importe, un jour, 
certainement, 1l quittera la métropole pour retrouver sa 
vraie patrie, l'Afrique francaise où, comparables aux héros 
antiques, quelques hommes ont vécu une grande épopée 
dans l'honneur et la vaillance, hier soldats, explorateurs, 
demain et toujours hommes d'action, soldats encore ou 
colons ou administrateurs, vivants ou morts au service 
du pays, bâtisseurs infatigables de la plus grande France, 
celle qu'ont servie les Brazza, les Cailler, les Marchand, les 
Gallieni, les Baratier, les Gentil, les Foureau et Lamy, les 
Payn, les Charlet, les Ferrandi, les Mangin, les Gouraud, 
es Joffre, les Lvautev, les Bournazel, les Laperrine, les 
Foucauld, celle que va servir au désert l'officier méhariste. 


Louis ALIBERT. 

















MALLARMÉ A TOURNON 


La très courtoise et libérale amitié de M. Jean Vignaud m'a 
permis de prendre connaissance de soixante-dix lettres adres- 
sées par l’auteur d’Hérodiade au poète Cazalis (Jean Lahor), 
qui fut le meilleur de ses amis de jeunesse et le plus intime 
confident de son labeur d'écrivain. Déjà le docteur Bonmot. 
gendre de Mallarmé, voulut bien, il y a une dizaine d'années, 
m'autoriser à réunir en une plaquette quelques lettres à 
Aubanel et à Mistral qui étaient datées de Tournon. On se 
rappelle le grand intérêt de ces documents, où nous voyons 
un jeune homme de vingt-trois ans, exilé dans une petit 
ville, loin de ses maîtres et de ses confrères parisiens, astreni 
aux besognes d’un professeur de lycée, jouet et risée de ses 
élèves, composer ses plus beaux poèmes et, ce qui est plus 
surprenant encore, avoir l’étonnante prescience de son œuvn 
et du nouvel art poétique créé par lui. J’écrivais, dans létud 
précédant ces lettres, que ce fut « pendant les trois années 
de Tournon que Mallarmé se découvrit et se réalisa presqu 
entièrement ». La correspondance du poète avec Jean Laha 
en apporte une éclatante confirmation. 

Dans ces soixante-dix lettres, datées de Sens, Londres, 
Tournon, Besançon et Avignon, qui s’échelonnent du 24 mal 
1862 au 9 mai 1871, on peut suivre, parfois presque Jout 
par jour, la vie de Stéphane Mallarmé, non seulement son 
existence matérielle, avec ses misères physiques et ses besoins 
d'argent, ses ennuis de professeur, ses joies de mari ou d 
père, mais aussi sa lutte incessante contre une impulssance 
native, la pénible éclosion de ses poèmes, la formation de 
son esthétique, l’évolution de ses idées morales et littéraires, 
son constant désir d’ascension vers le beau. 
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Je voudrais ici, dans les trente lettres datées de Tournon, 
— de beaucoup les plus importantes, — noter quelques pré- 
asions sur la vie du jeune professeur, et surtout y relever 
des indications, celles-là essentielles.sur sa conception de l'art 


poétique et la composition des pièces écrites au cours de ses 


trois années tournonnaises. 
LES MISÈRES D'UN PROFESSEUR DE PROVINCE 


Après avoir passé quelques mois à Londres, Stéphane 
Mallarmé fut nommé, en octobre 1863, chargé de cours d’an- 
dis au lycée de Tournon. C'était alors son désir. En juin 
précédent, peu de temps après son mariage, 1] disait à Jean 
Lahor : « La vie de professeur dans un lycée est simple, 
modeste, calme. Nous y serons tranquilles ; j'y vise. » Il ne 
devait pas tarder à déchanter. Son premier contact avec ma 
ville natale ne fut pas heureux. Dans un logement inconfor- 
table, 1l souffrit d'un rude hiver et de la bise qui balaie 
per Re la vallée du Rhône. « Il fait un vent, écrit-il, 
à décorner les maris de quatre lieues à la ronde... Je vis blotti 
sur le tapis devant un grand feu, car tu me sais frileux comme 
un chat. » Constamment souffrant, impuissant à travailler, 
il en arrive à ne plus voir la beauté et le pittoresque du pays ; 
il prend en aversion l Ardèche, « quoique ce nom renferme 
les deux mots auxquels j'ai voué ma vie : art et dèche ; tu vois, 
je suis un misérable, je fais des calembours ; plains-moi. » 
Ce qui le tue, « c’est le hideux travail de pédagogue », ce 
sont les classes affreusement pénibles, « pleines de huées et de 
pierres lancées », d’où il revient « avec des papiers au derrière 
et des bonshommes sur le manteau ». L’indiscipline et l'esprit 
d'indépendance semblent avoir toujours régné dans la vicille 
école, que ce soit au xvi® siècle, lorsque son cardinal fonda- 
teur, effravé par la mentalité des étudiants, la confia aux 
Jésuites ; sous Louis XVI, où le collège, alors école royale 
militaire, était connu par l’excellence de ses études classiques, 
mais aussi par l’inconduite de ceux qu’on appelait « les indé- 
cents de Tournon »; sous le premier ou le second Empire 
Les élèves n'y furent jamais commodes à mener, et, quand 
un professeur ne prend pas dès l’abord barre sur eux, il est 
perdu. Le pauvre Mallarmé, petit, fluet, timide, à la voix 
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grêle, en sut quelque chose. Et la publication de ses poèmes 
dans le Parnasse contemporain, notamment du vers fameux : 


Je suis hanté! L’azur! L’azur ! L’azur! L’azur! 


acheva de le faire considérer comme une sorte de demi-fou 
envers qui tout était permis. 

Il vivait presque en sauvage, fuyant ses collègues, sauf 
celui d'allemand, Fournel, poète aussi à ses heures, qui avait 
été précepteur du prince royal de Prusse. Dès sa jeunesse, 
Mallarmé eut la haine des bourgeois, des marchands, des poli- 
ticiens ; seuls comptent les artistes. «Est-ce que l'homme qui 
a fait la Vénus de Milo n'est pas plus grand que celui qui 
sauve un peuple ? Il n'y a de vrai, d'immuable, de grand et 
de sacré que l'art. » Et, dans une lettre de Londres, où il parle 
à Cazahis de son mariage avec une Rhénane, fille d’un insti- 
tuteur allemand, il déclare : « Je suis fier d’une chose, et très 
fier, C’est que mes enfants, si Dieu m'en donne, n'auront pas 
du sang de marchand dans les veines. J’ai pour devise : Rien 
de louche, et tout commerce est iouche. Je méprise autant la 
veuve Cliquot que la mère Grégoire. On vole en grand, voilà 
tout. Ils sont nécessaires, ces gens-là ? Oui, comme des 
laquais. » 

Il déteste la vie des petites villes « où l’on tourne dans un 
cercle étroit comme des chevaux idiots d’un cirque de foire, 
au son de quelle musique, grand Dieu !.. La province n'est 
bonne et salutaire qu'aux natures exubérantes, actives, pleines 
de santé. » Il en méprise les distractions. « Cette nuit, pendant 
que les avoués ventrus danseront, comme des bouteilles sur 
l’eau, au bal du sous-préfet que je fuis, je veux commencer 
une scène d’Aérodiade. » 

Il est presque toujours souffrant et éprouve une grande 
peine à travailler. Cette impuissance, dont il laisse entendre 
à Cazahis l’une des raisons physiologiques, le hante sans cesse. 
Pendant des jours entiers, il a le cerveau absolument vide. 
« J'ai le dégoût de moi, écrit-il au printemps de 1865 ; je recule 
devant les glaces, en voyant ma face dégradée et éteinte, 
et pleure quand je me sens vide et ne puis jeter un mot sur 
mon papier implacablement blanc. Être un vieillard, fini, 
à vingt-trois ans, à l'âge des chefs-d’œuvre ! Et n'avoir pas 
mème la ressource d'une mort qui aurait pu faire croire, à tous, 
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que j'étais quelque chose...» Dans une autre lettre : « Oui, 
je me regarde avec frayeur, comme une ruine : je vais mentir 
à mes amis et leur dire que je travaille, mais cela n’est pas 
rai. » Il ne croit guère aux médecins. Quand il se décide à en 
consulter un, c’est un homéopathe : « Je préfère ces adeptes, 
parce qu'ils sont plus ténébreux et ont l'incontestable mérite 
de moins savoir ce qu'ils disent. » 

Heureusement, en octobre 1865, il quitte son premier 
logement et vient habiter, au bord du Rhône, la maison cons- 
truite sur l'emplacement d’une tour du château. Il y goûte 
l'automne, « non pas l'automne jaune et rouge des arbres, 
mais l'automne brumeux de l’eau ». Il contemple le fleuve de 
sa chambre, « grande et haute », celle sur le mur extérieur de 
laquelle on mit l'inscription commémorative, où J'eus tant de 
mal à joindre au sien le nom de Ronsard qui, tout jeune, dans 
ce château de Tournon, vint rejoindre le Dauphin à l’agonie. 
«Nous sommes délicieusement », déclare-t-1l à Cazahis ; et l’on 
se rappelle avec quelle joie il parlait à Mistral de « sa maison 
penchée sur le fleuve bien-aimé ». Pendant quelques semaines, 
il eut l'illusion de sa guérison. « Le spleen m'a presque déserté, 
et ma poésie s’est élevée sur ses débris ; l'impuissance est 
vaincue et mon âme se meut avec liberté. » 


LES POÈMES DU « PARNASSE CONTEMPORAIN » 


Pendant les premiers mois passés à Tournon, il compose 
ou met au point des poèmes qu’il communique à son ami 
Cazalis, notamment les dix qui parurent, en 1866, dans 
le Parnasse contemporain. Catulle Mendès, qui les lui avait 
demandés, les publia sans lui en soumettre les épreuves, 
choisissant à son gré entre les variantes indiquées pour cer- 
tains vers, y faisant même quelques retouches. On devine la 
colère de Mallarmé qui tenait « à ne livrer que des œuvres 
qui puissent assurer un renom de perfection ». 

Sans doute Mendès avait-il agi de propos délibéré. Dans 
une lettre, publiée par le Mercure de France du 1 octobre 
1912, Charles Seignobos, qui fut élève du lycée de Tournon à 
l'époque où Mallarmé y enseignait l'anglais, rapporte un propos 
de Catulle Mendès : « Mallarmé, quand il a écrit quelque chose, il 
faudrait le Jui enlever et le publier avant qu'il l'ait corrigé. » 
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Les changements ne durent pas, du reste, être bic 
breux ; car voici ce que Mallarmé écrit à Cazalis Enfin. 
ne parlons plus de cette méchante affaire. Ces vers repa- 
raîtront un jour dans mon livre, assez beaux pour faire 
oublier qu'ils ont été surpris et exhibés pendant le secret 
de leur prestigieuse toilette. » Et le poète constate qu’à part 
quelques détails typographiques, il n’y a rien à changer dans 
plusieurs de ses poèmes, notamment dans f'enétres, Fleurs, 
Soupir, Vere novo et l’Azur. 

A propos de cette dernière pièce, l’Azur, qui fit couler tant 
d'encre et donna lieu à tant d'explications souvent contra- 
dictoires, l’une des lettres à Cazalis renferme un document 
infiniment précieux : le commentaire, strophe par strophe, 
de ces vers dont chaque mot, déclare-t-1l, lui avait coûté plu- 
sieurs heures de recherche. 

Rien n’est plus intéressant que la lecture de ce commen- 
taire, avec le poème sous les yeux : 

« Pour débuter d’une façon plus large et approfondr 
l'ensemble, je ne parais pas dans la strophe T : l'azur torture 
limpuissant en général. Dans la suivante (11), on comm 
à se douter, par ma fuite devant le ciel possesseur, que je 
souffre de cette terrible maladie. Je prépare (111), par une 
forfanterie blasphématoire (Et quelle nuit hagarde), l'idée 
étrange d’invoquer les brouillards. La prière au Cher ennui 
(IV) confirme mon impuissance. Dans la strophe V, je suis 
forcené, comme l’homme qui voit réussir son vœu acharné. 
La sixième commence par une exclamation grotesque d'école 
délivré (Le ciel est mort !) et, de suite, muni de cette admirable 
certitude, j'implore la matière, Voilà bien la joie de l'im- 
puissant (VII). Las du mal qui me ronge, je veux goûter au 
bonheur commun de la foule, et attendre patiemment la mort 
obscure. Je dis : je veux ! Mais l’ennemi est un spectre. Ce cel 
mort revient (VIIT) et je l’entends qui chante dans les cloches 
bleues. Il passe, indolent et vainqueur, sans se salir à cette 
brume et me transperce simplement. À quoi je m'écrie (IX), 
plein d’orgueil et ne voyant par là qu’un juste châtiment 
à ma lâcheté, que j'ai une immense agonie, Je veux fur 
encore, mais je sens mon tort et avoue que je suis hanté. 
fallait toute cette 44e révélatoin pour motiver le cri 
sincère, et bizarre, de la fin : l’Azur 1... Tu le vois, pour ceux 
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qui, comme toi, cherchent dans un poème autre chose que 
h musique du vers, il y a là un vrai drame. Et ça a été une 
terrible difficulté de combiner, dans une juste harmonie, 
l'élément dramatique, hostile à l’idée de poésie pure et subjec- 
tive, avec la sérénité et le calme de lignes nécessaire à la 
Beauté. » 

Mallarmé expliqué par Mallarmé : quelle aubaine ! Mais 
non sans cruauté parfois pour quelques commentateurs. 


« HÉRODIADE » ET « L'APRÈS-MIDI D'UN FAUNE 


En octobre 1864, c'est-à-dire au début de sa seconde 
année tournonnaise, 1l écrit : « J’ai enfin commencé mon 
Hérodiade. Avec terreur, car j'invente une langue qui doit 
nécessairement jaillir d’une poétique très nouvelle, que je 
pourrais définir en ces deux mots : peindre, non la chose, 
mais l'effet qu'elle produit. Le vers ne doit donc pas se composer 
de mots, mais d’intentions, et toutes les paroles s’effacer 
devant la sensation. » Quelques semaines plus tard, 1l précise 
encore à Cazalis ce qu’il veut réaliser : « Je me suis mis sérieu- 
sement à ma tragédie d'Hérodiade. Si encore j'avais choisi 
une œuvre facile; mais justement, moi, stérile et crépus- 
culaire, j'ai pris un sujet effrayant, dont les sensations, quand 
elles sont vives, sont amenées jusqu’à l’atrocité, et, si elles 
lottent. ont l'attitude du mvstère, Et mon vers, 1l fait mal 
par instants, 1l blesse comme du fer. J'ai, du reste, trouvé une 
façon intime et singulière de peindre et de noter les impres- 
sons tiès fugitives. Ajoute. pour plus de terreur, que toutes 
ces impressions se suivent comme dans une symphonie, ei 
que je suis souvent des journées entières à me demander si 


elle-c1 peut acc mpagner celle-là, quelle est leur parenté et 


leur effet. Tu juges que je fais peu de vers en une semaine. » 
Danstoutes ses lettres, il revient sur ce travail épuisant : (Si tu 
savais que de nuits désespérées et de jours de rêveries 1l faut 
sacrifier pour arriver à faire des vers originaux et dignes, dans 
leurs suprèmes mystères, de réjouir l'âme d’un poète! Quelle 
étude du son et de la couleur des mots, musique et peinture, 
par laquelle doit passer la pensée pour être poétique ! » 
Ingrat et rude labeur, en effet, où chaque mot devient 


symbole ; uüu, avec la musique des syllabes et du rythme, 
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Mallarmé cherche à traduire ce qui est par nature intra- 
duisible, à faire palpiter l'essence même de la vie profonde 
et cachée. Le poète, en communion avec l’invisible, doit 
exprimer celui-ci, non certes pour la foule, mais pour la rare 
élite de ceux qui ne se satisfont point des vaines apparences 
et cherchent, comme lui, à atteindre le réel sous la mince 
couche de glace 


D'un miroir qui reflète en son calme darmant 
Hérodiade au clair regard de diamant. 


Au printemps de 1865, il semble avoir réussi le tour de 
force ; il est assez satisfait de ce qu'il a écrit. « Trois mois 
passés, acharné sur Hérodiade ; ma lampe le sait !... J'ai écrit 
l'ouverture musicale et je puis dire qu’elle sera d'un effet 
inoui… J'aurai fait ce que je rêve être un poème, digne de 
Poe et que les siens ne surpassent pas. » 

Un autre sujet le hantaïit aussi, auquel il se met avec ardeur 
le 127 mai 1865. « J'ai laissé Hérodiade pour les cruels hivers ; 
cette œuvre solitaire m'avait stérilisé, et, dans l'intervalle, 
je rime un intermède héroïque dont le héros est un fau 


Lu 


Lune, 


Si la première idée d’Hérodiade date sans doute de Londres, 
il est probable que le faune, ivre de soleil et de désirs, naquit 
sur les bords du Rhône, dans cette nature déjà méridionale 
et païenne. Ïl voudrait présenter cette nouvelle œuvre, en 
août, au Théâtre-Français. « Ce poème renferme une très 
haute et très belle idée, mais les vers sont terriblement diffi- 
ciles à faire, car je le fais absolument scénique, non posstbl 
au théâtre, mais exigeant le théâtre. Et cependant je veux 
conserver toute la poésie de mes œuvres lyriques, mon vers 
même que j'adapte au drame. L'idée de la dernière scène me 
fait sangloter. » 

Pendant tout l’été, il peine sur le poème et ne cesse d’ex- 
pliquer à Cazalis la difficulté qu'il éprouve à écrire des vers 
dramatiques. « Si tu savais quelle douleur j'ai, quand il me 
faut délayer ma pensée et l’affaiblir pour qu’elle soit intel- 
ligible de suite à une salle de spectateurs indifférents ! » La 
lettre suivante exprime le même embarras : « Tu ne saurais 
croire comme il est diflicile de s’acharner au vers, que je veux 
très neuf et très beau, bien que dramatique, surtout plus 
rythmé encore que le vers lyrique, parce qu'il doit ravir 





l'or 
qu 
ou 
Je | 


évi 


lec 


sel 


re 


intra- 
fonde 

doit 
a rare 
"ences 
mince 


ur de 
mois 
écrit 
effet 
ne de 


rdeur 
vers : 


, 


aquit 
onale 
e, en 


très 
diff 
esible 
veux 
vers 


e me 


d’ex- 
vers 
| me 
ntel- 
» La 
urais 
eux 
plus 
ravir 


MALLARMÉ A TOURNON. 113 


l'oreille au théâtre. » Un autre jour : « Ah ! ce poème, je veux 
qu'il sorte, joyau magnifique, du sanctuaire de ma pensée, 
ou je mourrai sur ses débris ! N'ayant que les nuits à moi, 
je les passe à en rêver à l'avance tous les mots. » Et 1l de sonde 
à Cazalis de ne pas lui écrire de quelques semaines pour 
éviter de le distraire. 

J'ignore si le poète persista dans son idée de demander une 
lecture à la Comédie-Française. Il profita des vacances et 
d'un séjour à Paris pour bre l'A près-midi d’un faune à Théodore 
de Banville et à Coquelin ; nous savons, par lui, que, s’ils firent 
semblant de goûter les vers, ils regrettèrent fort de n’y pas 
rencontrer « l’anecdote nécessaire que demande le public ». 


L'IMPUISSANCE DU POÈTE 


Ces trente lettres, toutes chaudes encore, peut-on dire, 
des souffrances de Mallarmé, nous révèlent quelles luttes 
il ne cessa de soutenir, pendant ces années de Tournon, pour 
enfanter deux œuvres qui ne comptent guère plus d’une cen- 
taine de vers chacune. Jamais, je crois bie n, poète ne connut 
pareilles heures tragiques et désespérées. L'angoisse morale 
y ajoutait ses tortures. Est-il, par exemple, plus étonnante et 
plus navrante profession de foi que ces lignes, écrites au prin- 
temps de 1865, où il annonce à Cazalis qu'il vient de ren- 
contrer le Néant, abîme au bord duquel il est arrivé, dit-il, 
sans connaître le bouddhisme. « Oui, 7e le sais, nous ne sommes 
que de vaines formes de la matière, mais bien sublimes pour 
avoir inventé Dieu et notre âme. Si sublimes, mon ami, que je 
veux me donner ce spectacle de la matière, ayant conscience 
d'être, et cependant s’élançant dans le Rêve qu’elle sait 
n'être pas, chantant l’âme et toutes les divines impressions 
pareilles qui se sont amassées en nous depuis les premiers 
âges, et proclamant, devant le Rien, qui est la Vérité, ces 
glorieux mensonges. » 

L'été suivant, dans la période heureuse où il habite au 
bord du Rhône et travaille avec plus de facilité, une note 
nouvelle se fait entendre : « Je te dirai que je suis depuis un 
mois dans les plus purs glaciers de l'Esthétique, qu'après 
avoir trouvé le Néant, j'ai trouvé le Beau, et que tu ne peux 
timaginer dans quelles altitudes lucides je m’aventure. » 


TOME xxXXVIII, — 1937. 8 
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Je ne sais ce que pensait au juste de ces déclarations le 
docteur Cazalis ; mais je comprends le jugement que Théodore 
Aubanel, recevant à la même époque des lettres pareilles, 
portait sur Mallarmé : « Lyrique fou... esprit fort distingw, 
que que peu bizarre. magnifique organisation de poète, mais 
qui se fourvoie dans de *s abstractions et des bizarreries inouïes. 

Aubanel écrivait ces lignes après avoir reçu la fameuse 
profession de foi que l’on connaît, datée de Tournon, le 
23 juin 1865 : 

« J’ai plus travaillé cet été que toute ma vie et je puis dire 
que j'ai travaillé pour toute ma vie. J’ai jeté les fondations 
d’une œuvre magnifique. Tout homme a un secret en lu: 
beaucoup meurent sans l'avoir trouvé et ne le trouveront 
pas, parce que morts, 1l n'existe plus, n1 eux. Je suis mort et 
ressuscité avec la clef de pierreries de ma dernière cassette 
spirituelle. À moi maintenant de l’ouvrir en l’absence de tout 
impression empruntée, et son mystère s’'émanera en un for 
beau ciel. I] me faut vingt ans pour lesquels je vais me cloître 
en moi, renonçant à toute autre publicité que la lecture di 
mes amis. Je travaille à tout à la fois, ou plutôt je veux dire 
que tout est si bien ordonné en moi qu ’à mesure, maintenant, 
qu'une sensation m'arrive, elle se transfigure et va d’elle-mêm 
se caser dans tel livre ou tel poème. Quand un poëme sera 
mûr, 1l se détachera. Tu vois que j'imite la loi naturelle. 

Mais, hélas! ces fruits merveilleux ne mürirent pont 
F4 lorsqu'on a fim de ire les lettres à Jean Lahor, on constat 
UT fois de plus que les trois années vécues dans ma ] ( 
ville furent pour Mallarmé les plus fécondes et, malgre 

cures pénibles du lycée, les plus heureuses de sa carrière. L 

‘jour à Besançon, où il est nommé en quittant Tournon. lu 

une la sensation d’un douloureux exil: 1l ne peut sup- 
porter le climat humide et froid du Jura. « Je veux quitt 
cette ville pour le Midi et aller m'ensevelir dans un Tarbes 
quelconque ; cela m'est nécessaire, car je mourrais d’un second 
hiver à Besancon. » 

\u début d'octobre 1867, sa nomination au lycée d'Avr 
gnon lui apporte une grande joie, mais, hélas ! de pr 


durée. Il n’y jouit guère de la vie méridionale, parce qu'il est 


sans cesse à la poursuite des quelques billets de cent 
qui lui manquent et parce que, très souflrant, 1l se trouve 
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dans l'impossibilité absolue de travailler. Il en arrive à ne 


plus pouvoir écrire. « Le simple acte d'écrire installe l'hystérie 


dans ma tête. » Certaines lettres donnent comme un son de 
légère folie. d'exaltation morbide. « La première phase de 
ma vie est finie, La conscience excédée d’ombres se réveille 
lentement. formant un homme nouveau, et doit retrouve 
mon rêve après la création de ce dernier. Cela durera quelques 
années pendant lesquelles j'ai à revivre la vie de l'humanité 
depuis son enfance et prenant conscience d'elle-même. » Dans 
une autre lettre, il parle de son « absence cataleptique ». Il est 
sa malade, si incapable du moindre effort, qu'il doit demander 
un congé. Mallarmé est bien désormais 


le poète impuissant qui maudit son génie. 


I n'arriva même pas à terminer le prélude et le finale d'Héro- 


qui, dans le dition des Poésies complète S parue en 1898. 


trente ans plus tard, sont encore annoncés comme devant 
être « ultérieurement publiés ». 

Ce mince volume des Poésies complètes ne contient que 
treize cents vers. Qu'on en retranche les premières pièces 
parues dans l’Artiste, celles du Parnasse contemporain, Héro- 
dade, l'Après-midi d'un faune, que reste-t-il ? Quelques 
poèmes de circonstance, des sonnets, des feuillets d'album et 
d'éventail, des chansons, de menus vers qu'il appelle lui-même 
«pièces jetées en culs-de-lampe sur les marges » et qui ne sont 
là que pour grossir un peu le hvre. 

Quand il quitte Tournon, à vingt-quatre ans, Stéphane 
Mallarmé a donné ses chefs-d'œuvre et presque toute son 
œuvre, 


GABRIEL FAURE, 











L'ATTAQUE BRUSQUÉE 
ET LE DANGER AÉRIEN 


L’aviation, par la puissance redoutable qu’elle a acquis 
depuis 1918, expose désormais au danger de guerre l’ensemble 
du territoire national. Aux frontières, le danger aérien, dou- 
blant le danger terrestre ou maritime, accroît la profondeur 
du champ de bataille ; à l’intérieur, le danger aérien pèse 
sur les populations les plus reculées. Nul ne peut être sûr 
d'échapper à la menace des coups, simon aux coups eux-mêmes. 

Nous ne traiterons pas ici la question de la défense aux 
frontières. Nous ne pouvons que renvoyer les lecteurs de la 
Revue à la magistrale étude qu'en a faite récemment 
M. le général Debeney. 

Nous nous bornerons à examiner le problème de la défense 
aérienne du territoire tel qu'il pourra se poser tout au 
commencement des hostilités, dans le cas d’une attaque 
brusquée. 

Parmi les éventualités qu’on a, en effet, le devoir d’envi- 
sager comme pouvant marquer le début d’un conflit entre la 
France et l'Allemagne, l'hypothèse d'une attaque brusquée 
est moins que jamais à écarter. 


(1) Autrement dit, la défense passive. Ce terme, souvent critiqué, n'est admis 
officiellement et n’a de sens que par opposition à celui de défense active. La défense 
aérienne totale est, en eflet, réalisée soit par des moyens actifs (avions, canons, 
mitrailleuses), soit par des moyens passifs (abris, masques). Le canon est un engin 
actif... la cuirasse est un organe passif 
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L'ATTAQUE BRUSQUÉE ET LE DANGER AÉRIEN. 


ATTAQUE DE JOUR OU DE NUIT ? 


Quelle forme revêtirait cette attaque brusquée ? 

Toutes les prévisions sont permises. Une des plus vrai- 
semblables paraît être la suivante : 

Offensive d'ensemble, exécutée avec un nombre de divi- 
sons restreint et dirigée contre notre front fortifié pour 
tenter de le surprendre en quelques endroits, d’y ouvrir des 
brèches et de s’en rendre maître ensuite sur tout son déve- 
loppement. Dans le même temps, des incursions aériennes 
massives, visant à la fois l'effet matériel et moral, seraient 
exécutées sur quelques points vitaux du territoire : bases 
d'aviation, centraux téléphoniques, villes surpeuplées, et, dans 
tous les cas, Paris, synthèse de la France. 

Quel pourrait être le dispositif ? 

L'attaque terrestre serait faite en deux échelons : le pre- 
mier, exécutant l'attaque brusquée, s’arrêterait dès ses objec- 
üifs atteints et attendrait pour continuer sa progression que le 
deuxième échelon fût prêt à entrer en ligne. Quant à l’attaque 
aérienne, elle grouperait naturellement toutes les forces 
dispombles. 

A quel moment se placerait l’événement ? 

Du point de vue terrestre, une attaque surgissant un peu 
avant le point du jour favorisera la surprise, élément essentiel 
du succès. Mais, au point de vue aérien, l'ennemi voudra tenir 
compte de notre mise en garde préalable, si faible qu’elle soit. 
L'attaque exécutée à la nuit sera particulièrement avanta- 
geuse ; elle lui donnera des facilités pour atteindre Paris 
et la possibilité, suivant la saison, de renouveler son raid dans 
la même nuit. 

D'une façon générale, en effet, les grands raids aériens, 
quand ils sont convenablement protégés contre l'aviation et 
renseignés sur l'artillerie adverse, peuvent s’exécuter de jour 
comme de nuit. Il n'empêche que, dans l’état actuel, les expé- 
ditions de nuit peuvent plus facilement mettre en défaut 


la chasse et le canon ennemis. Nous croyons donc que, sur les 
villes, les grosses opérations de bombardement, qui n’ont pas 
à exécuter des tirs de précision, resteront plus fréquentes de 
nuit que de jour, 
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Cette double attaque, sur terre et dans les airs, tiendra 
heu de la déclaration de guerre, sinon suivra immédiatement 
cette dermière., Qu'il y ait d’ailleurs ou non déclaration de 

ucrre, cela ne change rien à la situation de fait créée pal 
l'attaque brusquée : la difficulté de la par: ade reste la même, 

L'attaque brusquée étant ainsi imaginée dans sa forme 
sénérale,il convient de se préoccuper des conséquen es diffé. 
rentes qu’elle pe ut avoir suivant le moment où elle sera lan- 
cée, que ce soit au cours d’une période de tension po tique 
plus ou moins longue ou, au contraire, en pleine paix. 

Dans le premier cas, 1l y a imprévu diplomatique, mais i 
ne doit pas y avoir imprévu militaire ; dans le second, il v 
a surprise totale, à la fois diplomatique et militaire, 

Examinons tout d'abord la première éventualité., C' 
qui nous est le Inoins défavorable, puisqu' { lle nous bermet une 
mise en garde. 


EX PÉRIODE DE TENSION 


Supposons donc qu'à propos d’un différend import 
d’un incident banal, mais non fortuit, nos relations s 
tendues avec nos voisins. Les chancelleries ont en 
pourparlers. Les gouvernements échangent des notes contra- 
dictoires. L'on a le sentiment que la situation peut s'aggravt 

C'est dans cette atmosphère, pleine d'incertitude et di 
menace, que le gouvernement, éclairé d'autre part par des 
renseignements d'ordre militaire, sera amené à se poser la 
grave question : le moment est-il venu de  preserire, entre 
autres mesures de précaution, la mise en état de défense 
aérienne du territoire ? 

La réponse dépendra d’abor d de l'idée générale qu 
du délai dont il peut disposer. Cette prévision sera ju 


fausse, mais elle interviendra forcément. Elle dé pendra auss 
de la nature des dispositions à prendre, de la répercussion 
qu’elles peuvent avoir sur l’opinion publique et le moral du 
pays, et du temps nécessaire pour leur réalisation. 

La nature des dispositions à prendre est déterminée pa 


les instructions ministérielles qui, ces dermières années, on 
organisé dans ses détails la défense aérienne du territoire, Les 
dispositions sont de deux sortes : 
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Les premières, — d'ordre essentiellement mulitaire, — 
concernent 

jo La sécurité générale, entendez par là le Service de 
renseignements. 1l est indispensable, en eflet, pour le fonc- 
tionnement de la défense aérienne, aussi bien active que pas- 
sve, que l'on soit prévenu des faits et gestes de l'ennemi 
aérien : c’est la mission des postes de guet échelonnés à la 
frontière et dans l'intérieur du pays et des centres de rensei- 
gmements qui diffusent les renseignements qu'ils reçoivent 
de ces postes. 

20 La défense active : celle-ci comprend tous les moyens 
qu'on peut mettre en œuvre, soit pour refouler les raids enne- 
mis c'est l'affaire d S lorces aériennes de chasse 1), soit 
vour les arrête pai le feu (c’est le rôle de la D. C. A. canon: 
et mitrailleuses) (2) ou par des obstacles matériels ‘ballons 
de prote tion 

Les secondes dispositions sont d'ordre civil. Elles com- 
prennent 

[0 L'évacuation, hors des villes qu’elles habitent, des per- 
sonnes dont la présence n’est pas utile et pour qui il n'existe 
pas de movens de protection ; 

20 La mise à l'abri, dans le sens le plus général du mot, de 

population non évacuée. 

Pour ce qui est de la répercussion des mesures qui seront 
udonnées, 1 y a lieu de remarquer que les mesures d'ordre 


ilitaire consisteront en l'appel des mobilhisables désignés. 


La convocation de ces hommes passera à peu près inaperçue. 
| 


pinion publique n'en sera pas autrement émue. 

Les mesures d'ordre evil, au contraire, qui s'adressent 
à la masse de la population, sont de nature, notamment 
celles qui se rapportent à l'évacuation. à causer une pertur- 
bation profonde dans la vie de nos cités. Tandis que les pre- 
mières peuvent être décidées sans hésitation, les secondes 
posent le dilemme suivant 

Ou agir sans délai, ordonner l'évacuation des villes mena- 


mmées actuellement de « défense lésère ». 
it épiloguer indéfiniment sur l'aptitude du canon anti-aérien à inter- 
vion l'accès des villes qu'il défend. Dans les limites d'allitude que peut 
ire ce canon, on peut aflirmer que, si son tir n'abat qu'un nombre relati- 
Véncul restreint d'appareils, 1 oblige un grand nombre d'autres à faire demi-tour. 
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1 al: 


l'opinion qui en déduira, peut-être à tort, que € 
certaine. 


cées ou les plus menacées, mais alors jeter l'alarme dan 
d an 


la guerre 
Ou attendre les événements, différer l'opération, maïs 
risquer en l’ordonnant trop tard de la voir s'accomplir sous 
les bombes ennemies et avec des pertes de vies humaines 
Quant aux délais nécessaires pour l'exécution des di po- 
sitions ordonnées, ils sont totalement différents suivant qu'il 
s’agit des mesures d’ordre militaire ou d’ordre civil. 
‘installation du Service de renseignements et la mise en 
place des formations de défense active 


— 


sont des opérations 
de relativement courte durée : un certain nombre d'heures, 
après l'alerte donnée, pour les forces aériennes, lesquelles 
d’ailleurs ont, dès le temps de paix, de notables fractions 
prêtes à prendre l'air immédiatement, un peu plus longtemps 
pour le Service de renseignements et la D. C. A. qui n'ont que 
des éléments postés d'avance. 

La mise en œuvre de la défense passive, au contraire, est 
une opération assez longue et sur laquelle 1l convient de 
donner quelques détails. 

Examinons d’abord la question de l'évacuation. On est 
conduit à cette opération par l'impossibilité de trouver dans 
une ville ordinaire les moyens de protection correspondant 
aux besoins de la population normale. L'idée qui vient natu- 
rellement à l'esprit est de ne pas laisser exposées à à une perte 
à peu près certaine les personnes pour qui ces moyens de 
secours n'existent pas et dont. par surc roit, la prés nee n'est 
pas indispensable à la vie de la cité, qu'il s'agisse de la vie 
industrielle, commerciale, administrative 
nombre seront rm de femmes, 
vieillards, les personnes 


ou politique. De ce 
tous les enfants. les 
ans métier ou prof sSION. C'étaient, 
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LS 
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as et les cerveaux imu- 
tiles » des villes menacées, Il faudra les héb: er assez loin 
pour qu'elles ne reçoivent pas les coups destinés à la ville 


qu'elles ont quittée, assez près pour que le lien de famille ne 


soit pas rompu et que le chef di famille qui, le jour, a ses oceu- 
pations dans la ville, puisse, si possilile, rejoindre les siens 
tous les soirs. Cette évacuation se fera normalement sous forme 


de dispersion dans le département mèm , exceptionuellement 
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sus forme d’éloignement dans les départements voisins ou 
au delà (c’est le cas de Paris). 

On a ainsi un moyen certain de soustraire au danger une 
notable partie (la moitié, les deux tiers...) de la population 
des villes menacées. 

Cette opération aura dû être préparée dès le temps de 
paix (points de rassemblement, organisation de convois, iti- 
néraires, lieux de destination). Elle incombe, d’après la loi, 
aux pouvoirs publics. Ainsi préparée, elle sera d’une exécution 
moins dilicile et plus rapide. Il faut compter que, pour les 
centres de quelque importance, elle s’échelonnera sur plusieurs 


jours. 
Quant à la protection de la population restante, la loi du 
8 avril 1955, — qui l’a rendue obligatoire, — en a réglé les 


principes. Cette loi n’a pas encore donné tous les résultats 
qu'on en attendait. Elle entraine, en eflet, des dépenses 
publiques considérables, ou qui peuvent l'être, si on ne s’astreint 
pas rigoureusement à distinguer entre les dépenses urgentes 
alerte, extinction des lumières, protection des Services publics) 
et les dépenses d’une utilité discutable (les grands abris publics 
bétonnés, par exemple) (1). Il y a,en ce qui concerne l’engage- 
ment des dépenses de défense passive, un redressement à faire 
dans les idées, qui ne peut qu'être profitable aux réalisations 
nécessaires. 


Mais les pouvoirs publics n’assument pas à eux seuls la 


(1) L'abri public de grande contenance est actuellement à rejeter, car, pour s'y 
rendre, y entrer et le garnir, il faudra disposer de beaucoup de temps, et l'alerte 
ne donne qu'un délai très court (dix, quinze minutes). Il convient d'ailleurs, pour 
obtenir la moindre vulnérabilité, d'appliquer le principe de l'ordre dispersé aux 
habitants des villes, comme aux combattants sur le champ de bataille. Les petits 
abris doivent être la règle, les grands abris l'exception. 

Quant à l'abri bélonné, il est évidemment excellent quand il est à l'épreuve, 
mais son prix de revient est extrêmement élevé, souvent prohibitif. Il est à adopter 
pour les organes publics vitaux (centraux téléphoniques, postes de commandement, 
postes de secours, etc.). Il est à recommander dans les immeubles neufs de quelque 
importance. Mais la question des abris existants (les caves ordinaires) reste entière, 
et on n'a que la ressource de les renforcer. 

I y a d'ailleurs lieu de remarquer que, normalement, on n'aura pas à craindre 
les grosses bombes (500, 1 000 kilos et plus) qui ne peuvent être lancées à tort et 
à travers. Ces bombes seront généralement réservées aux tirs de précision contre 
les objectifs importants (centraux téléphoniques, centrales électriques, établis- 
sments pubiics...). Le bombardement des villes se fera par « arrosage » avec des 
bombes de petit et moyen calibre (de 10 à 100 kilos). D'ailleurs, à dire vrai, en 
matière de défense passive, la protection absolue n'existe pas. 
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responsabilit: d applicalion de cetts loi. | publ 


ON 4 


part. La loi, à tort ou à raison (ce n'est pas iei le lieu de 4 
discuter), laisse en effet à la charge des particuliers toul 
une série de mesures relatives à la protection individuell 
contre les trois formes du danger aérien : l’explosif, l'incendie 
et les gaz. 


Ces mesures, 1l n'est pas inutile peut-être de le appeler, 
sont les suivantes 
Contre lexplosif, le renforcement des caves et le creuse. 


ment des tranchées : 


Contre l'incendie, le nettovase des combles et | 


l'appro- 

visionnement en sable : 
Contre les gaz, l'installation des fermetures h rmétiques 
aux issues des caves et l'acquisition de masques pour les 


tranchées. 


Ces mesures doivent être préparées, plus où moins comple- 


tement, dès le temps de paix : sinon, tout étant 
moment du danger, le retard sera payé du sacriiu 
breuses vies humaines. 


a laire au 


i 


: UE HUHI- 


L'ÉTAT DE DÉFENSE AÉRIENNE DU TEBRITOIRE 


Tels sont les éléments essentiels qui caractérisent l’orga- 
nisation de la défense aérienne, sa préparation du temps de 
paix, sa mise en œuvre le jour du besoin et la durée des opé- 
rations qu'elle comporte. 

C'est, compte tenu de cette situation et de l’état de ten- 
sion politique, que le gouvernement, pénétré de l'idée qu'une 
attaque brusquée est possible et qu'en tout cas mieux vaut 
la prévoir, aura à prendre une décision et à décréter ce que 
nous appellerons l’« état de défense aérienne du territoire 

On peut, semble-t-1l, établir un parallèle entre la muse 
sur pied de guerre de l’armée et la mise en état de défense 
passive de nos cités. L'une et l’autre de ces opérations néces- 
sitent un certain temps et exigent d’être faites en sécurité. 

La mobilisation de l’armée et sa concentration sont exé- 
cutées à l'abri d’une couverture terrestre qui, installée dès 
le temps de paix sur une ligne solidement fortifiée, pourra 
tenir sur place et gagner le temps nécessaire. 

Il doit en être de mème pour nos cités qui auront besoin 
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de temps pour procéder aux évacuations et compléter leur 
organisation défensive. Il faudra demander à une couverture 
aérienne de leur procurer ce temps dont elles ne peuvent se 
passer. 

Or, cette couverture existe sous la forme de la défense 
active. Mais il faut que cette couverture soit forte, très forte, 
et qu'elle soit immédiate. 

Le Service de renseignements est partiellement organisé 
en temps de paix. Nous souhaiterions qu’il fût renforcé et 
prêt en tout temps dans ses organes essentiels, postes de 
guet et centres de renseignements. Cette amélioration serait 
particulièrement désirable dans le secteur qui fait face aux 
pays rhénans et aux pays avoisinants dont la « neutralité » 
peut être violée. 

Pour ce qui est de l’aviation de chasse, jamais elle ne sera 
trop puissante ni trop prête à intervenir au premier appel 
la sécurité de nos cités, la vie de nos populations en dépendent. 
Cette aviation constituera la couverture générale qui s’éten- 
dra à toutes les localités, grandes ou petites, du pays. 

Complétant l’action de l'aviation de chasse, la D. C. À. 
protège à courte portée les « points sensibles» importants, 
eux sur lesquels l'ennemi portera son effort continu, systé- 
matique. Quelques-uns de ces points, un certain nombre de 
villes dont Paris, seront les objectifs de l'attaque brusquée. 
Il faut que, tout au moins pour ces points-là, 1l v ait, dès le 
temps de paix, une permanence non seulement du matériel 
mais du personnel, comme elle existe à la frontière pour la 
couverture terrestre. 


Ainsi, les villes destinées à recevoir les premiers coups 


trouveront sans retard une double protection dans la couver- 
ture générale que leur procurera l'aviation de chasse et dans la 
couverture locale que leur donneront les canons et mitral- 
luses. La violence de l'attaque brusquée en sera d’autant 
amortie et ses effets, sinon annihilés, du moins atténués. Les 
jours suivants, ces villes-là et un certain nombre d’autres 
subiront la loi commune des attaques aériennes attendues, 
plus ou moins rapprochées dans le temps. 

Nous disons un certain nombre d’autres, et non toutes les 
autres. Voici pourquoi. Le rayon d’action des avions modernes 
est tel que sont théoriquement exposées au danger aérien 
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toutes les villes du territoire, aussi bien Bordeaux, Toulouse, 
ou Marseille, que Rouen, Paris ou Dijon. Mais, si toutes Les 
localités du territoire (mettons les chefs-lieux des trente. 
sept mille communes de France) peuvent être bombardées, 
toutes ne sont pas également exposées, car l'ennemi n'aurait 
pour les attaquer toutes ni assez d'avions, ni assez d 
ni même assez de pilotes. Il concentrera ses moyens sur les 
localités les plus importantes du point de vue politique, indus. 
triel, commercial, démographique. Il y aura donc seulement 
quelques centaines de villes réellement menacées, les autres 
ne devant faire l’objet que de bombardements plus ou moins 
exceptionnels dont elles devront néanmoins se pr éoccuper. 
Toutefois, 1l faut remari quer que ces villes menacées, — les. 
quelles sont en nombre relativement réduit, — sont les plus 
peuplées, et le chiffre de la population réellement menacée 
est de l’ordre de 10 à 15 millions (sur 40 millions d’habi- 
tants), la dispersion étant supposée réalisée. 

Enfin, parce que la couverture doit être assurée de nuit 
comme de jour, soyons pénétrés de l’importance primordiale 
que présentent, en prévision des opérations de nuit, le perfec- 


e bombes. 


tionnement du matériel (y compris les ballons de protection 
trop inutilisés), l'amélioration des méthodes d’action, l’entrai- 
nement intensif du personnel. 


Il résulte de l'exposé précédent que, si l'attaque brusquée 
est possible, il est non moins possible d'organiser une parade 
rapide avec les éléments de la couverture aérienne à installe 
dès le temps de paix, lesquels seraient renforcés dans le délai le 
plus court par des forces complémentaires. La couverture 
terrestre n’est pas conçue autrement. 

Les éléments prêts en tout temps, qui existent déjà, mais 
insuffisants, devraient, nous l'avons dit, être améliorés dans 
le sens d’une intervention plus puissante et plus rapide. 

Quant aux forces complémentaires, il appartiendra au 
gouvernement d'y faire appel dès que se manifesteront les 
premiers indices inquiétants au cours de la période de ten- 
sion politique. Ce renforcement, ordonné sans délai, a des 
avantages qui l’imposent et n’a pas d’inconvénients. 

Quant à la mise en état de défense aérienne des localités, 
elle n'aurait pas le même degré d’urgence absolue en raison 
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de l'existence de cette couverture et eu égard à l'intérêt 

xl peut y avoir à ne pas la prescrire prématurément. La 
mobilisation de l’armée ne suit pas forcément la mise en place 
de la couverture. 

Du fait que l’évacuation et la mise en état de défense 
aérienne des villes peuvent être protégées par la couverture 
aérienne, il faudrait bien se garder de conclure qu’en temps 
de paix les villes peuvent se désintéresser du danger aérien et 
de la préparation de leur protection propre. La couverture 
aérienne est un remède relatif et non absolu. La protection 
des populations est assez complexe et assez importante pour 
qu'on se prépare à la réaliser par tous les moyens. Les moyens 
actifs agiront seuls en attendant que les moyens passifs 
viennent les renforcer. Les uns et les autres sont nécessaires. 
On n’est jamais trop fort. 


EN PLEINE PAIX 


Il nous reste à examiner comment peut être assurée la 
protection des populations contre une attaque aérienne brus- 
quée surgissant en pleine paix, l’agresseur ayant intention- 
nellement évité toute tension politique. 

Et d’abord, une telle éventualité peut-elle être raisonna- 
blement envisagée ? 

Mettons-nous à la place de l’ennemi. Un premier obstacle 
moral se dresse devant lui : les principes du droit interna- 
tional. L'histoire nous apprend que cet obstacle peut être 
sans valeur. Nous devons donc admettre le pire, si invrai- 
semblable qu'il soit, et nous y préparer. Si l’agresseur estime 
que l'opération est avantageuse et qu’elle a des chances de 
succès, 1l peut se décider à la tenter. 

Quels avantages peut lui procurer l'attaque brusquée ? 

À nos frontières, la possibilité de surprendre notre ligne 
fortifiée et de la conquérir dans le minimum de temps et 
avec le minimum de pertes. Du point de vue aérien, un effet 
matériel et moral considérable sur nos bases d’aviation, 
sur nos centraux téléphoniques, sur Paris. 

Dans l’ensemble, des résultats importants, non décisifs, 
l'est vrai. 

Quelles chances de succès peut-il escompter ? 
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Sur nos fortifications, bien gardées, des chances à pey 
près nulles. Sur nos terrains et sur nos villes, des chances 
plus sérieuses assurément. 

Quelle est pour lui la condition majeure de réussite ? 

La surprise, c’est-à-dire la possibilité de réaliser le secret 
des préparatifs. 

Or, l'agression aérienne peut être organisée sans éveiller 
l'attention, les groupements chargés de l’exécuter se ras: 
semblant dans les airs au dernier moment, après avoir, chacun 
de son côté, chargé leur approvisionnement de bombes. 
Le rassemblement des grandes unités terrestres est plus 
apparent, mais la motorisation permet de le faire à distance 
et également au dernier moment. 

Il ne faut point exclure, comme invraisemblable, la possi- 
bilité d'obtenir le secret. 

Ainsi, dans l’ensemble, rien ne s'oppose à une attaqu 
brusquée exécutée par un adversaire qui peut réaliser la 
surprise et qui espere un succes remunerateur. 

Quelle serait notre situation en présence d’un tel événe- 
ment ? Quel serait le sort des populations de nos villes ? 

Le renseignement serait donné par nos postes de guet 
du temps de paix et transmis à l'arrière par nos centraux 
téléphoniques. Mais serait-il exact et serait-il exploitable à 
temps ? 

Nos forces aériennes interviendraient par leurs fractions 
de garde contre les expéditions ennemies, sinon à l'aller, 
du moins au retour, donc trop tard. Nos éléments de D. C. 4. 
postés dès le temps de paix auraient une action plus incer- 
taine encore. 

Quant à nos villes, — et c’est là le point qui nous intéresse, 

elles seraient sans doute surprises par les premiers coups, 
et les habitants, réveillés brusquement, mal informés de 
ce qu'ils ont à faire, périraient par centaines. 

Ce mal, pour grand qu'il soit, serait pourtant limite 
à un petit nombre de villes importantes, dont Paris. 

Existe-t-il une parade contre un tel danger ? 

On peut, on doit la chercher : 


1° Dans une organisation plus forte et plus tendue vers 


l'action immédiate des différents éléments de sécurité géné- 
rale et de défense active qui sont en place dès le temps de 
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paix. Ceci est l'affaire des trois mimistères de la Défense 
nationale qui, sous l'impulsion coordinatri e du minister 
de l'Air, sont chargés de préparer la défense active, 

20 Dans une préparation moins imparfate des moyens 
de secours collectifs et individuels et une instruction moins 
rudimentaire de la population. Ce qui intéresse la défense 
passive, du point de vue collectif, est dans les attributions 
du ministère de l'Intérieur. Mais tout ce qui touche à la pro- 
tction individuelle ne peut être et n'est, en fait, que l'œuvr 
de l'initiative privée : il faut qu'on le sache bien. C'est pour 
anmer et guide cette initiative privée qu à limitation de 
tous les autres grands pays, où les organisations similaires 
comptent des millions d’adhérents, 1] a été créé en France 
ue organisation « FUÜmon nationale pour la Défense 
érienne », ofhciellement reconnue par l'État qui la subven- 
tonne, mais mal connue du publie et insuflisamment soutenue 
par lui. L’ « Union nationale pour la Défense aérienne 

liaison étroite avec les pouvoirs publics dont elle s'efforce 
de prolonger l’action, a entrepris cette Làche de propagande 
et d'information des populations qui trop souvent pèchent 


par ignorance ou par inertie. 


Tels sont les moyens proposés pour réaliser, dans le cas 
particuher de l'attaque brusquée, des améliorations dans la 
défense aérienne de nos cités. On pourra objecter qu'ils 
rapportent que des palliatifs. Peut-être. Personne, en quoi 


que ce soit, ne peut prétendre à l'absolu. Une seule chose 


compte, c'est que rien ne saurait être négligé de ce qui peut, 
sur dix vies humaines, en sauver une seule, a fortiori davantage. 
Préparer la protection des populations contre le dang 


| 


aérien, ce n’est pas seulement faire œuvre nationale, c'es! 


«ccomplir acte d'humanité. 


GÉNÉRAL DUCHÈNE. 

















PANORAMA DES EXPOSITIONS UNIVERSELLES 


LV 
L'EXPOSITION DE 1867 


VERS L'ART MODERNE 


Quel chemin parcouru depuis 1855 ! 

L’'Exposition, cette année-là, avait exprimé la santé, la 
prospérité, la confiance, traduit un équilibre de forces, un 
système cohérent : elle a laissé le souvenir d’une manifestation 
statique. Au contraire, l'Exposition de 1867 marque, dans tous 
les domaines, l’abandon des tendances exclusivement conser- 
vatrices, une explosion d’ardentes idées et de jaillissantes 
aspirations ; elle indique l'heure où l’armature impériale, 
sous la double poussée du dehors et du dedans, commence 
à fléchur et à céder ; elle symbolise, après des années d’abon- 
dance et de somnolence, la reprise du mouvement, le retour à 
l’évolution, le dynamisme en un mot. Cette constatation s'impose 
dans l’ordre de la pensée et de l’action. Elle ne se vérifie 
pas moins dans le domaine esthétique. S'il est vrai que cha- 
eune des Expositions universelles représente un état différent 
de la beauté de Paris, de la beauté française, on ne saurait 
nier que 1867 ne conçoit plus, n’interprète plus cette beauté 
comme 1855. L’art, le grand art, les arts plastiques ne pré- 
sentent plus exactement les mêmes caractères, n’obéissent 
plus tout à fait au même idéal. Les arts industriels, eux aussi, 
reflètent des changements, des progrès, des préoccupations 


(1) Voyez la Revue des 15 novembre, 1er décembre 1936 et 15 février 1937. 
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nouvelles. Enfin, le goût, c'est-à-dire la manière propre au 
plus grand nombre de se représenter et de réaliser le beau, 
s'est transformé lui aussi : il s’est assoupli et nuancé, simpli- 
fé sur certains points, complété et compliqué sur d’autres, 
modernisé en un mot. 

Au Palais du Champ de Mars, les galeries les plus proches 
du centre étaient attribuées à la peinture et à la sculpture. 
Plus de grande rétrospective, comme en 1855, où le public pût 
contempler l’ensemble de la vie artistique d’un Ingres ou 
d'un Delacroix. Seules étaient admises les œuvres exécutées 
au cours des douze dernières années. D'autre part, un Salon 
avait eu lieu, à la veille de l'ouverture, et les meilleures pro- 
ductions furent retenues pour l'Exposition universelle. Enfin, 
deux artistes organisèrent, hors de l'enceinte du Champ de 
Mars, des manifestations individuelles : Courbet, — récidi- 
viste de 1855, — et Manet. Ainsi l'Exposition artistique de 
1867, — si elle n'offre pas tout à fait l'ampleur de sa devan- 
aère, véritable panorama d’un demi-siècle d’art français, — 
permet de fixer l'évolution accomplie, de noter les mouvements, 
les changements, les variations de la vie. 


UNE PETITE PEINTURE 


En 1867, la peinture française porte un crêpe : elle est 
discrètement voilée de deuil, — du deuil inoubhable, irrépa- 
rable d'Ingres et de Delacroix. L'école continue pourtant ; 
mais, privée de ses maîtres et de ses héros, elle s’est appauvrie 
et alanguie : elle est entrée dans cette voie, que d’aucuns 
qualfieront de décadence, où elle se traîne depuis plus d’un 


demi-siècle, et dont on éprouve aujourd'hui tant de peine 


à la faire sortir. Plus de vastes conceptions, plus de larges 
exécutions. Le public s’est étendu, mais les appartements 
rapetissés : l'instruction s’est diffusée, mais le goût vulgarisé. 
I n'est donc plus question d'amples décorations, mais seu- 
lement de tableaux de chevalet ; plus question de grands 
sujets, mais d’aimables ou spirituelles ou émouvantes anec- 
dotes. Comme le dit Ernest Chesneau, critique d’art, commen- 
tateur ofliciel de l'Exposition, celle-ci se résume en trois 
termes : petits cadres, petits sujets, petite peinture. 

Le Jury décerne huit grandes médailles : une seule à un 
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peintre d'histoire, une à un paysagiste, six à des peintres 
de genre. Répartition bien caractéristique ! On percçoit, der- 
rière ce classement, l’affaiblissement des traditions, l'épuise- 
ment de la peinture mythologique, historique et religieuse, 
L'influence des « nouveaux riches », du monde et du demi- 
monde, de la femme, — idole triomphante, — est perceptible 
dans cette évolution : les dernières années du Second Empire 
ont vu, avec le déclin de l'Empereur, le gouvernement de 
l’'Impératrice. La souveraine, si éprise de pouvoir, si attachée 
à certaines notions très arrêtées et limitées, exerce à cette 
époque une réelle action sur les arts. Les vainqueurs de 
l'Exposition sont, avec Meissonier, couronné déjà en 1855, 
Cabanel et Gérôme. Cabanel plaît, et sait plaire : il unit 
l'ombre du dessin de Florence à quelques lointains reflets 
de la palette vénitienne : il représente, avec Paul Baudry, 
qui, absent de l'Exposition, élabore dès cette époque la 
décoration du Fover de l'Opéra, un éclectisme  agréabl 
et facile, le « style Napoléon [TE » dans la peinture : 1 
triomphe à l'Exposition avec une Naissance de Vénus que 
les pontifes de la critique mettent gravement en parallèle 
avec la Vague et la Perle de Baudry, autre chef-d'œuvre du 
soût Second Empire. Gérôme présente, lui aussi, l'antiquité : 
mais 1l en montre une autre face : la chronique d'Athènes et 
de Rome. Il en est l'interprète aisé, minutieux et précis; 
dans sa Phryné, dans ses Deux Augures, il la caresse d'un 
pinceau sec et ironique. Cabanel évoque le couplet galant, 
l'odelette anacréontique ; et Gérôme, l'historiette piquante 
à la Plutarque ou à la Lucien. 


L'ART VIVANT : COURBET ET MANET 


N'existe-t-il donc plus en France que cet art anémié? 
Non, la vraie peinture n’est point morte. Elle est, en 1807, 
plus que jamais vivante et vivace. Mais, par une sorte de 
symbole, elle se tient à l’écart des palais ofhciels : elle 
n'entre pas, elle ne veut pas entrer au Palais du Champ 
de Mars. Un Courbet, un Manet exposent : mais hors de 
l'Exposition. 

Courbet, en 1867, n'était plus le méconnu, l'incompris 
de 1855. Il avait maintenant quarante-huit ans. Avec un 
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magnifique acharnement, il n’avait cessé de produire, et 
chacune de ses toiles avait marqué un progrès dans l’inter- 
prétation de la nature et dans la conquête de la vérité. Il 
avait à peu près vaincu l'indifférence et l'hostilité ; ses toiles 
& vendaient assez bien ; les critiques parlaient de lui ; il se 
trouvait parvenu à ce moment où l'artiste, sans avoir consenti 
aucune concession, est sur le point d’être compris, accepté, 
assimilé. 11 jugea que l’année de l'Exposition devait être celle 
de la victoire décisive. Il n’envoya que quatre toiles au Palais 
du Champ de Mars ; mais, renouvelant le geste de 1855, il 
ft construire au rond-point de l’Alma une baraque où 1 
présentait une centaine de tableaux. 

C'est l’occasion, pour notre Courbet, d’une explosion 
enthousiaste. « J'ai fait construire, écrit-il à Bruyas, une 
cathédrale dans le plus bel endroit qui soit en Europe, au 
pont de l’Alma, avec des horizons sans bornes, au bord de 
la Seine et en plein Paris, et je stupéfe le monde entier... 
J'ai consterné le monde des arts ! » En cette baraque, est 
réunie presque toute l’œuvre de Courbet, notamment ces 
pages si fortes et si neuves, l’Enterrement d'Ornans et les 
D. moïselles des bords de la Seine, les Baigneuses et les Cri- 
bleuses de blé, et tant de vigoureux paysage s,tant de portraits 
intenses et solides. La démonstration, par sa vigueur massive 
et cohérente, ne pouvait manquer de convaincre. Il y eut, en 
vérité, peu de visiteurs et d'acheteurs. Mais mesure-t-on par 
des chiffres la portée des choses de l’art ? 


UN QUATRE SEPTEMBRE ARTISTIQUE 


La lutte s’était déplacée. Le centre de la bataille esthé- 
tique était maintenant Manet, — ce Manet, novateur puissant, 
dont la franchise et la fraîcheur de vision, l’intrépide sûreté 
de touche étonnaient et scandalisaient ee que Courbet appelle 
“le monde des arts ». Autour de lui, se posait avec acuité 
tout le problème de l'art moderne, le problème du droit à la 
vie de la peinture indépendante, le pr oblème des « refusés ». 
Édouard \L net était àgé de trente inq ans. De ‘puis quinze 
ans, presque chaque année, 1} était repoussé par le jury du 
Salon. Plusieurs de ses œuvres, et notamment l'Olympia. 
apparue en 1865, avment provoqué des clameurs, La polé- 
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mique s'était engagée, et Zola, qui débutait dans les lettres 
l'hérèse Raquin voit le jour l'année di l'Exp ion), prit 
parti avec éclat pour le peintre Crefusé ». En 1866 et 1867 
il publia toute une série de brochures et d'articles où il se 
faisai it, avec hardiesse et netteté, l'interprète des intentions 
de Manet et l’explicateur de son œuvre. Sacrihiant sa situa- 
tion au Figaro, — le Figaro de Villemessant, pour pouvor 
écrire ce qu'il pense, 1l dénonce avec vigueur l'attitude du 
jury, qualifiée de « véritable meurtre » et d'«assasinat officiel 
Il soulève une « affaire Manet », 1l demande la revision du 
procès et de la condamnation de l'artiste. 
Manet ne voulut pas, à l'Exposition universelle, se Jaiss 
étouffer dans l'ombre. Suivant l'exemple de Courbet, il 
résolut de profiter des circonstances pour monlrer son œuvr 
au grand jour et pour en appeler au publie. Lui aussi eut son 
exposition particulière, et sa baraque, avenue de l’Alma, où 
il réunit cinquante toiles. Zola lui avait proposé de faire 
vendre, à l'intérieur de ce local. sa brot hure de l'année précé- 
dente, illustrée de l'Olympia oravée sur bois. [ci se place 
lun de ces faits qui permettent de juger les hommes : Manet 
croyait à son mérite, avait la fierté de son œuvre ; il acceptait 
le concours généreux et spontané, un peu naïf, un peu rude, 
du puissant ouvrier de lettres, du futur auteur de l’Assom- 
moir et de Germinal. Mais son instinctive aristocratie 
répugnait aux manmifestalions publicitaires : 11 déclina l'offre 
de Zola, et celui-ci fit pa aître chez Dentu un Manvt, étude 
biographique et crilique, qui honore la elairvoyance et le cou- 
rage du a Quant au catalogue de l'Expost- 
tion, il n'eut rien d’une apologie ; mais il contenait un aver- 
üssement, intitulé «€ Motifs d'une Exposition particulière » 
et qui peul être interp été comme l'examen de conscience du 
peintre. Là se trouvait cette déclaration. si importante pou 
Pintellisence de Manet, de sa pensée, de son œuvre : 
« L'artiste ne dit pas aujourd’hui : « Venez voir des œuvres 
sans défauts », mais : « Venez voir des œuvres sincères 
C’est l'effet de la sincérité de donner aux œuvres un carac- 
tère qui les fait ressembler à une protestation, alors que le 
pointre n’a songé qu’à rendre son impression. 
M. Manet n’a jamais voulu protester. C’est contre lu, 
qui ne s’y attendait pas, qu’on a protesté au contraire, parce 
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qu'il y a un ense isnement de formes, de moyens, d’aspects de 
pe inture, et que ceux qui ont été élevés dans de tels principes 
sen admettent plus d’autres. En dehors de leurs formules, 
rien ne peut valoir, et ils se font non seulement critiques, mais 
adversaires, et adversaires actifs. 

«Montrer est la question vitale, le sine qua non pour l’ar- 
tiste ; car il arrive, aprè s que Ique s conte mpl: tions, qu’ on 
« familiarise avec ce qui surprenait, et, si l’on veut, choquait. 
Peu à peu on le comprend et on l’admet. 

« Le temps lui-même agit sur les tableaux avec un insen- 
sble polissoir et en fond les rudesses primitives. 

« Montrer, c’est trouver des amis et des alliés pour la lutte. 

«M. Manet a toujours reconnu le talent là où 1l se trouve 
ét n'a prétendu ni renverser une ancienne peinture, ni en 
créer une nouvelle. Il a cherché simplement à être lui-même, 
et non un autre. » 

Cette page émouvante et discrète a la valeur d’une confes- 
son. Elle éclaire la modestie de Manet, son éloignement 
de toute provocation et de toute ostentation ; elle révèle sa 
sncérité profonde, son unique souci de voir vrai et de traduire 
a vision ; elle dévoile le tourment, l'angoisse du peintre 
exclu des Salons, condamné, — c'était là toute la question, — 
à ne pas montrer ses toiles. 

Manet montrait donc au publie sa production de quinze 
années. [1 avait réuni le Déjeuner sur l'herbe et VOlympia, 
l'Enfant à l'épée et Lola de Valence, la Chanteuse des rues et 
ke Fifre, des paysages, des natures mortes, des scènes espa- 
gnoles, cinquante toiles, éclatant abrégé de son œuvre. 

Émule et continuateur de Courbet par son goût de la 
ve moderne (année 1867 lui inspire l’Exécution de Maxi- 
malien et la Vue de l'Exposition), par l'observation franche 
et directe, par l'amour de la riche matière, 1l se distinguait 
du maître-ouvrier par le brio, l'éclat et l’allure, par tout cet 
ar triomphant d’un « conquistador » de l’art, qui s'empare de 
la lumière, de la couleur et de la forme, et qui les jette sur la 
toile d’un geste infaillible et vainqueur. Par lui, le réalisme 
lourd et sourd, longtemps prisonnier de latelier, s’illumine 
et se transforme : l’art se donne tout entier à l’air et à la 
lumière, à la jeunesse et à la vie. Au sortir de cette pénombre 
où se complaisaient tous les peintres, — les naturalistes indé- 
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pendants comme les adeptes de Pécole, — c'est déjà l'éblouis. 
sant lever du soleil impressionniste. Victorieuse apparition ! 
Les « officiels » s’en indignent ; le bon publie s’en amuse: 
mais quelques critiques avisés commencent à ouvrir le 
veux (Gautier vante « la toile. peinte en pleine pâte, d’une 
brosse vaillante, d’une couleur très vraie »). On assiste, sans 
bien s’en rendre compte, à l'éclosion d'un nouvel art. 

Nous retrouvons donc, dans la peinture, toute l’antithèse 
du temps. L'art ofliciel règne encore : il a pour lui Fhonnem 
et l'argent. Les deux grands novateurs, les deux seuls maîtres 
authentiques, sont contraints à une sorte d’exil, à la retrait 
sur la rive droite, au Guernesey de lAlma. Ainsi, l’évolution 
de la peinture épouse le mouvement, le courant universel 
les intellectuels, les travailleurs ne tendent-ils pas tous, 
plus ou moins, à une sorte de hhération ? La peinture, ell 
aussi, appelle l’affranchissement et l'indépendance : et son 
héros, le « refusé », s'apparente (et s’'apparentera surtout dans 
l'esprit des générations suivantes) à ce type du proscrit, du 
banni, de « l’Insurgé », qui hante les cerveaux et les livres. 
Courbet, le Proudhon de l'art francais, sera, demain, commu 


nard ; et Manet (à tort ou à raison) apparaîtra de plus en 
plus comme la vivante incarnation de la révolte, de la révo- 
lution, d'un Quatre Septembre de la peinture. 


UNE SCULPTURE IMPÉRIALE 


L'éternelle opposition reparaît dans la sculpture, mai 
atténuée et diminuée. Cet art, en effet, s’est trouvé, jusqu'a 
la fin du x1x® siècle, — par la force de sa tradition, par l'exr- 
gence de sa technique, — préservé de la scission qui divisait 
la peinture. Si les plus hautes récompenses vont à un Guil- 
laume, à un Perraud, Carpeaux n’est pas exclu du Champ de 
Mars : il reçoit une seconde médaille. Vertu critique des con- 
temporains.. Les lauriers d’Auguste Perraud en sont une 
preuve. Que dire de cet honnête artiste, et de son Enfance 
de Bacchus, sinon qu'il offre le parfait exemple d'une de ces 
erreurs qui, dans toutes les Expositions, sont le lot de tous 
les Jurys ? 

Quant à Eugène Guillaume, il représente en 1867 la plus 
haute autorité oflicielle de l’art français. Il dirige l'Ecole ; 
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l dirigera les Beaux-Arts et la Villa Médicis ; il enseignera au 
Collège de France. C’est un « maître » dans la force du terme, 
une haute et fière figure de professeur-administrateur. Doué 
d'un esprit élevé et réfléchi, d’une solide culture classique, 
l unit, aux fortes vertus statuaires de sa patrie bourgui- 
monne, la grande leçon latine. Nul artiste, nul sculpteur 
français n'a mieux que lui assimilé l'esprit de la plastique 
romaine. Il expose une série de bustes de Napoléon Ier évoqué 
aux différents âges de sa vie : c’est le fait d’un haut fonction- 
naire de la sculpture impériale : mais c’est aussi l'expression 
de toute la « romanité » de artiste et de son modèle, du même 
ltinisme profond. 


CARPEAUX, POÈTE DU SECOND EMPIRE 


Mais le héros de la sculpture, à l'Exposition de 1867, le 
créateur qui seul a su rendre lesprit, le sentiment, l’atmo- 
sphère de cette année de fête et de drame, ce n'est ni Perraud, 
ù Guillaume, c'est le descendant spirituel de Watteau, 
st le fils de Valenciennes, Jean-Baptiste Carpeaux. L'Expo- 
Juon coïncide, chez cet artiste de quarante ans, avec cette 
heure favorisée où une laborieuse jeunesse s’épanouit en 
maturité. L'année 1866 à été pour lui décisive : il a achevé 
la décoration du Pavillon de Flore ; 1l va recevoir la commande 
de ses œuvres capitales : le groupe de la Danse de l'Opéra et 
la Fontaine du Luxembourg. Il expose au Champ de Mars 
k Pécheur à la coquile, la Rieuse, le marbre de l’Ugo- 
ln, et plusieurs bustes ou statues, dont celle du Prince 
unpérial. Aucune de ces œuvres de Carpeaux n'offre encore 
l'ampleur et l'éclat de celles que, les années suivantes, il fera 
jullr de la glaise. Mais elles permettent d'apprécier la variété 
de son génie, son intelligence aiguë de la femme et de l'enfant, 
son aptitude à percevoir et à rendre le mouvement qui com- 
mence où qui finit, le sourire qui s’éveille ou qui s'éteint, 
la vie qui naît et qui passe. Il exprime, mieux que tout autre, 
l'inquiétude d'années trop heureuses, la volupté d'aujourd'hui 
cachant l'angoisse des lendemains. 


Nulle part, cet aspect de son talent n'apparaît avec plus 
d'intensité que dans ces dessins et aquarelles, — hâtivement, 
lrgement traités, — où revivent quelques-uns des moments 
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les plus saisissants de cette année au double visage : la Sorti 
du Sultan, les Trois Empereurs causant après le repas, ke 
bal aux Tuileries, et surtout l’Attentat de Berezowski, où 
le peintre-sculpteur a saisi au vol la minute, la seconde 
pathétique. Quel artiste a su mieux traduire la nervosité 
fébrile de ces heures où le désastre « cherche » la France, où 
la France semble «couver » la catastrophe ? Les veux de tous ses 
personnages sont animés, sont habités, comme ceux des 
modèles de La Tour, par limpatience ou lPappréhension d 
ce qui vient et va être : sa « Flore » est une nymphe troublé 
par le désir et le plaisir ; sa « Danse » est une ronde tragique, 
presque une fatale course à l'abime. Devant elles, on ne peut 
s'interdire de rèver à l'efligie que cet étonnant plasticien 
eût donnée de la douloureuse héroïne de 1867, Charlotte, 
impératrice démente. Carpeaux est le portraitiste d’un monde 
qui va naufrager, l'évocateur de cette heure trouble où passe 
sur Paris un souffle voluptueux et morbide. Il n’est pas de 
plus clairvovant, de plus captivant évocateur de cette sociéti 
condamnée que ce génial modeleur de glaise sur qui plane un 
tragique destin. 


L'ÉVOLUTION DU DÉCOR 


L'art décoratif n'offre pas et ne saurait offrir de telles 
éclatantes révélations. L'Exposition de 1855 avait mis en 
lumière le talent des dessinateurs, l’habileté des ouvriers, 
la science des matières et des techniques ; mais aussi le manque 
de toute originalité, le servile respect du passé, le défaut de 
choix et de mesure, l'absence de style et de goût. Ces lacunes 
n'avaient pas échappé à un certain nombre de bons esprits, 
mais on les découvrit surtout à partir de 1862, au lendemain 
de l'Exposition de Londres, où beaucoup de personnalités 
remarquèrent les progrès des étrangers. On attribua les suc- 


cès de nos rivaux, d'abord à leur science plus approfondie 


du dessin, au développement de l’enseignement artistique ; 
puis à leur connaissance plus directe des arts décoratifs du 
passé, à l’existence de musées d’un type nouveau, tels que 
celui de South-Kensington. 

Un effort fut entrepris dans cette double direction. Dis 
1864, est fondée l'« Union centrale des Beaux-Arts appliqués 
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à l'industrie ». Son premier président est Guichard, dessi- 
nateur, ornemaniste, fort épris de la Renaissance ; et sa 
première manifestation, l’organisation, en 1865, d’une expo- 
tion consacrée à l’histoire des arts décoratifs. En même 
temps, on se propose de renouveler, de systématiser l’ensei- 
mement du dessin. Deux hommes jouent à cet égard un rôle 
de premiel plan : Charles Blanc, dont la Grammaire des 
{ris du dessin paraît en 1867, et surtout Eugène Guillaume. 
Cest Guillaume qui, en 186%, est ms à la tête de l'École des 
Beaux-Arts, réorganisée, séparée de l’Institut, placée dans 
me dépendance plus étroite de l'Etat. C’est lui encore qui 
publie, en 1866, son /dée générale d’un enseignement du des- 
in, où est énoncée sa méthode, fondée sur le respect de la 
xométrie et le culte de l'antiquité. Préoccupations générales 
qui se traduisent par un double vœu : le vœu d’un Conser- 
vatoire d'art appliqué à l'industrie : le musée du Pavillon 
de Marsan, le vœu d’une institution d'enseignement : 
l'École des arts décoratifs. 

L'Exposition est le reflet de ces idées et de ces tendances. 
Le dessin y trouve sa place : on v voit, grâce à Duruy. des 
modèles », des travaux d'élèves, indices d’une réelle activité. 


L'histoire des arts appliqués v est 1llustrée par cette « expo- 


sion du travail », assez improprement nommée, qui est le 
développement de la manifestation de 1865 et qui réunit 
des meubles, des tapisseries, des orfévreries, des vitraux, des 
céramiques, des objets d’art de tous les temps et de tous les 
pays. Triomphe de Viollet-le-Duc, de Mérimée, de du Somme- 
rard ; consécration du romantisme historique, d’un demi- 
sècle d'archéologie française, de l’idée rétrospective dans le 
goût et dans les arts. 

Ce qui frappe, en effet, dans ces tentatives d’action réno- 
vatrice, c’est leur extrême timidité. On s'efforce de déve- 
lopper la science du dessin : comme si nos artistes, nos arti- 
sans n'y étaient pas presque trop habiles! On se préoccupe de 
diffuser l'histoire des styles, la connaissance du passé, comme 
si nos dessinateurs et nos fabricants n'étaient pas déjà trop 
patés à la copie et au pastiche ! Nul ne voit, ou ne veut 
vor, le vice fondamental : l'absence d’originalité, de per- 
sonnalité, de style. On poursuit des améliorations partielles, 
alors qu'il faudrait opérer une totale régénération. 
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LE STYLE IMPÉRATRICE EUGÉNIE 


Ce n'est pas à dire que nos industries d'art n'exposen 
d'excellents modèles. On note, en 1867 comme en 1855, lx 
mérites de l'exécution. Peut-être serait-il prématuré de par- 
ler d'une sorte de rupture avec les excès antérieurs : mai 
la ligne s’est simplifiée, la forme épurée, l’ornementatie 
apaisée. À l'heure où la crinoline décroît, se ramène à des 
proportions moins volumineuses, le meuble lui aussi s r'ap- 
proche de la norme, devient plus modeste, plus raisonnabl 
plus humain. Il est associé aux étoffes d'ameublement, q 
introduisent dans les intérieurs plus d'intimité confortabk 
loi, le goût de l’Impératrice exerce une réelle influence. L 
pavillon qui lui est réservé à l'Exposition universelle en off 
une séduisante image : le mobilier, œuvre de Grohé, reflèt 
la préférence de la souveraine pour le style Louis XVI (lié 
peut-être à sa prédilection pour la reine Marie-Antoinette): 
et les étofles drapées, aux coloris harmonieux, illustrent 
« le goût tapissier », seule originalité ( ?) de l'époque. L'an 
décoratif évolue vers la féminité, — faut-il dire vers | 
fnvolité ? « Quoi de plus charmant, écrit Gautier, l’esthèt 
ou l'esthéticien des dernières années de l'Empire, quoi d 
plus charmant qu’un groupe de femmes de beauté différent 
et contrastée assises sur un pouf, au milieu d’un salon, dans 
des flots de guipure et de dentelles qui écument à leurs pieds 
comme la mer aux pieds de Vénus ? » Tableau de Winterhalta 
ou de Cabanel, qui semble composé, arrangé, corrigé, en sun 
négligé volontaire, par la main du grand couturier. 


LES MÉTAMORPHOSES DU GOUT 


Ces changements ne révèlent peut-être pas une profonde 
évolution ; mais ils décèlent l’assouplissement, l’enrichis 
sement, les métamorphoses du goût. On est enfin sorti de 
la stagnation, de l’immobilité des premières années de l'Em- 
pire. La curiosité se porte, avec plus ou moins de bonheur, 
dans des directions nouvelles. Elle obéit surtout à troïës 
modes : la mode de l’histoire, de l'archéologie, de l'antiquit 
gréco-romaine ; la mode géographique, et surtout orlenta- 
histe ; la mode naturiste enfin. 
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L'EXPOSITION LE 1867. 


L'antique est partout à l'Exposition, et sous des aspects 
divers, mais surtout sous la forme de restitutions de monu- 
ments grecs et romains. Effet de l’avènement d’un régime 
que certaines apparences rapprochent de l'empire de César 
t d'Auguste, et surtout des ambitions, des prétentions 
historiques de Napoléon [IT : il inaugure à Saint-Germain, 
k 12 mai, presque en mème temps que l'Exposition, le musée 
des Antiquités nationales. Résultat de l'éducation humaniste, 
plus que jamais florissante, et développée, approfondie, 
enrichie par les conquêtes de l'archéologie. Conséquence de 
la réaction anti-romantique, des succès de la littérature néo- 
lassique, de la poésie de Leconte de Lisle et du « Parnasse », 
dont Lemerre vient de publier le premier recueil en 1866. 
Le goût antiquisant s’est traduit, au cours des dernières 


années, par la construction de la maison pompéienne du prince 


Napoléon, cette « folie » néo-romaine d’un héritier du grand 
César. Des esprits malintentionnés veulent voir dans ce petit 
édifice une sorte de protestation contre le goût de l’Impéra- 
tice et son amour du Louis XVI : ils y retrouvent lhabi- 
tuel antagonisme de la souveraine et du cousin de l'Em- 
pereur. Opposition superficielle ! En fait, l'antique et le 
Louis XVI exercent sur l’art français de ces années une 
nfluence convergente : ils l’ont détaché d’une Renaissance 
top luxuriante, d'un moyen âge trop flamboyant ; ils l'ont 
ramené à une certaine simplicité de lignes, à une certaine 
modération de l’ornement, à plus de sagesse et de tenue, — on 
dose dire à plus de style. 

La géographie, c’est-à-dire le cosmopolitisme, l’exotisme, 
ne le cède pas à l'histoire. Une visite à l'Exposition, c'est, 
peu d'années avant le livre de Jules Verne, un voyage autour 
du monde (en bien moins de quatre-vingts jours). Jamais tant 
de races et de nations, jamais tant de costumes, — et de 
coutumes, — de tous les temps et de tous les pays ne se 
sont trouvés rassemblés. Mais, parmi les contrées ramassées 
encet étonnant microcosme, parmi les peuples sans cesse 
remués dans le kaléidoscope éblouissant, ceux de l'Orient 
plus fréquemment paraissent et reparaissent. L’Exposition 
est, sous mille formes et mille couleurs, une immense, une 
éincelante « orientale ». Influence d’un romantisme qui 
à charmé et enflammé les imaginations françaises ; consé- 
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quence aussi de la situation conquise par la France en Algérie 
à Constantinople, au Caire, dans tout le Levant. Voia k 
tente de voyage d’un émir marocain ; voici le kiosque otto. 
man, les bains turcs, la mosquée coiffée de son iminaret : 
voici le palais du bey de Tunis, exacte réplique du Bardo 
le café arabe, le bazar, la boutique du barbier-chirurgien : 
voici l'Égypte, avec son temple reconstitué par Mariette, | 
Selamlik, palais du vice-roi, l'Okel ou caravansérail, sans 
oublier, bien entendu, le pavillon de F Isthme de Suez : l'Orient 
multiple et divers, tantôt grouillant et sordide comme w 
Decamps, tantôt lumineux et coloré comme un Ziem. 

On ne s’étonnera pas qu'une telle vision ait exercé ses 
prestiges sur nos artistes. L'Orient est partout à l'Expo. 
sition, et même où 1l n'a que faire. On y rencontre trok 
kiosques : le turc, le portugais. et le prussien ! Le pavillon 
de l'Empereur est un kiosque, où se conjuguent étrangement 
aigles romaines et décor mauresque. Le même éclectisme 
à prédominance orientale déborde d’ailleurs sur Paris : on le 
retrouve à la Trinité, inspirée des constructions hispano- 
arabes, comme à l'Opéra, où Garnier a voulu réaliser la 
synthèse du colossal et de l'exquis, de Baby lone et de Grenade : 
un palais des Mille et une nuits ! 

Que d'idées et d'images diverses, plus ou moins harmo- 
nieusement fondues ! L'Exposition apparaissait comme uw 
amalgame de continents et de races, un étulage de toutes 
les esthétiques et de toutes les techniques, une juxtaposition 
de « religions et philosophies mèlées ». Mais il est des heures 
où le visiteur, fatigué de la science et de l'industrie, de la 
pensée et de l’art, de la civilisation elle-même, aspire à l'an 
et à l’eau, à la verdure, à la nature. Le vœu de ce promeneur 
avait été exaucé. La présence de l'élément naturiste formait 
l’une des grandes originalités et nouveautés de l'Exposition. 
On avait abandonné la conception de 1855, le parti d'un 
édifice fermé, sans rayonnement extérieur. L'Exposition s'ou- 
vrait largement, s’épanouissait au dehors : elle formait une 
enceinte découverte, où les constructions, les pavillons 
venaient s’insérer dans un cadre de nature. 

D'abord, au cœur du Palais, un jardin central avait été 
aménagé, où s’épanouissaient les arbres et les fleurs rares : 
c'était le lieu privilégié, le « cercle » de l'Exposition. Puis, 
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ke Champ de Mars tout entier avait été transformé en un parc 
immense, pourvu de pelouses vallonnées et gazonnées, où 
ks bosquets et les cascades, une serre, un lac, deux aqua- 
nums étaient venus se poser selon un désordre voulu et des 
hasards calculés. Triomphe de la nature artificielle et de 
l'horticulture officielle ! Le Champ de Mars s’apparentait à ces 
créations d'Haussmann : le bois de Boulogne, le bois de Vin:- 
cennes, et surtout les Buttes-Chaumont, inaugurées en 18067. 
I offrait une synthèse, éphémère et séduisante, des deux 
aspects les plus neufs et les plus féconds de l'urbanisme 
impérial : l'architecture du fer et du verre, la création des 
parcs, jardins et promenades de Paris. Le palais de l'in- 
génieur Krantz et de l'ingénieur Le Play, émergeant des 
nappes de verdure, offrait l'image de ce qu'eût pu être la 
réalisation de ce songe : le « Louvre » ou le « Bon Marché ) 
éclos en plein Bois de Boulogne, les Halles transportées par 
miracle au milieu des Buttes-Chaumont. 


SONGE D’UNE NUIT D'ÉTÉ 


La nuit venue, l'Exposition demeurait ouverte. Mais, à la 
até du travail se substituait celle du plaisir. Mille distrac- 
tions s'offrent alors au touriste : les restaurants et les bras- 
sentes, les concerts et les spé tacles, le cercle international 
et le théâtre chinois, sans parler du promenoir, où évoluaient 
ls plus où moins authentiques beautés de tous les pays du 
monde. Mais les feux et les rumeurs venaient s’éteindre dar 
le pare, où aimaient à fläner et méditer les amis de l’ombre «: 
du silence. Nous voici done au bord du lac, par un soir du 
hévreux été. À peine arrivent jusqu'à nous l'écho, le scini: 
lement de la fête. Mais la lueur tremblante du gaz, le flarai- 
boiement alterné des pr'ares lancent parfois de fanitasiiqu <, 
fantomatiques, et presque prophétiques elaités. Dans 
« chmat » si propre au rêve, quelles peuvent bien être 1 
pensées ? 

D'abord, un élan de foi, d’optimisme et de confiance. Qu! 
spectacle vient d'offrir Paris au monde, et le monde à Paris ! 
N l'on se rappelle, comme beaucoup pouvaient le faire, les 
timides, les modestes expositions nationales de la Restau- 
ration et de Louis-Philippe, si même on évoque le Palais de 
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l'Industrie, on perçoit la transformation accomplie, la révo- 
lution gigantesque. L’Exposition symbolise un monde nou: 
veau, un monde affranchi par la science, victorieux de 
nature, maître du temps et de l’espace. Il en va sortir, croit-on, 
une France rajeunie, une humanité régénérée. Jamais, pas 
même au xvn® siècle, la religion du progrès n'a entrainé de 
plus enthousiastes adeptes. Jamais une société ne s'est aus 
passionnément tendue vers son rêve d'avenir. Elle embrassait 
beaucoup d'idées, beaucoup de réalisations futures : la concep- 
tion démocratique, pacifique, humanitaire, âme de la Troiï. 
sème République ; un demi-siècle d'action et de législation 
sociales ; l’école primaire, laïque, gratuite et obligatoire, Elle 
impliquait un nouvel âge littéraire et artistique, une per. 
ception plus intense de la réalité extérieure, une plus péné- 
trante et plus subtile intuition de la vie intime : le naturalisme 
de Zola ; Manet et l’impressionnisme ; Verlaine, dont l'étoile 
se lève ; Baudelaire, dont l’astre meurt. Une exposition qui 
apporte tant de suggestions, tant d’orientations nouvelles, est 
une manifestation moderne, et la France de 1867 peut à 
considérée comme singulièrement plus « avancée lor 
l'expression d'aujourd'hui) ou plus « progressive » ‘ainsi qu'on 
eût dit à l’époque) que la France des dix ou quinze années 
qui suivront. 

Mais au rêve de félicité succède un hideux cauchemar. 
Le visiteur du Champ de Mars perçoit soudain la fragilité 
du système, ses craquements, ses fissures, le grand péril de la 
France, de l'Empire, de la civilisation. Le spectre de la guerre, 
six mois durant, rôde autour de la fête universelle ; les noms 
de Sadowa, de Queretaro retentissent douloureusement. 
Guillaume et Bismarck apportent à Paris cette haine métho- 
dique et calculatrice dont le canon à longue portée de Krupp 
est le symbole. L'Empire assemble tant bien que mal, d’une 
étreinte qui se relàche, deux Frances, deux Paris contraires, 
dont l'opposition se révélera au premier, choc. Enfin, la 
volonté même de mouvement et de changement qui carac- 
térise l’époque n’est point un indice assuré de parfaite et 
complète santé. Aucun des grands artistes et des grands 
poètes du temps, aucun de ceux qui l'ont le mieux compris et 
traduit ne gardera jusqu'à la fin le plein et normal équilibre. 
Un démon guette les Carpeaux et les Manet, les Flaubert 
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«tt es Verlaine, et, dès 1867, Baudelaire meurt torturé. 

Ainsi, le promenecur nocturne, s'il médite sur l'Exposition, 

en discerne Île double aspect, l'antithèse profonde et cachée. 

Ce destin contrasté trouvait son expression dans une œuvre 

lamatique dont la reprise fut un des deux ou trois grands 

événements du théâtre en 1867. Hernant reparut, en pré- 

de Mme Victor Hugo. sur la scène de la Comédie- 

Francaise : Hernani, le Cid du xrx® siècle ; la création de 

l'immense poëte, invisible et partout présent en cette annee 

ville ; Hernani, dont le gouvernement impérial 

pi sentation sur une scène officielle, comme la 

marchie de Louis XVI avait fini par autouiser L 

de Figaro. On se rappelle le cinquième acte du 

drame de Hugo, les noces au palais d'Aragon, cette « nuit aux 

jardins d'Espagne » où s'élève, dans l'ombre parfumée, le 
tendre duo d'opéra de Dona Sol et de son amant. 


oudain. da 1S le silence nocturne, on entend le so 


D 
lointain du cor. C'est le vieillard maudit, le « masque » dont 


la seule présence Jetait une ombre sur la fête, 


jui, debout contre une balustrade, 


ino noir tachait la mascarade, 


Don Ray Gomez, qui rappelle aux amoureux que l'heure est 
venue de mourir. 

Ce dénouement romantique peut illustrer et svmbolser 
k fortune de FExpesition, de l'Empire et de l'Empereun 
Napoléon HE frère spirituel de Ruy Blas et d'Hernani. 


sorti comme eux de la pénombre, nourri comme eux de nobles 


es, épris de secrets desseins, de conspnations, d’aven- 
re, um à une fille d'Espagne, touche au moment fatidique. 
L'Exposition de 1867 marque l'apogée et le déclin de ce mo- 
narque ténébreux ; elle annonce la prochaine liquidation 
des espoirs et des aspirations du romantisme. Elle fait songe: 
à ces fêtes antiques, à ces orgies des princes d'Orient, où, parmi 

ants et les parfums, parmi les captives et les roses, 
l'arrêt du destin vient tout à coup s'inscrire à la muraille en 
lettres de feu. 


Raymoxp Isay. 
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LE SENTIER DE BROUSSE 


Lors, vous êtes toujours décidé à partir ce soir 
A Penché sur ma camionnette. je vérifie une dernière 
fois l’arrimage des cols. 

— Plus que jamais, mon capitaine! Ce n’est pourtant pas, 
croyez-le bien, l'envie qui me manque de profiter un peu 
plus longtemps de. 

Le capitaine Dorel me f ippa sur Fépaule en 

— Vous avez déjà fait les phrases d'usage. Ni 
aimé vous varde:i davantage : on ne s'amuse pas beaucour 
à Bimbasso, ajouta-t-1l naïvement. Et puis, il est déjà presqu 
quatre heures. Pour Dabakourou, 1l vous faut trois heures 
au moins : 1] y a cent cinquante kilomètres. Vous arriverez à le 
nuit, et vous roulerez au crépuseule sur ces routes affreuses, 
n’en déplaise à mon coll oue civil. Dans son cercle el dans le 
mien, elles se valent ! 

Le cel cle de B... est resté, un des de: niers de la Côte d [ve ire, 
sous le commandement de l'autorité militaire : mesu 
semble d'une évidente sagesse à quiconque à parecoun 
région spl ndide et sauvage. ceite forêt enchevètrée. i | 
percée de routes, de pistes, aux populations farouches, et si 
l’on songe, surtout, au voisinage du mystérieux et inquiétant , 
Libéria ! rub: 

— Le temps, d’ailleurs, n’est pas sûr, ajouta le capitaine. list 

En effet, depuis nudi, l’écrasant ciel d'Afrique semblait d'es 
peser sur nos fronts d’un poids accru... Une voûte grise, et d 
opaque, plombée, que soutenaient comme des murs pleins les sol 
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fondaisons de la forêt proche, emprisonnait l'amas de pail- 
btes et de bâtiments vétustes qui constitue le chef-lieu du 
erele de Bimbasso.…. Étouffement, forêt dense, ciel compact, 
jouble impression de lourdeur et de captivité. J’eus la 
tentation de céder à la paresse, infiniment las, maudissant la 
hère trop copieuse et l'abondance des vins, écœurants à force 
d ticdeur, mourant de soif, car l'eau chaude, douceûtre, 

rebute au heu de désaltérer. Je n'aspirais qu'au repos. 
\h! dornur ! Et se mettre nu dans un courant d'air !... Mais 


ù le trouver, aujourd'hui, ce courant d'air bienheureux ? 


Les arbres se dressent tout droits dans l'air gluant, comme 
les découpures de zinc. Mieux vaut partir. Le mouvement 
me réveillera peut-être ; et, demain, au demeurant, l'effort 
rait le même... 

Les derniers adieux et remerciements brusqués, je som- 
nole sur le sièe avant de ma camionnette, laissant le volant 
; Koffi. Je somnole et je rêvasse. Je suis enchanté de mon 
vovage. En si peu de temps, j'aurai eu un apercu général de 
4. 0, F. Je rapporte une moisson de notes et des Souvenirs 

pagave, Je suis un peu neuf encore dans le reportage, mais, 
h! je m'v mettra. J'ai la matière de quantité d'articles. 
Ceux que jai expédiés ont été publiés déjà : ils sont gentils 

moi, à Paris- \otin ! Je pourrais P: ut-être me lancer dans 

roman ? I v a des choses à faire avec la vie de ces blanes 
perdus au fond de la brousse, planteurs, coupeurs de bois, 
traitants de toute sorte. Les situations les plus étranges sont 
maginables. Se garder du heu commun... Trouver une intrigue 
suffisamment vraisemblable et. Je m'assoupis, écrasé de 
chaleur et de faticue. 

…Un choc, un bond violent me réveillent, Je me suis cogné 
ke crâne avee vigueur. Comment ? Un peu abruti, J'entends 
Kofi m'explique: qu'un pneu vient d’éclater. Allons ! c'est 
honteux ! Seconons-nous, que diable ! D'abord, où en sommes- 
nous de notre route ? 

…On dirait que nous n’avons pas bougé. Toujours le même 
ruban étroit et rougeàtre, toujours la muraille solide et sans 
fissure de la forêt iminuable : aucune variété de lumière ni 
d'essences ;le rideau vert sombre, lourd, épais, des arbres 
et des lianes. Pas de sous-bois : avec peine, l'œil glisse jusqu’au 
sol et devine un trouble magma d’eau croupie, de pourriture 
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végétale et d'inquiétantes, d'innombrables vies animales inv. 


sibles. Pas un chemin de traverse depuis Bimbasso, pas mèm 
une piste menant à un village : la solitude, la monotonie d'w 


océan ou d'un désert. 

Mais le soleil n'écrase plus nos fronts de son éelat x 
Il est descendu derrière la forêt. Nous roulons de; 
heures et demme : encore une heure, et nous serons à Daba: 
kourou ; nous n'avons pas trop mal marché. 





COUIS Gex 





























tout va bien. Je x 


l'arrêt forcé pour faire le plein d'essence : 


Voilà notre pneu remis : Is profiter d 

— Koffi, passe-moi la tine ! 

Koffi ne répand rien, fourrage consciencieusement dans la 
camionnette. 

— Allons, vite ! 

Pour seule réponse, un gazouillis embrouillé, à toute allure, 
Ï parle bien français, quand il veut. Inquiet, j'insiste : 

— Tu as bien mis la caisse d'essence, au moins ? 

Inutile d'insister. Il a oublié, naturellement : et, naturel. 
lement aussi, je lui dis ma façon de penser. Mais je suis plus 
fautif que lui ; J'aurais dù y veiller moi-même. Eh bien ! nous 
sommes jolis ! Il nous reste de quoi rauler sur quinze kilo- 
mètres au maximum, et cinquante kilomètres nous séparen 
du but. Et nous n'avons croisé ni auto, ni camion. C'est gai! 

Nous repartons, essayant de gagner le plus de terrain pos- 
sible. Rien d'autre à faire. Et, pour comble de guigne, brus- 
quement, la tornade qui chauflait depuis midi, voyant not 
détresse, accourt sur nous en grondant et rattrape le pauvre 
objet fragile, lhumble mécanique humaine perdue dans 
létoulfement de la grande forêt. 

La tornade alricaine est une chose vivante. Tout est calme, 
pas d’orage proche, pas même d’éclairs ; et soudain un êtn 
mvisible semble accourir en haletant du fond de Fhorson. 
hurle de rage, tord les arbres qui gémissent, les brise de fureur, 
et repart pour revenir de nouveau, comme s'il tournait en 
folie dans un territoire immense. Le ciel s'assombiit, les rafales 
d'eau flagellent les vitres, m’aveuglant par moments. Et Je 
fuis devant la tempôte. 

… Une route, soudain, s'ouvre à ma gauche. Oh! bien 
étroite, bien herbeuse, mais bonheur quand mème ! Je des- 
cends, bombant le dos sous l’averse, pour inspecter les Heux. 
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Une route, c’est une habitation pas trop lointaine : au pire, 
un village indigène ; mais, en tout cas, une possibilité de toit 
sous lequel dresser mon lit, et du feu pour me sécher et me 
fire du café. Avant de nous engager, j'interroge Kofi qui 
a vécu longtemps à Dabakourou ; mais Koffi geint et essale 
de me dissuader. Mieux vaut, selon lui, continuer tout droit. 

— Jmbhécile, dis-je, tournant avec décision, dans cinq 
kilomètres, nous serons en panne ! Là, nous pourrons demander 
l'hospitalité. Qui habite 1c1 ? 

— Personne, personne ; y en a beaucoup mauvais, les 
routes comme ça. Ÿ en a pas du tout plantation, y en a rien ! 
Moi y en a connais tout beaucoup très bien ; si y en avait 
case pour blanc, moi y en a dire tout suite. 


Et, pourtant, je roule toujours ; cette route qui ne mène 


nulle part existe, aucun doute là-dessus, et des autos y passent. 
Elle est étroite, exécrable, envahie par les hautes herbes, 
et de véritables lacs la barrent continuellement. J'écoute 
d'une oreille distraite la suite des jérémiades de Koffi : un 
homme de chez lui est entré comme cela dans une piste qui 
a disparu ensuite, et il n'est jamais revenu. Un autre a erré 
trois jours et trois nuits dans une forêt inconnue, et il a fini 
par en sortir, mais plusieurs années après, et il est mort dès 
sa réapparition. Autrement dit, nous sommes ensorcelés, et 
je ne nous vois pas blancs ! 

Cependant la tornade s’est calmée, ou plutôt elle est 
partie ; puis, brusquement, ses grifles nous reprennent ; la 
pluie est un rideau opaque que mes phares ne peuvent 
plus percer. La forêt hostile fait front en avant et semble se 
resserrer derrière moi pour me barrer le retour ; je n'y vois 
plus rien. Suis-je bien au milieu de la route ? Je vais me déci- 
der à stopper et à attendre. Je n’ai pas le temps de réaliser 
cette sage résolution, car la camionnette s'incline brusque- 
ment, semble patiner dans un corps mou, se redresse comme 
un animal vaillant qui ne veut pas tomber, puis s’immobilise 
de travers avec un choc violent et un bruit angoissant, tandis 
que nos bagages s’écrasent les uns sur les autres et que Koffi 
tombe sur moi de tout son poids. Cette fois, il n’y a plus qu’à 
attendre du secours. La route, de glaise humide, s’est effon- 
drée sur ma droite à mon passage, et mes deux roues sont dans 
le fossé. Impossible ce soir d'évaluer les dégâts, ni d’agir dans 
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cette nuit, dans éette tempête, avec si peu d'essence pour 
repartir au cas AU où nous en Ssortirions. Now 
allons à tour de rôle tuur de guimcois dans la 
veiller en priant le _ des voyageurs de 
aide, 


onole el 


Nous Cli\Oover un 





Les heures ont passé, 1l me semble du moins. J'ai di 
dormir ; je veille à présent. Je n'espère plus rien ; je grelott 
dans mes vêtements trempés, La pluie persiste. Je ne me moque 
plus des peurs de Koffi, et je ne peux me défendre moi-même 
d'une impression d'angoisse !... La nuit, la solitude, la forêt, 
et l'étrange mvstère de cette route inconnue... 

Un bruit! Chute d’une branche ou cri d'un fauve ? 
Mon cœur bat une fois de plus d'inquiétude et d'espérance 
Mais non !… Plus de doute !... Un moteur !... Dieu soit low! 
Je m'avance de quelques mètres ; la lueur des phares « 
devine capricieuse, dans la direction d’où nous venons, bon- 
dissant de la droite à la gauche du chemin. La route est 
terriblement sinueuse. Puis bruit et lueur se rapprochent; 
une grosse masse ave uglante vient droit sur nous, J'avite les 
ue je pousse des cris. Les inconnus, d’abord décidés en 
apparence à me passer dessus, stoppent. Une haute silhouette 
sombre jaillit sur la route, tandis qu’une voix dure et sèche 
fait entendre ces mots, inattendus n'est-ce pas ? 

— Que faites-vous là ? Qui êtes-vous ? Et, d’abord, 
levez les mains, vous vous expliquerez ensuite ! 

J’obéis, en proie à un ahurissement sans borne. Je rêve. Je 
joue pour le cinéma. Tout cela est vraiment saugrenu. 

Pendant ce temps, mon aimable interlocuteur s'avance, 
m'examine avec soin. Cela lui est facile : j'ai ses phares en 
plein visage. Lui, au contraire, est à contre-jour. J'entrevois 
un homme grand et fort, un visage glabre perdu sous l'ombre 
d'un casque. Bien entendu, pour rester dans le jeu et nous 


maintenir dans cette ambiance irréelle de filrm, 1} brandit un 


revolver, et je suis surpris, abruti, plus qu'eflravé devant 
ce pe tit œil mét: ilique et rond qui me regarde fixemenL. 
C'est machinalement, et comme si je récitais un role ap 


par cœur, que je m° écrie 4 
1°,.1 1 


— Je vous répondrai, mais d'abo:d je Haisse les bras € 
ne saurais parler dans une posture aussi ridieu!e 
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Et prenant son silence pour un acquiescement, Je raconte 
rapidement ma mé ssaventure ; 1l m'écoute avec attention, 
puis de cette même voix brusque 


— En somme, qu'est-ce que vous f.. dans ce pays 
perdu ? É 

L'exaspération me gagne : 

— Mais, ce qui me plaît, monsieur. Je me promène, Je 
chasse, Je visite la contrée, c’est mon droit ! 

Je ne parle pas de ma mission de reportage. Quelle raison 
consciente m'en empêche 

— Mais pourquoi prendre mon allée, au lieu de suivre 
la grande route ? 

— Je viens de vous le dire : je comptais sur une habi- 
tation européenne, donc une aide, de l'essence, un toit ! 

Il explose de nouveau 

— Mais c’est une propriété privée, ici! Je vous céderai 
de l'essence et même un boy pour dépanner votre voiture ; 
quant à vous loger, impossible. Je ne suis pas un hôtelier. 
N'y comptez pas ! 

Cette fois, c'est trop! Pourrai-je être aussi grossier que 
lui ? Essayvons, malgré le manque d'habitude 

— Oh! je n’y compte pas, sovez tranquille ! Cette idée 
m'était venue, à cause de la traditionnelle solidarité colo- 
niale dont j'ai eu pi artout des preuves. Au point de vue sou- 
venir de voyage, je suis ravi de vous avoir rencontré, vous 
serez l'exception si nécessaire pour confirmer la règle ! ( 

Il ne semble pas avoir entendu. En tout cas, si j'avais le 
désir de le vexer, je n'ai pas l'impression d'y avoir réussi. 
Sans plus s'occuper de moi que d'un animal ou d’un colis, 
il va d’un pas rapide vers ma pauvre camionnette effondrée, 
secoue d’une bourrade Kofli ahuri, qui, cramponné à la por- 
tière, continuait à dormir imperturbablement du bon sommeil 
des bêtes et des noirs, lui pose que Iques questions brèves dans 
un dialecte naturellement ignoré de moi. Évidemment, il 
recoupe mon témoignage par celui de mon boy. C’est toujours 
flatteur entre blancs ! Et il pleut de plus belle ! J'essaie, à tra- 
vers cette gaze d’eau tendue entre nous, de voir enfin lodieux 
individu. Peine perdue ! Il est grand, vigoureux, c’est tout ! 

Il revient vers moi. Je n’ai pas bougé, drapant ma rage 
et mon éreintement dans une affectation de dignité indiffé- 
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rente. Il s'arrête, appelle : « N'Guessan ! » Une ombre survit 
du brouillard. Quelques syllabes brèves, sifflantes, de cette 
même voix désagréable. Puis, en français : 

Vous n'avez pas 











grand chose d’abimé, je crois. Mon 
boy va aider le vôtre, et en une heure ils auront fini. 

Ma colère, à présent, n’a plus rien de forcé, et je n'ai aucune 
peine à répondre d'un ton cassant, à aboyer, plutüt, 
« Merci l» qui signifie : « Le diable vous emporte». Et j'ajoute : 

Veuillez me passer une tine d'essence, me dire combien 














un 











je vous dois, et quelle somme approximative je peux donne 
à votre serviteur quand il aura fini. Et, là-dessus, monsieur. 
Je vous engage à rentrer chez vous. 

L'inconnu ouvre sa portière 

















Montez, me dit-il simplement, sur un tout autre ton. 
J'esquisse un refus. Un rire bref d'homme qui ne rit pas 
souvent, et, d'une bourrade douce, mais autoritaire, il 
pousse dans sa voiture, dépose ma valise à mes pieds, crie 
un ordre à l'ombre qui s’agite dans le fossé, et démarre rapi- 
dement. Je suis enlevé presque de force 
































; je me sens grotesque, 
je suis furieux, je voudrais protester, je voudrais descendre ; 
et pourtant le bien-être physique me rend läche. Je me 
contente de bouder comme un gamin rageur, 














— Allons, monsieur, ne me gardez pas rancune, je vous 
en supplie, de la rudesse de ma réception. Je suis un ours 
Vous voyez à quel point je suis isolé. 








Votre venue est un 
événement inoui, et la surprise excuse mon attitude que 
J'espère vous faire oublier. Vous serez indulgent pour l'hospr- 
talité d’un ermite, voilà tout ! 

Ces mots sont dits sur un ton si cordial, que je crois avoit 
changé d'interlocuteur. La voix même est différente. Quelle 
est la vraie personnalité de cet homme dont j'ignore le nom, 
dont je n’ai pas vu le visage, que je ne connais qu'à la manière 
d’un aveugle ? Mais je ne peux résister à cette bonne grâce. qui 
me semble plus sincère que la première attitude, et c'est un 
peu confus que je réponds : 

— Je vous en prie, monsieur, ne vous excusez pas, je n’a 
qu’à vous remercier. 

Une heure après, rasé, douché, séché et d'excellente 
humeur, j'effectuais mon entrée dans le « home » de mon 
hôte. C'était, autant que j'avais pu me rendre compte en 
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sortant de la voiture, la case classique de la Côte d'Ivoire 
une simple et vaste paillote sans étage ; quelques bâtiments 
alignés perpendiculairement et parallèlement à la maison 
d'habitation laissent un intervalle formant une sorte de cour. 
L'un des bâtiments servait de case de passage, ou maison 
des hôtes. En arrivant, j'avais, comme dans un rêve, pris 
possession de ladite case, et procédé comme un automate 
à l'indispensable toilette, sans éprouver d'étonnement en 
présence du confort relatif que je trouvais. Ces cases de 
passage sont comme les auberges espagnoles, et plus encore, 


car, en général, on n’y trouve même pas un grabat ; logique- 


ment, j'aurais dû, assis par terre entre quatre murs vides, 
attendre l’arrivée de ma voiture pour faire dresser mon lit, 
sortir mes draps, ete. Au contraire, une chambre vaste, som- 
mairement, mais plaisamment meublée. Le lit, ennuagé de 
sa vaporeuse et impeccable moustiquaire, attendait, garni de 
draps bien blanes, le sommeil d'un hôte. La classique dou- 
chière tropicale contenait un tub ; deux brocs fumants arri- 
vèrent quelques minutes plus tard, sans que Jj'eusse rien 
demandé. Vraiment, pour un sauvage, mon hôte s’entendait 
en matière d’hospitalité. 

C'est à quoi je songeais en pénétrant dans la maison princi- 
pale : longue construction de bois, rez-de-chaussée légèrement 
surélevé, grande véranda à volets ajourés faisant le tour de 
l'habitation ; deux pièces, probablement, plus un hall confondu 
avec la véranda à lune des extrémités. Mobilier simple et 
en, fauteuils d’acajou ou d’avodiré tendus de toile rayée, 
larges divans bas recouverts de cotonnades du pays, dessins 
noirs sur fond crémeux ; rien de très original, mais une impres- 
son d'intimité et de confort... Mon hôte me tendit la main : 
sa Voix aceusait la plus chaude et la plus franche cordialité. 
Pour la première fois, je le voyais à la lumière : grand, assez 
corpulent, cheveux blonds très grisonnants, belle figure éner- 
gique et régulière, âge incertain, plus de quarante ans, moins 
de cinquante ; son aspect prévenait en sa faveur. 

\ssevez-vous, monsieur, nous diînons tout de suite ; 
vous devez mourir de faim et de soif. En attendant, je vous 
sers un whisky et beaucoup de glace, car, heureusement, 
j'en ai. Et surtout je répare un oubh grave et me présente : 
Van Bergen, planteur. 
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Je m'inclinai, me nommai. Nouveau serrement de main : 

— Je devrais, continua-t-1l, m’excuser encore de la vi. 
lence de mon accueil. Mais j'espère que vous m'avez déjà par- 
donné, et je ferai tout pour que vous l'oubliüez définit: 
vement... Et, sur ce, à table ! 


Le dîner aurait semblé parfait, même à moin: 






affamé 
une rapi- 
dité silencieuse. M. Van Bergen me racontait sa vie, ses soucis. 
ses tentatives. 





que moi. Le boy, admirablement stylé, servait ave: 






Nous parlämes aussi littérature ; mon hôte 
était grand hiseur, à en juger par la quantité de casiers chargés 


de livres qui garnissaient les murs 







ouvrages en diverses 
langues et sur les sujets les plus variés, Je m épanouissais de 
bien-être, l'esprit allumé par la légère griserie du Mumin glacé 
à point et de la conversation délicate, le corps détendu dans 
une lassitude délicieuse. 








— La littérature anolaise moderne, à mon avis... commen- 
çait Van Bergen en remplissant mon verre, — 


nous en arri- 
vions aux lettres étranveres, 


- quand soudain ses traits s 
durcirent, son front se plissa sous l'empire apparent d'un 
vive contrariété 





: une seconde, je revis le cruel visage 
à la lueur des phares 


entrevu 





Ce fut si rapide que Je cius m êtr 
trompe, ear le sourire reparut, charmant, en vérité, et debout, 
un peu incliné dans la diection de la véranda à laquelle j 
tournais le dos : 











Vous vous décidez à paraître, ma chère ? Puis-je vous 
présenter, monsieur... Voulez-vous me rappeler votre nom ?.. 

Marcel Delubier. dis-je en me levant et faisant demi- 
tour vers la jeune femme qui venait d'entrer. 

Ma femme, poursuivit le planteur. 
Allons, Simone, assevez-vous. Voulez-vous qu’on vous serve 
le début du diner ? 

Non, non, balbutia-t-elle, je n'ai pas faim... Je... je ne 
pouvais pas dormir, et. 


naturellement. 











Mais, vous avez très bien fait, chère madame. 
tant la pauvre créature semblait malheureuse, figée, l 
dans son assiette, et me lançant à la dérobée des r 
presque terrifiés. 
Elle était assez jolie ; à la bien examiner, je la trouvais 
mieux qu'au premier abord une femmi 


parfaitement élevée, assurément, à en juger par ses gestes 






lue, Gistinguee, 
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menus et sa façon de manger ; et les rares paroles sorties de 
ss lèvres étaient d’un français pur, sans accent de terroir ou 
de faubourg. Élégante, mais si simple dans une petite robe 
de toile, sûrement confectionnée à domicile, « avec un bon 
patron », comme elles disent ; mais pleine de goût, seyante 
à son teint doré et à ses pâles cheveux presque plats, où 
quelques crans très bas marquaient la place d’une indéfri- 
sable vieille d’un an ; une johe petite femme, en somme. 

Mais sa présence jetait indiscutablement un froid. En vain, 
l'hôte essaya de renouer la conversation où nous l'avions 
laissée, en vain il continuait à disserter sur les sujets qui, 
tout à l'heure, nous passionnaiïent, en s’efforçant d'y mêler 
la jeune femme, qu'il traitait avec une délicieuse galanterie un 
peu paternelle, En vain je lutlais avec lui de chaude et natu- 
relle cordialité ; les phrases qui, tout à l'heure, volaient, aïlées 
et chantantes comme des abeilles, retombaient maintenant 
sur la table comme des pierres. 

La fatigue, peut-être ? D'ailleurs, à deux heures du 
matin, il est décent de prendre congé, surtout quand on doit 
partir tôt. 

Je dois avouer que ma nuit fut agitée de cauchemars 
bizarres. J'eus l'impression qu’on entrait dans ma chambre 
et qu'un jet de lumière dansait sur ma moustiquaire, Il me 
sembla entendre chuchoter ; au moment même, je l'aurais 
juré. Mais, en me réveillant à l'aube, je n’étais plus sûr de 
rien, que d’une série de rêves saugrenus et angoissants. 

Mon café au lait fumait sur ma table et l’eau chaude dans 
ls brocs. Van Bergen, déjà levé, vint me dire au revoir, 
m'annonça le retour de ma camionnette. Je réglai mes comptes 
et distribuai de larges pourboires. Enfin, prêt, je sortis. 

Mon hôte, à ma grande surprise, surgit de l'intérieur de 
ma voiture. Pour la première fois, 1l parut gèné, et m'expliqua 
avec embarras qu'il vérifiait l’amarrage des caisses d'essence. 
C'était plausible, et je ne lui en voulus nullement de cette 
apparente indiscrétion. Nous nous séparâmes avec mille vœux 
de revoir prochain. 


F roulais à bonne allure moyenne, la tète un peu vague, 
remuant machinalement des idées imprécises sur les évé- 
nements des dernières heures. La route s’allongeait, droite 
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comme un ruban, mais accidentée de montées et de descentes 
violentes, entre les deux éternelles murailles vertes. Brus- 
quement, dans un réflexe, je freinai. Quelque chose avait 
surgi du fossé à un mètre devant moi. Quelque chose ? Quel. 
qu'un ! Une femme ! Mme Van Bergen ! 

Elle était debout, haletante, livide sous le rouge maladroi. 
tement plaqué en hâte et dans l'obscurité sans doute. A quel 
heure avait-elle dû partir pour se trouver là à huit heures du 
matin ? Abruti d’étonnement, je calculais malgré moi. La 
sueur avait délayé sa poudre ; ses bagues étincelaient à ses 
mains nues et deux bracelets platine et brillants contras- 
taient cocassement avec son petit tailleur de lin et ses pieds 
chaussés de sandales de plage, de très belle qualité, d’ailleurs, 


Je me taisais, sidéré ; je n’eus pas longtemps à attendre, 


Elle parla, un peu embarrassée, mais beaucoup moins qu'hia 
solr, 

— Je pense, monsieur, que vous ne me refuserez pas la 
faveur d'une place dans votre camion ?… Je m'excuse d’une 
telle indiscrétion. 

Son petit ton banal et mondain était démenti par l'anxiété 
qui tordait sa bouche et fixait ses yeux hagards sur la route 
d'où nous venions. Je me décidai à descendre, J'étais fort 
ennuyé, comme quiconque à ma place. 

— Je serais ravi, madame, mais ma voiture est si peu 
confortable que... 

Elle piétinait d’impatience 

— Ça ne fait rien, ça m'est égal... Je veux dire, c'est par- 
fait, tout à fait bien. Partons vite !.… 

Et elle enjamba le marchepied. Ah ! mais, elle commençait 
à m ennuyer | Vous imaginez le grotesque de cet enlèvement, 
avec contrainte morale sur le ravisseur ! 

— Permettez, madame, je... je ne peux pas vous emmener 
ainsi. Nous allons, si vous le voulez bien, revenir chez vous. 
Puis, si vous n'avez pas changé d'avis. Il faut tout d 
même que M. Van Bergen soit prévenu. 

— Il l'est, affirma la petite femme avec aplomb. Bien 
sûr ! Vous ne pensez pas, j'espère... 

Elle s'énervait visiblement. Sa voix résonnait, suraigué : 
les larmes éclairaient ses yeux, prêtes à jaillir, Elle était 
touchante, un peu ridicule, et surtout pitoyable. 
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ctai encore 


viens de le voir, votre mari, et 1] ne m'a vien dit 


a votre sujet ! 
Mais à quoi bon parler ? elle ne m'écoutait mêine pas. 
\ite, partons, partons ! 
sapplhait, maintenant. Puis elle éclata 

Si vous saviez ! Ayez pitié de moi! J’ai marché dans 
la nuit, moi qui ai si peur de la forêt, au risque des serpents ! 
ÿ vous me laissez, vous serez cause de ma mort. Il me tuera ! 
Je n'ai d'espoir qu'en vous ! Et surtout, après cette tenta- 
tive! Vous voyez pourtant que je ne mens pas ! 

Elle n'avait pas l'air de mentir, en effet, n1 même de perdre 
l tête. Mais plutôt d’un animal poursuivi, traqué, sur le point 
de succomber. Quelle histoire idiote ! Une petite exaltée avait 

| après une querelle de ménage, un caprice refusé, une 

Elles sont si sottes quand ‘Iles s'y mettent ! Oui, 

voilà ce que me disait la raison. Mais elle écrasait mes mains 

dans les siennes et m'implorait, des sanglots étranglés dans 
la gorge, 

— Partons, je vous en supplie ! En route, je vous racon- 
terai; au moins, nous nous éloignerons pendant ce temps ! 

Je cédai : ne vivais-je pas depuis la veille dans un rêve 
bzarre ? Elle s’était laissée tomber sur les durs coussins 
avec un soupir immense, le soupir de l'être en proie à une 
détresse sans nom, qui entrevoit soudain, sinon la délivrance, 
du moins une lueur d'espoir. Et elle voulut reprendre l'air 
faussement naturel et mondain qu'elle réussissait si mal. 

— Vous devez me croire un peu folle, monsieur ? Je vous 
expliquerai, je n'ai pas le choix. J'ai si peu d'occasions de 
sort, de m'aérer.… Vous ne m'en voulez pas trop ? 

Toute ma mauvaise humeur revint, et c'est avec aigreur 
que }j'interrompis 

— Écoutez, madame, parlons sérieusement : ou il s’agit 
d'un intérêt très grave, et je vous serais obligé de me mettre 
au courant, en partie du moins ; ou c'est un caprice de jolie 
lemme et je ne peux me prêter à une plaisanterie de ce genre 
que M. Van Bergen, après son charmant accueil, aurait le 
droit de juger sévèrement. 

Pas de réponse. Un balbutiement incompréhensible. 

— Fais demi-tour, Koffi, dis-je brutalement. 
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J'\ étais. Iid foi, décidé. Un cri de désespon m'arréta 
encore 
Non, non, par pit 


Je suis perdue ! Je 
qu'il me tuerait ! 


Vous jure 







— Voyons, chère petite madame !.… 
— Je vous le jure !.. Mon Dieu ! que faire pour que vous 
me croyiez ?.… [1 me tient prisonnière. Il me surveille cons- 
tamment. Même absent ! Ses amis... ses noirs. 

Coup d'œil inquiet vers Koffi. Je la rassurai d’un signe. 
| Vous 
paraître, J'a 


SaVOIr SI 








— Vous êtes sûr : 
avez vu, hier soir ? Il m'avait 
risqué le tout pour le tout : il 


Enfin, au point où j'en suis! 

interdit de 
fallait 
avec eux. Maintenant, je suis certaine que non. Et si vous 
m'abandonniez, 
et lâche ! 


— Mais, qui appelez-vous « eux » ? 







vous étiez 


vous commettriez action mauvais 


une 










— Ïl vaut mieux que je ne dise pas trop de choses, Si 
«1ls » savent, «ils » se vengeront sur vous ! 

— Enfin, madame, cette histoire est incompréhensible. 
Il faut que je vous sauve ! De qui ? de quoi ? Qu'est-ce que 
je risque là-dedans ? 

L'idée qui me traversa l'esprit alors me parut la plus 
plausible. Je me représentai Van Bergen sous l'aspect d'un 
époux cenre Othello et la gentille poupée comme une Desde- 
mone pour de bon et craignant les représailles d'un man 
courroucé. Mais pourquoi diable s'adresser à moi, pauvre 
innocent, au lieu de fuir avec son complice ? A moins que le 





















terrible Van Bergen n’eût déjà un cadavre sur la conscience ! 

Un hurlement de terreur coupa mes réflexions. 

— Plus vite, plus vite! Le voilà! Il nous poursuit! 

Je me penchai. Une grosse torpédo apparaissait au sommet 
de la côte, puis se perdait dans la descente, et nous gagnait 
visiblement. Il valait mieux faire face au péril et avoir quelques 
explications plus claires. Je valentis, malgré des prières 
ardentes et terrifiées 

— N'ayez pas peur, madame, fis-je dignement, Je vous 
protégerai, s’il est nécessaire. Et, si vous y tenez, je vous 
emmènerai, en dépit de toutes les difficultés. Mais votre man 
sera prévenu et comprendra peut-être mon intervention. Je ne 
l'aurai, du moins, pas pris en traître. 
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r 1 in ke. va * ù : mêtres. U 
La grosse torpeco n'était pius qu à cinq cents metres. Un 
eux nous la dissimula, elle allait surgir presque sur nous, 


au sommet de la côte ; je me préparais à stopper, quand, 


à mon ahurissement sans borne, je l’aperçus, beaucoup plus 
bin, s’éloignant en sens inverse. Pour un motif inconnu, nos 
oursuivants avaient fait demi-tour. Que décider ? Je 
mtinuai. Aussi bien, nous n’étions qu’à quelques kilomètres 
Je Dabakourou où mon camarade G..., chef de subdivision, 
devait m'attendre depuis la veille. 

La petite femme n'avait pas bronché. Au moment où 
nous pouvions nous croire rejoints, elle avait soudain pesé 
mon épaule comme un paquet, perdant sûrement CONnnAIS- 
sance une seconde. Maintenant, livide, les veux agrandis, le 
sage en sueur, elle reprenait lentement ses couleurs et ses 
wns, L'aventure, en définitive, m'amusait. Au fond, J'avais 
eut-être lieu d'être flatté, tout simplement. 

— Où voulez-vous que je vous conduise, madame ? Je 

vos ordres, dis-je gaiement. 

* n'osait, visiblement, en croire ses oreilles, 

Que vous êtes bon! répétait-elle, en me brovant les 
nains. Quelle joie! Vous voulez bien me garder ! Si vous 


b: 


ouviez me conduire à jan ! Je serais sauvée ! Je m'em- 


arquerais ! Je retournerais chez nous ! 

— C'est entendu ! Et, maintenant, allons dire bonjow 
à mon ami, le « commandant » de Dabakourou ! 

Elle ne consentit sous aucun prétexte à se montrer. Elle 
préférait rester avec les bagages dans le camion, enfermée 
sous un garage étouffant. Sa terreur la ressaisissait à la pensée 


14 


d'être vue! I me fallut donner ma parole d'éviter toute 
allusion non seulement à elle, mais même à ma panne de la 
veille. Je n’eus heureusement pas à me parjurer ; mon cama- 
rade était parti en tournée, me laissant une lettre d’excuse, 
la disposition des lieux et des gens, et des victuailles à nourrir 
ui bataillon. Après entente avec la fugitive, je fis main basse 
sur une volaille froide, quatre ou cinq boîtes de conserves, 
des œufs, des fruits, et trois bouteilles de champagne. A neuf 
heures et demie, nous repremions la route. 

Mon idée primitive était de couvrir par petites étapes 
ks six cents kilomètres qui me séparaient d'Abidjan. Mais 
Pourquoi ne pas faire le voyage d’une traite, en nous relayant 
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au volant, Koffi et moi ? En saison sèche, les routes sont 
acceptables et je connaissais déjà la région. 








La petite dame se rassurait progressivement, et el 
accepta même une halte d’une demi-heure pour consomme 
nos provisions à l’ombre, avant que le soleil vertical de midi 
n'eût rendu toute pause 
ullée par le champagne, 
une autre femme ! 














impossible. Mise en confiance, émous- 





elle osait rire et plaisanter : c'était 














Nous avons tant de fois, dans les jours suivants, ressassé 
le même sujet que je retrouve avec peine ce que j'appri 
ce matin-là. Je crois néanmoins ne pas me tromper de beau 
coup dans les lignes qui suivent 











aussi bien, elle n’a fait plus 
tard que me donner des détails, rien de plus. 

— Vous êtes très bon, dit-elle quand nous repartimes, etil 
faut que je vous explique un peu. Ce que je pourrai. Pas tout ! 
D'ailleurs, je ne suis sûre de rien !.. Pour commencer, je vous 
dois un aveu. Ça m'ennuie ; qu'allez-vous penser ? Mais vous 
conviendrez que J'ai, plus encore, le droit de m'en aller ! Je ne 
suis pas mariée avec Van Bergen ! 

Elle avait l'air atrocement gêné. Et imaginez ce récit 
coupé par les cahots fréquents, le ronflement du moteur et 
surtout les réticences de la jeune femme ! 

— Eh bien! c’est parfait ! dis-je. Vous êtes d'autant plus 
libre ! 

— Oui, je m'appelle Mme Lefaivre, — si vous y tenez, Je 
vous montrerai mes papiers. J’ai été bien pumie ! Une famille 
comme la mienne ! 























































J'aurais dû être égayé par ce désespoir un 


Dell comique, 
mais que je sentais absolument sincère. 


Li 

— Nous habitions.. disons Châteauroux. Mon père y a pns 
sa retraite, J'y ai épousé un propriétaire des environs, tt 
j'étais veuve à vingt-deux ans. Dix-huit mois après, voyage 
en Suisse avec des amis ; pour la première fois de ma vie, Je 
ne suis amusée ; J'ai vu le luxe, la toilette, le plaisir. Et Je 
l'ai rencontré. 

— Qui? Van Bergen? 

— Oui, lui, bien sûr ! Il m’a paru si chic ! Si bien habillé ! 
Et vigoureux, adroit, sportif, toujours parmi les meilleurs 
en tout. Il s’est occupé de moi, qui ne savais rien, m'a entrai 
née à des tas de sports d’hiver, et le soir, à l’hôtel, 1l dansait 
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tout avec moi. Comment aurais-Je résisté, quand je voyais 
es femmes se je ter à sa tête ? Et lui, je suis sûre, même à pe 
ent, qu'il m'a aimée, Pourquoi m'avoir choisie, sans cela : 

Une interruption de quelques instants, puis, continuant 

Il m'a proposé de m'épouser. Il m'a dit qu'il était en 
istance de divorce. Mes parents ont refusé, ils m'ont traitée 
k folle. Un divorcé, un inconnu ! dont j'ignorais le pays et les 
movens d'existence ! Ils avaient bien raison. S'ils avaient 
eulement été plus patients ! Je me suis entêtée, eux aussi. 
J'ai eu confiance en la parole de Jean, et je suis partie avec 

Il m'avait parlé d’une plantation en Afrique, où nous 
jvrions en attendant ; je l'aurais suivi dans la lune ! 

«J'ai été très heureuse. Puis, je me suis aperçue de certaines 
hoses… J'ai eu des soupçons, oh ! très vagues ! Jean recevait 
fréquemment deux camarades. Ils parlaient en. une langue 
ue je comprends un peu : j'ai entendu des phrases bizarres, 
t j'ai réfléchi. Cette plantation, dont on s'occupe à peine... 
Les randonnées de Jean. Où allait-1l ? D'où venait son 
gent ? Il était si riche à Saint-M..., et quelque temps plus 
lard il avait dû engager mes bagues. Puis de nouveau, le 
xe, toutes mes fantaisies, robes, bijoux, etc. J'ai surveillé, 
et j'ai été, hélas ! presque sûre. 

— Mais, sùre de quoi, chère madame ? Qu'avez-vous 
découvert ? 

— Je préfère ne pas préciser. D'abord, à cause de vous. Il 
vaut mieux qu'il ne puisse pas « savoir que vous Savez »... 
Et mème pour lw... Je laimais.. avant. Je ne veux pas le 
trahir. Moi partie, 1l prendra peur, et n'achèvera pas sa 
besogne. 

— Mais encore ? s'agit-il de banditisme, un « gang » 
genre « Scarface » ?.… De contrebande ? — De politique ? — 
Travaille-t-11 à la révolte coloniale ? Ou espionnage ? C’est 
cela, n'est-ce pas ? 

À chaque mot, elle secouait la tête, disant : « Non ! Non!» 
Sans conviction, sans paraître entendre mes questions : « Non ! 
je ne peux pas dire plus ! » Et, vite, elle continua 

Il v a un Francais qui est venu quelquefois. Lui, 
habitait dans la colonie. 


— Ce qui sous-entend que les autres étaient étrangers 
et venaient d’un pays limitrophe ?.. La frontière libérienne 
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n'est pas loin ! Pas comiuivde comme expédition ; mais fai. 

sable si l'on sait les endroits favorables pour passer... 
Comme sourde, elle me coupa la parole et poursuivit : 
— J'ai eu la sottise de me confier un peu à cet homme. 


Mais 1l était des leurs, sûrement, et à dater de ce jour, j'ex 


l'impression d'être prisonnière. Rien de précis, mais une 
surveillance perpétuelle ; ou bien, si je reparlais de projets de 
voyage, ou simplement de relations possibles, j'obtenais un 
silence absolu ou une réponse si évasive qu'elle équivalait à 
un refus. Mon... enfin, Van Bergen était toujours gai et tend à 
mais si impénétrable ! J'ai tâché de deviner si l’autre lui avait 
parlé, mais je ne suis pas de force. Et un jour, j'ai été fixée L.. 
Les autres sont arrivés, tard dans la nuit, comme souvent. 
comme la nuit dermière... Vous le saviez ? Vous avez entendu ? 
Je dormais, ils ne se sont pas méliés. Vous savez combien 
les paroles vibrent et se répercutent dans ces grandes pièces 
sans meubles et sans rideaux. De telle sorte que vous entendez 
parfois mieux ce qui se dit à l’autre bout de la maison que 
tout à côté de vous. Cette nuit-là, donc, je me suis éveillée, 
On prononçait mon nom. Je n’ai pas tout compris. Les autres 
reprochaient à Jean ses histoires de femmes qui les mettaient 
toujours en péril. Ils parlaient de Lolita, qui en Espagne 
avait failli les trahir. (Dire que j'étais encore assez bête pour 
éprouver un pincement de jalousie !) Et lui, a répondu, de 
sa même voix. plus dure... mais les mêmes intonations.… 
oui, il a répondu que Lolita ne les avait pas gênés longtemps, 
et à une réflexion de l’autre, à demi-voix, il a ajouté, et très 
nettement : « C’est vrai, je l’aime davantage, mais je tiens 
bien plus à mon œuvre. et à ma peau ». Ils ont ri ; tandis 
que l’un disait : « Vous qui pensiez l'emplover !.. » Et un 
autre : « La vie d’une femme ne compte pas !... ou «n'est pas...» 
Je n'ai pu surprendre autre chose. Je claquais des dents de 
peur et d'horreur. Il y a un mois de cela. Jmaginez mon exis- 
tence depuis ce jour. J'aurais peut-être le courage de mourir en 
une fois ; mais à chaque heure, à chaque minute, attendre !.. 
Et ces alternatives de peur et d'espoir. Se dire par moments : 
« Je me trompe, je suis folle, j'ai fait un affreux cauchemar. 
Il m'aime toujours, il m’expliquera tout, c'est sans doute 
très simple ! ». J'étais sur le point de raconter mes frayeurs à 
Jean quand je le voyais avec moi, tendre, protecteur, amour 
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reux. À d'autres instants, j'avais peine à cacher la peur et la 
répulsion qu'il m'inspirait… Ou bien me jeter à ses pieds, 
lui jurer le silence, le supplier de me laisser libre ? Un reste 
de fierté m'a arrêtée, et aussi la crainte de tout perdre. 
Et voilà ma vie depuis un mois |... 

« Vous comprenez, dans ces conditions, que j'aie joué mon 
vatout, comme on dit dans les feuilletons. Vous comprenez 
pourquoi il vous à si mal reçu ? Pourquoi vous avez soupé 
tous deux seuls ? Après vous avoir vu. et jugé, ma décision 
était prise. En pleine nuit ! Cette fuite dans les sentiers, 
sans lumière, de peur de me trahir ! Ces frissons dans l'herbe, 
cs veux brillants à travers les lianes, ces cris de la brousse, 
ces choses froid: ù qui vous effleurent les br: as, le cou, le ?S pe ds 
et vous font sauter en arrière avec un brusque arrêt de cœur 
Vingt fois, j'ai failli abandonner ! Si j'avais été sûre qu il 
me tuàt tout de suite et sans souffrance, je serais revenue ! 
Et enfin, vous m'avez sauvée. 

Nous ariivämes à Abidjan après minuit, ivres de fatigue, 
conduisant à tour de rôle, Kofli et moi, comme deux automates. 
Raisonnement, volonté, tout était anéanti : seuls survivaient 
quelques ré ‘Île xes salutaires qui me firent éviter de justesse 
et pour ainsi dire sans le savoir au moins deux accidents 
graves. 

À une heure du matin, nous pouvions enfin nous étendre 
dans un hit, à l'hôtel, 


Le lendemain, vers midi, assis à l'ombre de la véranda, 
4 j'attendais Simone en compagnie d’un whisky bien glacé. 


Tout me paraissait doux, facile, agréable. Je m'interdisais les 
réflexions au sujet de ma singubhère aventure ; je ne désirais 
nullement sortir de mon incertitude. Pourtant, la matière était 
grave ; dans un cas, une jeune femme, pleine d'imagination, 
avait inventé un roman-feuilleton pour fuir une solitude où 
elle s'assomanait ; rien de imieux. Mais, dans l’autre hypothèse, 
celle d’une bande organisée se livrant dans nos colonies à la 
propagande et au sabotage ? Ne valait-il pas mieux prévenir 
ls autorités, qui tiendraient compte de mes renseignements 
ou les négligeraient, à leur gré. Mais un vague agréable sub- 
sstant dans mon cerveau m'interdisait, non seulement toute 
décision hâtive, mais toute réflexion prolongée, 
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Simone apparut rose, reposée, Joyeuse ; elle avait retenu 
une place sur l'Asie qui partait le lendemain, acheté deux 
ensembles très bien, ma foi ! et même une pelite robe capabl 
de figurer aux dîners du bord. Elle avait même trouvé le 
temps d'une séance chez le coiffeur, car une mise en plis toute 
neuve encadrait de crans impeccables son petit visage menu. 


Nous étions le même soir attablés à la terrasse de la 
Cabane ». Je jouissais délicieusement du repos, de la relative 
fraicheur, de la vue splendide qui égale le paysage lacustre 
et forestier d’Abidjan à nos plus beaux coins de France, Tout 
n'était qu'enchantement des yeux : la lagune, sombre «t 
bleue, miroir mouvant où la pleine lune à son lever se reflète 
en longue traînée rose ; la ligne noire de la forêt, le découpag 
net et plat des cocotiers sur le ciel clair et doux. Nous avions 
depuis longtemps fini le diner. Je buvais frais, je ne pensai 
à rien, sans souci, sans crainte, Combattant mon euphorique 
paresse, une ivresse légère m'émoustillait, venant un peu 
du dîner, du Champagne impeccablement glacé, et beaucoup 
de la présence à mes côtés de cette mystérieuse poupée blonde 
qui venait de faire wruption dans ma vie, vingt-quatre heures 
auparavant, et la meublait pour un jour encore de son rm 
insouciant et de ses terreurs puériles si tôt oubliées aux 
premières mesures de l’orchestre. Telle je la voyais à mes côtés, 
telle elle semblait sortir d’un film d'aventures, aussi banalement 
charmante, aussi impersonnelle, aussi inadaptée au dram 
qu'elle prétendait vivre qu'une star d'Hollywood dans une 
histoire de gangsters. 

— Nous dansons ? me dit-elle, comme l'accordéon enta- 
mait un tango traînant. Je m’exécutai de bon cœur. Elle se 
serait contre moi, toute menue, son corps fragile plaqué 
au mien, innocemment, à la façon d’un animal craintif et 
clin. — Ça me fait tant de plaisir, soupira-t-elle. Je vous 
ennuie peut-être, mais il y a si longtemps que je n’ai dansé! 
Et ce soir, je suis presque rassurée !... V 
après mon départ ! 


Vous vous 14 poserez 


Son pied à ce moment accrocha le mien, sa main se crispa 
sur mon épaule, pendant qu'elle chuchotait : « Ne vous arrêtez 
pas, ne vous retournez pas. Partons sans en avoir l'air. Partons: 
Vous viendrez payer demain ! » J'eus le temps d'entrevoir 
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parlant au gérant un grand garçon assez jeune et bien décou- 
lé, en bras de chemise et short, vêtement un peu déplacé 
w soir de diner dansant, mais non pas unique en son genre, 
Le visage m'était parfaitement inconnu. 

Cinq minutes plus tard, nous étions à l’abni. Il v a quelques 
mois de cela, l'hôtel était alors modeste et d’un confort élé- 
mentaire : l'électricité, en particulier, manquait ou s’éteignait 
le bonne heure. Nous montâmes donc l'escalier dans le noir. 
Simone, pendue à mon bras, commentait l'épisode en trem- 
blant : 

est le Français, celui à qui je m'étais confiée, Sûre- 

m'a vue, Mais vous peut-être pas. Mon Dieu ! Mon 

Dieu ! Si je vous avais entraîné là-dedans! Le faire arrêter ? 

le ne veux pas ! Et puis quelle preuve ? On ne me croira pas... 

On me fera rester 1c1 pour m'interroger. Ça, je ne le veux à 

ueun prix !.. Ils ont des appuis, soyez tranquille ! C’est 

moi qu'on accuserait de diffamation... ou bien, « ils » me 

tueront, et vous avec !., Et la police n'y verra rien !« Ils » 
nt l'habitude 2 

Nous arrivions à l'étace : 

\llumez ma lampe, je vous en prie, mes mains tremblent. 
Lesallumettes doivent être sur la table, fit-elle en m'entraînant. 

Je tâätonnais, mal orienté dans cette pièce inconnue. Mes 
ogts hésitants effleurèrent dans ombre une petite main 
inssonnante. Ce fut l'affaire d’une seconde : mon bras se noua 
utour de la taille comme tout à l'heure, en dansant, et, 
comme tout à l'heure, le fiêle corps se serra craintif contre 
le mien. Je vivais depuis des heures dans l'intimité de cette 
lemme sans éprouver ni désir, ni attirance physique violente, 
nen que le sentiment de pitié et de protection du fort pour le 
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ezet le baiser que je mis sur l'étroit front moite, sur les 
ins cheveux collés d'une sueur de fatigue et d'angoisse étant 

is fraternel que sensuel... Mass la nuit nous enveloppait, 
h nuit tropicale, saturée et conime poisseuse d'humidité 
chaude, vibrante du martellement incessant des tam-tams qui, 
es sors de lune, emplissaient le ciel entier de leur rythme 
Casse, hallucinant. dont la volupté sauvare brise les nei fs et 
émiette la volonté du Blane. Et le petit corps, dans mes bras, 
ouvant dans son abandon total . « \'ate pas peur, 


2 
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Je m'embarquai, moi aussi, le lendemain soir. 

D’Abidjan à Konakry, presque quatre jours de mer, quatre 
jours divins, inoubliables ; mon amour, si bref dans le temps, 
me paraissait éternel. J'avais retrouvé le cœur romantique 
d'un collégien d'autrefois. Et Simone, heureuse, confiante 
amoureuse, Simone était une autre femme, aussi différente 
du petit animal traqué du premier jour que de la frivole 
poupée entrevue à Abidjan. Une vraie femme, épanoui 
dans le bonheur et l'espoir, une femme que je découvrais 
avec surprise : intelligente, cultivée même, maintenant que, 
disait-elle avec un délicieux sourire, « je ne l’intimidais plus!» 

Nous avions naturellement reparlé du drame, comme elle 
disait avec une emphase faussement ironique, 

— Nous verrons à Dakar ! répétait-elle à toutes mes ques- 
tions. Et situ m'en croyais, nous attendrions d’être en France, 
Tu consulterais des gens sérieux. A eux, et à toi alors, je dirai 
tout. Ce que je sais, c’est peu, et ce que je soupe onne…. et des 
détails qui me reviennent. À toi, mon amour, Je ne veux rien 
dire. C’est trop près. J'ai peur de voir faux. Laisse tout cela 
se tasser dans ma tête. Et puis, je suis inquiète pour toi. Nous 
ne sommes pas sauvés encore. Vois-tu, tant que nous serons 
en Afrique, tout me paraîtra effrayant ! 


C'est un jeudi à l’aube que nous avons mouillé devant 
Konakry : quatre jours de traversée, deux à Abidjan, un jour 
de voyage en brousse, comptez !.. Le jeudi pré icéde nt, j'igno- 

rais l'existence de Simone. Impossible ! gen Le se" 
Je pensais à cela, appuyé près d’elle au bastingage, tandis 
que de la brume mauve et dorée de l'aube se dégageait la 
sombre ligne de velours vert qui, de loin, annonce la Guinée. 

Très souvent, nos pensées se croisaient sur un même 
sujet : 

— Tu te rappelles, ce matin, sur la route, où tu m'as 
ramassée comme un colis perdu ?... Il y a dix ans, au moins, 
mon amour | 


C'est le soir. le crépuscule est semblable à l'aurore; 
la même brume dorée enveloppe l'eau, Fair et la verdure ; 
la même impression de beauté lasse et de chaleur anémiante et 
euphorique… Je rentre à bord. Elle n’a pas voulu déje uner à 
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re avec moi, ni connaître le jeune toubib que je compte us 
rencontrer. Elle avait peur ! Je n ’ai point insisté ; j'ai craint, 
son une aventure fâcheuse, car je ne suis pas sûr d'ajouter 
foi au roman-feuilleton de Simone, mais simplement ses ren- 
wntres avec des souvenirs de sa première escale, deux ans 
auparavant. J'ai pensé au visage qu’elle évoquerait à chaque 
tournant de rue, le visage, si net devant mes Yeux, de l’homme 
que je ne devrais pas détester, puisqu'elle la fui pour moi 
avec une désinvolture et un courage surprenants chez cette 
timide créature. 

Je ris tout seul en regagnant le bord : « Tout de même. 
ales en ont du toupet, quand elles s’y mettent ! Et fabriquer 
ne histoire pareille ! Et ne jamais se couper en la racontant ! 

« Je sais cependant très bien que J'y croirai fermement 
dans une heure, lorsque les veux noisette, si francs et si purs 
 fixeront sur les miens !.. Qu'est-ce que je préfère ? Être 
mêlé à une magnifique histoire dramatique, qui me fournira 
es éléments d’une enquête et d’un reportage admirables 
Ou plus simplement, une aventure d'amour charmante et 
latteuse ? 

. Me voici sur le pont. Je ne vois pas Simone, et 
‘heure où nous aimons rêver devant le soleil couchant ! Le 
sincement de l'ancre résonne, et le pee vibre ainsi 
qu'un être vivant. Nous avons appareillé ; la nuit et l'Oc: 
enveloppent à la fois notre barque. Pour chasser indie: (le 
impression de tristesse qui m'étreint Île cœur, je pars à la 
echerche de mon amie. Où peut-elle être ? Peut-être s’habi! »- 


-elle pour diner, afin de ne pas perdre de temps quand je 
ra là ? Sa porte est fermée, rien d'étonnant ; souvent, en 
sortant, elle emporte sa clef, Elle a peur de tout, peur d'un 
ssassin sous le lit, peur d’un espion fouillant dans ses 
papiers !.. Ah ! une idée !'elle doit être sur la 
k commandant autorise quelques privilégiés à 
heures d’appareillage ou d'entrée au mouillage. 


passerelle, où 
se tenir aux 


à : 

Pour commencer, je vais au bar me faire servir un verre 
de bière, car je meurs de soif. Elle saura bien me retrouver !.… 
Le barman me sert en mexaminant, semble-t-il, avec un: 
Surprenante attention. La nuit est complètement venue. Les 
derniers feux de la côte s'estompent dans la brume !.. Mon 


afard et ma sensation de solitude deviennent intolérables ! 
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C'est le moment que choisit le barman pour poser une let, 
ur mon guéridon., en susurrant 

\yme Lefaivre a prié de remettre ce mot à monsieur 
veis sept heures. 

— \fme Lefairvre ? Quand cela ? où est-elle ? 

Geste évasif du bon subalterne qui ignore et ne se permet 
trait pas d'avoir une opinion. 

Je déchire nerveusement l'enveloppe, laquelle renferm 
eux feuilles : la première, quelques lignes d’une petite écri 
lure serrée ; la seconde, où je reconnais les grands jambagn 
bien féminins et quelque peu métentieux de mon amie, Vo 
d'ailleurs le texte intégral de ces deux chefs-d'œuvre : 

Première lettre 
Monsieur. 

« J'aurais été heureux de vous remercier de votre solo: 
tude pour Simone ! Je ne mets dans ces mots aucune ironie 
etant persuadé que vous avez agi pour le mieux. Mais vous 
trouverez bon que je reprenne la direction de ma femme et 
conduite des soins que son état réclame. 

« Veuillez agréer, etc. » 


Deuxième lettre 


« Pardonnez-moi, mon ami, de partir ainsi, sans vou 
attendre. Il m'a promis que nous pourrions vous rencontra 
a Konakrv, en descendant tout de suite. Ne m'en veuille 
pas trop :il est venu, je lui ai tout dit, et aflirmé que j'étais 
décidée à rester avec vous. Mais il m'a expliqué ce que } 
n'avais pas compris. J'ai été bête, méchante, peureuse :1 
a convenu que les apparences étaient contre lui. Il faut m 
croire, mon ami, Je ne peux pas vous redire tout, sachez 
seulement que mes soupçons stupides sont dissipés. Je vous 


1 


écrirai, Je ne vous oublierai jamais ; il ne faut pas, vous, m 
garder un trop mauvais souvenir ! 

« Votre petite Sim. 
Mon amour-propre révolté cautérisa violemment la blessure 


sentimentale. Les gens du bord ne manifestérent aucun 


surprise. Mais l'absence même de curiosité apparente me 


prouvait que les langues marchaiïient à mes dépens, dès que 
je tournais les talons. J'étais furieux ! 
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De longues méd'tations assez moroses me laissèrent dans 
ndoute profond. A::ss1, arrivé à Dakar, je décidai de m'ouvri 
mes perplexités à lun des attachés au cabinet du Gouver- 
ur général, au cours d’un dîner intime. Si j'escomptais 
iprès de ce jeune homme un succès de ridicule, je fus servi ! 


jt de bon cœur à mon récit, qu'il déclara plein de sel ; 


apitova hypocritement sur la façon magistrale dont une 


tite bonne leimime m'avait roulé : me consola en me révé- 
nt que je m'étais pas la première victime de la perfidie fémi- 
ne et autres lieux communs aussi réconfortants. Mais comme 
nastais sur la bizarrerie de certaines circonstances : 

Ah ! non ! cher monsieur ! s’écria-t-1l avec ardeur, pas 
eroman.s'il vous plaît ! Vous êtes sûrement trop intelligent 
our vous rattacher au troupeau de ces imaginatifs qui voient 
rtraître et de l'espion partout, qui, le jour où un avion 
paraît, croient dur comme fer que son équipage est prison- 
r dans quelque ile de la côte. et que les Puissances sans 
lonies occupent en sous-main, par tous les moyens, crimes 
compris, les territoires indépendants. 

- Le Libéria. pal exemple ? dis-je. 

Néanmoins, pour vous rassurer, nous écrirons au 
mmandant du cercle de. (vous me donnerez Îles réfé- 
nes exactes). [Il fera une petite enquête, oh ! très discrète ! 
je vous promets de vous tenir au courant. 

Nous nous quittämes les meilleurs amis du monde, moi 
chanté de m être débarrassé de mon fardeau en faveur de 
Lebureau », ce qui est bien français. 


Inutile de dire que je n'entendis plus parler de rien. 


Mon aventure me laissait une sensation de malaise et 


athice. Je tentai quelques recherches fondées sur les divers 


ensetonements obtenus de la pelite dame. au cours de nos 


ut jours de causertes, Elle parlait beaucoup, semblait jasei 
cœur ouvert sur ses mames, ses souvenirs d'enfance, sa 
mille. Mais aucune précision : rien de plus banal que le 
dre de sa vie passée, Sa ville, dont j'ignorais le nom, était 
\ville de province type ; quelles indications retenir des 
venue de la Gare », des « Boulevard Garibaldi » et des 


Cours Gambetta » où oravitaient ses parents, ses amies el 


le-même, non plus que des routes de Saint-Jean, château 
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de Beauval et autres vocables aussi originaux qui dénom 
maient les campagnes environnantes ? 

Je renonçai bien vite ! 

Quelques mois après mon retour, je reçus d’ailleun 
une gentille et anucale lettre mondaine et banale à souhait 
Simone était heureuse, elle allait l'être bien davantage, 
elle comptait venir en France pour un séjour assez long, et, 
naturellement, son premier mouvement serait de me faim 
signe, 


Il va sans dire que j'attends encore 


J° suis retourné en À. O. F. tout récemment, deux am 
e) environ après cette petite aventure, Entre temps, mes 
occupations, mes travaux, mon « subconscient )) aussi sans 


doute, désireux d’enterret jusqu'au souvenr d'un épisode où 


j'avais fait figue de dupe m'aidaient à ne jamais pense 


à Simone ni à la Côte d'Ivoire. On comprendra aisément que, 
me retrouvant à Abidjan, j'eusse le désir de me rendre 
compte par moi-même. De quoi ? Je n'aurais su préciser! 
J'écrivis immédiatement à mon camarade G... Au bout de 
deux ans, 1l devait être encore à Lbdhssses où 1l venait 
d'arriver lors de mon précédent passage. Et, sans attendn 
la réponse, Je me mis en route dans un tacot de location. 

J'arr.vai à Dabakourou un beau matin de janvier dernier. 
vers neuf heures. J'avais couché à X... à cent kiiormeèti es d 
là. Je fus légèrement déçu en apprenant que, cette fois encore, 

le commandant » était absent pour la ] Journée, Le boy avait 
des ordres, mon re pas m ‘attendait, ma chambre était prête. 
Le « commandant » serait de retour vers sept heures. 

Ma décision fut vite prise : cnquante kilomètres jusqu'à 
la plantation, autant pour le retour, deux heures et demie ! 
Je demandai le déjeuner pour onze heures et sitôt le café 
avalé, méprisant l’écrasante chaleur et dédaignant la sieste 
dans la fraiche paillote, je reprenais la route. 

Au bout d’une heure, je commençai à guetter sur ma droite 
l’'embranchement, unique d'ailleurs, qui devait me condure 
au but. Inutile : le mur vert persistait, immuable, et nul 
point de repère n'indiquait l'ap proche d’un heu habité. Nous 
avions largement dépassé cinquante !. puis soixante, puis 
soixante-dix !, .… Exaspéré, je His demi-tour. convaincu d' avolr, 
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lénom ucontraive, brûlé le sentier au passage ; et, cette fois-ci, 
 roulai très lentement, scrutant, sans succès, la muraille 
mpénétrable. Jamais chose aussi singulière ne m'était 

ulleurs dvenue !… 
ouhai Je fus sur le point de passer sans m'arrêter devant un 
endroit moins dense et moins sombre. Par acquit de conscience, 
e stoppai et fis quelques pas vers la forêt. Plus de doute ! 
' que j'avais pris pour une trouee naturelle. passage d’élé- 
shants, chute de la foudre, que sais-je, est un ancien chou 
rave Pal l'homme. Mais combien de saisons a-t-11 fallu pour 
fflacer à ce point toute trace de travail humain, pour lancer 
X ans d'un jet vers le ciel ces arbrisseaux immenses, pour tendre en 
mes nextricables réseaux ces lianes puissantes et vivaces ! Malgré 
1 Sans a résistance de ce fouillis végétal, où grouillent d’invisibles 
de où présentes. je tente qui ques pas sur ce qui fut un sentier. Les 
penser ns, les jacassements fusent de toutes parts, les singes pain- 


t que. -eacheter, au risible petit nez blanc, sautent, pirouettent 


rendre l'affolement à portée de ma main et s'évanouissent avec 


cise in fracas de branches bi ISÉES.., 
ut d Inutile d'insister… 
venait Le «commandant » de Dabakourou est rentré à sept heures, 


endr omme il l'avait promis. \ 


ais ce n'est pa mo} camarade É. 
on. Un peu confus, je me suis excusé d’un tel sans-gène., Le rem- 
+rnIel plaçant d +1 S app ile Barrois ‘ c’est UT T nine d'une cin- 
es d uantaine d'années, rond comme une pomme au physique 
ncore, tau moral. [ne sort pas de l'École coloniale, et ce comman- 
avait lement de subdivision, où 1l a pris la suite de mon ami, envoyé 
prête. lans le Nord depuis pres de deux ans, constitue son bâton 

le maréchal. J'ai été tout de suite en confiance avec lui et 
squ'à lécidé a l'interroger. Que l’occasion se presente seulement La 
mie ! Nous voici, après-diner, — et quel diner! —  allongés 
café ur la terrasse, sirotant quelque chose de frais. Qu'on est 
sieste ben !.. La nuit équatoriale nous enveloppe de sa moiteur, le 

Orps baivne dans une température évale. exquise, comme 
lroite lans un bain à point. La nuit vibre de eris, de grincements, de 
duire battements d'ailes et de frissons d’élvtres : des millions de 
t nul vies, des millions de morts, des millions de tragédies affreuses... 
Nous et, peut-être, quelques joies inten:es ! Pas un nuage là-haut, 
puis où les étoiles dessinent des constellations géométriques. Mais 


VOIr, elles apparaissent pâles, plus colorées, plus proches même 
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que chez nous, à travers cette gaze impalpable, 
lumineuse dont l'humidité saupoudre le ciel entier. 






Une bouffée de vent, unique, apporte à mes narines l'odeu 


erisante inoublhiée. L'odeur que je respirais 1l x 
en roulant dans la touffeur de Midi. 
régions de culture, vers Bouaflié ou Gagnoa. 
— Du café! Vous avez des plantations de cal 
M. Barrois rit : — Guehques indigènes, c'esl 
quelques pieds personnels dans le jardin. Je vous |: 


au muheu Le. 


pays est très peu défriché. Nous n'avons aucun voisin lan 


sauf mes collègues des subdivisions environnantes 


Voilà l’occasion rêvée. Merci, mon Dieu! Mon ton 


indifférent à souhait pour enchaine: 
— Mais, il y a au moins un blane dans la r 


J'ai été hébergé chez lus, une fois, a la suite d'un: 


! 
lon 


1, je vous assure !.. Non, pas vers X.. Au contrair 


à cinquante kilomètres d'ici, à peu près. 
M. Barrois, simple ment surpris jusque-là. 
figure désolée, mais importante. Il se verse un doist 
m'en prépare, dosant la glace et le Péner ave 
solennels, se carre dans son fauteuil, boit | 
d’une voix posée 
— À que le époque. s'il vous plaît, cette panne ? 
Je flaire une ( hist toire », all mauvais 
tion ! Ne nous ( coupons » pas ! 
— Mais. vers cette saison-c1 ! Mon camaradi 
encore là. C’est pourquoi, d'ailleui S, jai Cru, je mé Si 
Je vois, je vois, fait M. Barrois, l'air rêveu 
le drame est survenu fort peu après ! 
— Le... le drame ! 


— Oui, hélas !... Si vous avez été recu chez eux 
êtes rendu compte que l'homme, ce Van... Van... 
diable s’appelait-il ?... Ah! Je perds la mémoire 
ici! Enfin, Van Bermen, ou quelque chose d: 
Mettons Van Brman.… Et c'était un type très, 

J'opine affinmativement., attendant la suite. 


— Mais sa femme, ah ! c'est autre chos: 
— Oh! vous savez, je l'ai à peine aperçue ! 


ientement, et l'eprer 


sens du mot 


Lans t 


| 
ttes Di 


— Moi aussi, naturellement. Quand j'ai pris le comman- 


dement de la subdivision, ce Van... 





. Chose m'a fait tres corret- 
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 Cend . S . . . . é . . 
. wment une visite. Je lai invité à déjeuner, aimsi que sa 


l'oJ mme, bien entendu. Il est venu seul. Rien de très étonnant. 
EU D ais lorsque j'ai été le voir chez lui, la dame n’a pas paru : 
tle pauvre homme, qui faisait pitié, m'a expliqué. comment 
dire ? La malheureuse n'était pas folle, non, enfin pas furieuse, 
s encore, du moins, Mas travaillant sérieusement du cha- 


lu. si VOUS permettez... 
Alors, pourquoi la garder ainsi, calfeutrée dans un 


sert, Sdlis SONIS, CONIME Sl1... 

Je n'ai pu retenir ce eri, dont lintonation indignée ris 
qait d'en dire long sur ma prétendue indifférence ; le bon 
Barrois nv prit pas garde et continua paisiblement 

— Eh l'oui, c'est ce que je disais moi-même, et M. Van Ber- 
n… Ah! voilà le nom, je l'ai retrouvé... Je suis content. 
| m'agacat |... Que disais-je ? Parfaitement, M. Van Bergen 
a donné des raisons très touchantes. Il l'aimait trop pour 
‘en séparer. Je lui ai fait remarquer qu'il était forcé de la 
isser seule, car 1} s'’absentait, paraît-il, souvent. 

— Tiens ! Pourquoi ? 

— Ah! ça, cher monsieur, je n’en sais rien ! Vous compre- 
ez, je ne me mêle pas des aflaires privées des gens de ma 
ubdivision, tant qu'ils ne gènent personne et mènent une 
ie honnète, C’est le cas de ce pauvre Van Bergen. 

— Oui, c’est le cas de ce brave... 

étai — Une nuit, on me réveille à quatre heures du matin... 
er \an Bergen, complètement afTolé, venant chercher du secours ! 
ve Cu rentrant, vers deux heures, 1l avait trouve sa maison € 

lammes, les boys, la femme, tout ça disparu ! Vous avez 

emarqué que la case était en bois ? Et vous ignorez sûrement 
qu'on doit chercher l’eau à cent cinquante mètres. Je me 
us précipité ! Mais vous pensez bien qu'on n'a rien pu 
are !. Mème pas tirer au clair ce qui était arrivé !... Le len- 
demain matin, un tas de cendres encore brûlantes ! Quelques 
ssements, des restes de bijoux, des boutons, de menus objets 
nt fait reconnaître le cadavre de la pauvre femme... Évi- 
demment, c'est la lampe à essence qui a mis le feu. Mais 
est-ce accident. ou suicide ?... Une folle, tout est possible bus 
Vu meurtre d’un boy pour dissimuler un vol ? Mais, mon 
june ann, vous êtes livide !.. Allons, allons ! Qu'est-ce que 


est que ça JA 
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J'avais vraiment éprouvé quelques secondes d'inconscienc: 
totale ; quelques secondes pendant lesquelles je luttais, la nuit 
dans les yeux et les oreilles bourdonnantes d’un bruit immense, 
où la voix de Barrois me hurlait son récit comme à l’aide 
d’un haut-parleur formidable, avec accompagnement de 
cloches et de grondements de tonnerre... J'avais vacillé an 
bord de l’évanouissement complet. Et maintenant, l'excellent 
homme m'’entonnait sur rasade d’un 
fantaisie, fort comme de l'alcool à 90 degrés. 

Tout honteux, je balbutiai 

— Je n'ai pas assez dormi... Puis le grand soleil, cet 
après-midi... Puis ces gens que j'ai connus un peu ! 


rasade armagnac d 


À 









us Excus 7- 


moi, et surtout continuez... Je à présent, | 


vais très bien, 
votre histoire est passionnante... 

— C'est que j'ai fim !.. On n’a rien su de plus, jamais! 
L'enquête pour retrouver le boy n'a pas abouti, forcément 
Van Bergen, désespéré, a quitté le pays, sans même avai 
vendu sa concession. Si vous retourniez, maintenant, vous 
ne verriez plus rien. Même le chemin a disparu ! La 
revient vite, vous savez !…. 




















brouss 


— Et elle ? Vous ne l'avez jamais vue, alors ? 

— Mais si, tout de même, quand je suis allé pou 
deuxième fois à la plantation. Eh bien ! à la voir comme ça 
sans être prévenu, elle avait l'air de tout le monde, je n'aurai 
jamais cru... Et jolie, avec ça, et chic, et toute jeune ! Quel 
dommage !.. Par exemple, un drôle d'air. un air. Comment 
dire ?.. 

— Effrayé ? Traqué ? 

— Traqué ! Tout à fait ça, cher monsieur ! 


On voit que 
vous êtes écrivain et que €’ 


votre métier de trouver ces mots 
< "pe s! Tr: ’ , ! 1 Us a ! (} 
cpalants : lraqueée, une femme traquée ! Voyez-vous ça ! Un 
devine que vous l'avez aperçue, et il ne vous a pas fallu 
longtemps pour vous rendre compte !.. Et pourtant le man 
était rudement gentil pour elle ! Des yeux qui ne la quittaient 
pas ! Des attenüons ! Des « ma chérie, vous n’êtes pas lati- 
vuée ? 


est 


».. Des maris comme ça, on peut les chercher ! 
— Et elle ? 
— Oh! elle n'a rien fait 
créable, butée, 


d'extraordinaire : mais désa- 


quoi ! Ainsi, il lui propose gentiment un tour 





en auto, et elle répond : « Non, plus jamais, vous le savez, 
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et vous SAVCZ pourquoi ! 


» Le pauvre en avait les larmes aux 
veux ! Et tenez, autre chose : à un moment, il me laisse deux 
minutes seul avec elle. Et la voilà qui me regarde d’une drôle 


de façon, et qui me dit tout bas. en regardant autour d’elle si 


personne ne venait : « Etes-vous Français ? Qu'est-ce que 


vous faites comme métier ? »Je lui réponds poliment, et elle 
se met à crier : « Ah ! si j'en étais sûre ! » Et puis, encore tout 
bas : « Je voudrais vous parler. — Quand vous voudrez, 
madame. » Là-dessus, apercevant son mani, elle file, et 
comment !.… Je ne l'ai niturellement pas revue ; il paraît 
qu'elle était en train de p quer une crise. Je n’ai pas eu l'in- 
discrétion de m'incruster dans ces conditions. 

— Et. repris-je avec douceur, quand est-elle. morte ? 

— Voyons, je ne sais pas au juste !.. Très peu de temps 
après, en tout cas. Ah! je me rappelle ! Le Gouverneur est 
venu à cette époque, au mois de juin. 

De l'an dernier ? 

Mais non, il v aura deux ans en juin. 

Vous êtes sûr ? 

Ah ! oui, archi-sûr ! Vous êtes drôle, mon jeune ami ! 
Qu'est-ce que cela peut vous faire ? Enfin, c’est votre métier. 
I faut bien que les journalistes engagent les gens à potiner, 
ça leur fournit de la copie ! Je vous montrerai demain l’acte 
de décès. Îl m'a donné assez de mal. Les papiers avaient 
brûlé ; il m'a fallu m'arranger avec les renseignements de 
Van Bergen, à moitié dingo lui-même. Pas commode !.. Je ne 
voudrais pas vous chasser, J'aime bien bavarder avec vous, 
mais vous deviiez aller vous coucher ! Vous avez une fichue 
mine !.… 


Au mois de juin, il y a deux ans ! Je regarde les lettres que 
j'ai reçues. Deux en tout ! Elles sont là, dans ma valise. Elles 
se ressemblent beaucoup. Un expert verrait peut-être une 
différence d'écriture, et encore !.… 

… La deuxième est datée de novembre !.. En novembre, 
la main qui était censée avoir tenu la plume, depuis cinq mois 
carbonisée, formait un minuscule tas de cendres dans un 
cercueil d'enfant !… 


Jacques SoBRÉoOt:. 











LES SAVANTS 
ET LE GOUVERNEMENT 
AUX XVII ET XVIII SIÈCLES 


Dans le tome XV de l'AHistoirs de la Nati 
publiée sous la direction de M. Hanotaux. M. René Lotte, tra 
tant de l'histoire de la Philosophie, a écrit : « La Philosoph 
comme la Littérature et l'Art, participe à la vie social 
nationale. » Je voudrais montrer comment la Science peut 
y avoir aussi sa part et exposer une évolution du rôle des 
savants dans l'histoire de France qui m'a, depuis longtemps, 
paru très intéressante et trop peu remarquée. 

Au début du xvrre siècle les savants vivaient, en deh 
du monde, dans les templa serena dont parle Lucrèce. Un 
grand ministre, Colbert, se rendit compte du rôle très util 
qu'ils pouvaient avoir comme conseillers techniques du gour- 
vernement. Après Colbert, il y a eu une période pendant 
quelle ce rôle a été méconnu, mais, à la fin du xvu° sièck 
gräce à une réforme dont l'importance a été signalée par Bru- 
netière, dans son Histoire de la Littérature française, œuvre di 
Colbert est reprise. Les savants aident au développement des 
travaux d'utilité publique, à celui de l'industrie et mème des 
petits métiers ; ils collaborent aussi à des œuvres importantes, 
comme la reconstitution de la marine française après une très 
grave crise. Puis, lors de la Révolution, la défense nationale 


est organisée merveilleusement, au point de vue technique, 


sous la direction d’un très grand savant et ardent patriote, 
Monge. Enfin on peut dire que la Science prend un 
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tance politique, car. en faisant entrer Bonaparte à l’Institut, 
Monge lui donne un des éléments de sa fortune. 

Telle est. rapidement esquissée l’évolution sur laquelle je 
vais donner quelques détails. 


LA PREMIÈRE PÉRIODE DE L'ACADÉMIE DES SCIENCES 


ifférentes époques il a existé des hommes qui ont con- 

à faire progresser les sciences, bien qu'ils eussent un 
genre de vie qui ne semblait pas les porter aux études scienti 
fiques. Ce fait s'est produit, particulièrement en France, au 
début du xvrr® siècle. Voici ce que dit à ce propos François 
Arago, qui était, il y a un siècle, secrétaire perpétuel de l'Aca- 
d'mie des Sciences : 

S'il fallait expliquer comment les magistrats parvenaient 

1! y a deux siècles à faire marcher de front les études les plus 
dues et les obligations de leurs charges, comment ils ne le 
peuvent plus aujourd'hui (1), nous dirions avec un écrivain 
élébre qui honora à la fois la Science et les Lettres : « La gra- 
vité de leur état ne leur permettait, ni les divertissements 
bruyants de la noblesse militaire, ni la société des femmes. 
lis n'étaient point forcés à ces longues distractions qu'en- 
traînent les petits devoirs imposés aux gens qui vivent dans 
le monde ; ainsi ceux des magistrats qui avaient trop d’acti- 
vité pour que les douceurs de la vie domestique pussent leur 
suflire, n'avaient alors d'autre délassement que l'étude, et 1ls 
osaient publier le fruit de leurs travaux sans craindre de 
paraître avoir quelques instants de loisir. » Certains d'entre 
eux furent même de très grands savants, tel le gémal mathé- 
maticin Fermat. 

On sait qu'il s'était constitué, dans le groupe de ces ama- 
teurs de sciences, une sorte de société qui fut l'origine de notre 
Académie des Sciences. Colbert, pressentant le développement 
que devaient prendre les arts et l’industrie, et concevant l'im- 


portance des recherches de science pure, qui pouvaient sem- 


bler à des esprits moins clarvoyvants n avoir qu un interet 


spéculatif, comprit l'importance des services qu'il pouvait 


(1) Celte remarque ne me semble pas absolument justifiée, car j'ai connu. par 
exeriple, des magistrats et des juristes distingués qui étaient aussi des géologues de 
valeur. 
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tirer d’une pareille société ; il projeta d’en faire une instity. 
tion oflicielle, et c’est ainsi que fut fondée l’Académie des 
Sciences. 

Celle-e1 était conçue par Colbert comme devant être, ay 
service du Roï, un organe de recherches expérimentales col. 
lectives. Pour lui garder ce caractère, il désira qu’elle ne comp. 
tât pas un grand nombre de membres, parce qu'il estimait 
qu'une commission travaille mieux quand elle est peu nom- 
breuse. 

Les académiciens, dont l'existence était assurée par des 
pensions, avaient à leur disposition des laboratoires et des 
fonds spéciaux pour l'exécution de leurs travaux. En outre, 
des jeunes gers, ayant l'intention de se consacrer à la carrière 
des recherches scientifiques, étaient attachés à l’Académie 
pour servir d'aides à ses membres ; parmi ces Jeunes gens 
plusieurs devinrent, eux-mêmes, des académiciens faisant 
honneur à l’Académie. 

Colbert fit parcourir la France par divers académiciens, 
entre autres La Hire, savant d’esprit très curieux et très ouvert 
qui recueillit beaucoup de faits intéressants dans son enquête: 
il fit aussi demander, par Perrault, à l'Académie, de préparer 
un traité de Mécanique où la théorie et la pratique seraient 
exposées de façon à accroître les ressources industrielles de la 
France ; le secrétaire de l’Académie, Duhamel, fut chargé de 
rendre compte au ministre de ce travail auquel collabo- 
rèrent plusieurs académiciens, notamment le grand physicien 
Mariotte. 

Mariotte participa aux études théoriques et expérimen- 
tales faites sur la balistique ; il étudia diverses questions d'op- 
tique et des questions de botanique, notanmunent sur la cireu- 
lation des liquides dans les végétaux. Il a joué un rôle d'ingé- 
nieur en appliquant à des questions d'ordre immédiatement 
pratique les connaissances qu'il avait acquises ; lorsque 
Louis XIV faisait faire des travaux d'hydraulique à Marly, 
ou le grand Condé à Chantilly, Mariotte fut chargé d'en pré- 
parer l'exécution; c’est à cette occasion qu'il vérifia, par d'in- 
génieuses expériences, les lois qu'avait données le physicien 
italien Torricelli pour la vitesse d'écoulement des liquides. 
Enfin il semble être le premier savant qui ait signalé l'intérêt 
que devaient présenter, pour la météorologie, des observa- 


tions 
diffé r 
J' 


resul! 


trave 
dans 
arriv 
imp 
ne p 
cran 
L'el 
M. 
ther 
rimi 
ouv 
la t 
la 
des 
bea 
bea 


l'A 
qu 
Co 


va 











InStitu- 
nie des 


tre, au 
les col. 
comp- 
timait 
l nom- 


ar des 
et des 
outre, 
arrière 
démie 
S gens 


alsant 


ciens, 
uvert 
uête : 
parer 
‘aient 
de la 
we de 
labo- 


ICIeN 


men- 
0p- 
il Cu- 
nge- 
nent 
sque 
irlv, 
pré- 
l'in- 
cien 
des. 
érêt 
"va- 





LES SAVANTS ET LE GOUVERNEMENT, 177 


tions barométriques effectuées simultanément en des régions 
différentes. 

J'ai insisté sur un grand savant, mais je tiens à dire qu’il 
résulte de ce que j'ai appris, depuis longtemps déjà, que les 
travailleurs modestes et obscurs ont eu une très grande part 
dans les progrès réalisés ; en particulier, ces travailleurs sont 
arrivés à perfectionner la technique, ce qui a été extrêmement 
important. Il est bon de le dire pour encourager tous ceux qui, 
ne pouvant espérer devenir de très grands savants ou de très 
rrands inventeurs, peuvent du moins arriver à être très utiles. 
L'éloge qu'un de nos grands physiciens d’aujourd’hui. 
M. Ch. Fabry, faisait d'Amontons, modeste constructeur de 
thermomètres et de baromètres, en le qualifiant de « bon expé- 
nmentateur, constructeur judicieux, en même temps qu’habile 
ouvrier », a été mérité par beaucoup de ceux dont J'ai retrouvé 
la trace en feuilletant les volumes, souvent poudreux, qui, à 
la Bibliothèque de l'École normale ou à celle du Conservatoire 
des arts et métiers, contiennent des travaux que J'ai lus avec 
beaucoup d'intérêt. Cet éloge peut être encore mérité par 
beaucoup de travailleurs d'aujourd'hui. 

Lorsque, Colbert étant mort, Louvois devint protecteur de 
l'Académie, l’action de celui-ci fut moins féconde. Louvois, 
qui ne comprenait pas, comme l'avait compris très Justement 
Colbert, l'intérêt des études théoriques, fit négliger des tra- 
vaux importants de longue haleine, comme l’établissement 
de la carte de France que dressaient les Cassini, et 1l en récla- 
mait d’autres qu'il déclarait plus utiles. Joseph Bertrand, 
qui fut un très brillant secrétaire perpétuel de l’Académie des 
Sciences au siècle dernier, a cité, dans son ouvrage sur l’Aca- 
lémie des Sciences de 1666 à 1793, une note de M. de la Cha- 
pelle, délégué par Louvois et interprète de ses volontés : « J’ai 
déjà eu l'honneur de dire à l'Académie que Mgr de Louvois 
demande ce qu’on peut faire au laboratoire. Ne peut-on pas 
considérer ce travail comme une recherche curieuse ou une 
recherche utile? J'appelle recherche curieuse ce qui n’est 
qu'une simple curiosité ou ce qui est, pour ainsi dire, un amu- 
sement des chimistes ; cette Compagnie est trop illustre et a 
des applications trop sérieuses pour ne s'attacher qu’à une 
simple curiosité. J'entends une recherche utile, celle qui peut 
avoir rapport au service de l'État. » 


TOME XXXVIII — 1997, 12 
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J'ajouterai, pour préciser par un exemp le donné dans un 
liste de questions proposées, Je ne sais par qui, à î \cadémi 
et que M. de la Chape Ile a peut-être connue, et alors qu'il a di 
vraisemblablement approuver, la proposition suivante : «Troy 
ver des purgatifs agréables au goût ». Je dois dire que l'opi 
mon formulée par M. de la Ch: pelle a été, quelquefois, cell 
d'hommes de grande valeur : car voici une anecdote 








piquant 
que je tiens d'un très sympathique collègue italien, M. Somi- 
gliana. Un grand naturaliste, Spallanzani, reprocha à Volts 
d'enseigner à ses élèves, candidats ingénieurs, certains am 
sements. Or ceux-c1 n'étaient que les découvertes de 











Volta 
devenues maintenant tellement classiques que les personne 
les moins scientifiques parlent couramment maintenant d 
volts et de voltage. Les amusements en question ne sont donc pas 
restés des inutilités. 

À propos de l'utilité d'une recherche scientifique, il m 
semble intéressant de reproduire ici un passage du discour 
prononcé, dans la séance solennelle tenue par l’Académie des 
Sciences, le 17 décembre 1200, par le président de cette Aca- 
démie. Celui-ci, M. Maurice Lévy, était, à la fois, un mi 
maticién distingué et un grand ingénieur. Il parlait ainsi du 
rôle nécessaire de la Science pure et désintéressée, en montrant 
comment elle était utile par surcroît. « Ce sont les pays qui la 
cultivent le mieux qui seront les maîtres du monde de demain 
parce que c’est la haute Science, celle que les utilitaires 
croient inutile, parce qu'elle est peut-être l'inutile d'au 
jourd'hui, qui sera l’utile de demain. (L’anecdote que je vien 
de rapporter est un exemp le frappant.) N'oublions don 
jamais que si la mécanique appliquée est arrivée aujourd hui 
à des résultats merveilleux, si nous pouvons calculer à l'avance 
















les organes des machines les plus complexes, c’est parce qu'au- 
trefois les pâtres de la Chaldée et de la Judée ont observé les 
astres ; c’est parce qu'Hipparque a réuni leurs observations 
aux siennes et nous les a transmises ; c’est parce que Tycho- 
Brahé en a fait de plus parfaites ; ; c’est parce qu'il y a deux 
mille ans un grand géomètre, Apollonius de Perga, a rédig 
un Traité des sections coniques regardé pendant longtemps 
comme une inutilité; c’est parce que le génie de Képler, utili- 
sant cet admirable ouvrage et les observations de Tycho- 


Brahé, nous a donné ses sublimes lois qui, elles-mêmes, auront 
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dé jugées bien inutiles par les purs utilitaires ; c'est enin 
parce que Newton a trouvé la loi de la gravitation umiverselle, 

«Il semble que la Science, comme les anciens prophèti 
at besoin de passer des siècles dans la contemplation du ciel. 
loin des hommes, avant de pouvoir leur apporter la vérité. 
ILen sera toujours ainsi. Toujours, avant de devenir utile, la 
Saence doit aller commumnier sur les hauteurs, là où s’assem- 
blent les nuages, mais où jaillit l'éclair, Et voilà pourquoi ce 
d'est qu'à la fin du xvin® siècle que la mécanique pouvait être 
taété définitivement constituée. La chimie venait, de même, 
d'être constituée par Lavoisier. » 

Je voudrais faire aussi deux citations qui me paraissent 
pouvoir être associées à la précédente. Fontenelle, secrétair 
perpétuel de l'Académie des Sciences au xvim® siècle, a éertt 
es hones qui seront goûtées certainement des lettrés et des 
philoscphes, en méme temps que des scientifiques : « Les 
lécouvertes sensiblement utiles et qui peuvent mériter notr 
ttention principale sont en quelque sorte éclairées par celles 
u'on peut traiter d'inutiles. Toutes les vérités deviennent 
plus lumineuses les unes par les autres. Il est toujours utile 
de penser juste, même sur des sujets inugiles. Quand Îles 
nombres et les lignes ne serviraient à rien, ce seraient toujours 
ks seules connaissances certaines qui aient été accordées à 
nos lumières naturelles et elles serviraient à donner plus 
sûrement à notre raison la première habitude et le premuer 
ph du vrai. » 

L'autre citation me revient du temps lointain où je faisais 
mes études classiques : elle consiste en ces vers d'Ovide : 


Os homini sublime dedit cœl imqu tuert 


Jussit, el erectos ad sidera tcllere vuitus, 


et elle me semble être une illustration naturelle de la phrase 
par laquelle débute le second alinéa du discours de MI. \Mau- 


rice Lévy dans la citation précédente. 


LA SECONDE PÉRIODE DE L'ACADÉMIE DES SCIE XCES 


Heureusement, la tradition de Louvois ne continua pas et 
une réforme fut faite; voici ce qu’en dit Brunetière : « La réor- 
gansation ou le renouvellement de l’Académie des Sciences, 
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en 1699, est une date aussi importante dans l'histoire de l'es. 
prit français que celle de la fondation de l'Académie fran: 
çaise en 1635, et non moins significative. » Un ministre, pro 
tecteur éclairé et sincère des sciences, Pontchartrain, ft 
signer par Louis XIV un règlement qui transforma l'Académie 
en « un corps établi en forme par l'autorité royale » et lui 
donna un essor particulièrement remarquable. 

D’après le règlement, l’Académie devait se Composer de 
membres appartenant à trois catégories : 

19 Pensionnaires (ou associés), français ou étrangers: 
savants ayant fait leurs preuves ; 

20 Élèves, jeunes gens manifestant des dispositions pour 
les sciences ; chaque pensionnaire devait avoir deux élèves: 

30 Membres honoraires, hauts personnages qui, sans êtn 
nécessairement des savants, pouvaient favoriser le progrès des 
sciences. D'ailleurs, ces honoraires n'étaient pas toujours de 
simples amateurs ; quelques-uns d’entre eux, par exemple 
Vauban, le célèbre ingénieur militaire, et le marquis de l'Hos- 
pital, mathématicien dont le nom est resté dans l'histoire 
scientifique, auraient pu siéger dans une Académie composée 
exclusivement de savants éprouvés. 

Pour caractériser la valeur du recrutement de l’Académie 
des Sciences, je donnerai l'opinion de Joseph Bertrand, 
dont j'ai cité plus haut un ouvrage : « Presque toujours on 
voit l’Académie, favorable et sympathique aux véritables 
grands hommes, applaudir à leurs premiers essais, leur ouvrir 
ses rangs et les élever, sans trop tarder, au plus haut degré de 
la hiérarchie, quoiqu'il existe de recrettables ext ‘ptions. 

Le règlement imposait aux académiciens l’assiduité aux 
séances, et on lit, dans le procès-verbal du 17 février 1714: 
« Le Roi ayant été informé que quelques-uns d’entre les asso- 
clés et les élèves de l’Académie ne faisaient aucune fonction 


d’académicien, que même ïls n’assistaient presque pont 


aux assemblées et que, malsré les divers avis qui leur avaient 
été donnés, ils ne se corrigeaient pas de leur négligence, 
comme celle-ci pouvait devenir un dangereux exemple, Sa 
Majesté a cru d':voir ne pas différer davantage à prononcer 
leur exclusion. » C’est ainsi que deux anatomistes et un géo- 
mètre furent exclus de l’Académie. 

J'ai dit que les académiciens devaient recevoir des pen- 
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jons assurant leur existence, dès la fondation de l’Académie 
par Colbert. Au début du xvurre siècle la somme allouée aux 
vingt pensionnaires de l’Académie était de 30 000 hvres, mais 
la répartition en était irrégulbère et il fut question de la réduire 
Dans une lettre, écrite en 1716 et signée par 14 pensionnaires, 
lest dit que : « 1 500 livres de rente ne suflisent pas, à Paris, 
pour mettre un homme en état de se hvrer entièrement aux 
saences, et que les réduire à 1 000 livres, c’est mettre les aca- 
démiciens hors d'état de travailler ; que l’Académie des Ins- 
ciptions a été traitée bien plus favorablement ; les pensions 
y sont sur le pied de 2 000 livres, puisqu'elles sont de 20 000 
livres poul 10 pensionnair s. 


En marge de cette lettre on lit lannotation que voici 
S. A. R. le Régent ne croi 


{ 
dans le temps qu'il diminue les pensions, tant de cour que des 


pas devoir augmenter les fonds 


ofhciers ; le prince remet cette hbhéralité à l’état qui sera 
expédié pour l’année prochaine. » 

Dans un rapport, non signé, mus qu’on attribue à Réau- 
mur, il est rappelé qu'un des membres de l'Académie, habile 
anatomiste, mourut à l'Hôtel-Dieu, et 1l est indiqué des ré- 
formes pour remédier à la situation : « qu’on se fasse, par 
exemple, une loi de donner toujours à des académiciens la 
direction des monnaies, comme cela se fait pour le célèbre 
M. Newton en Angleterre, et qu’on leur donne les inspections 
des différentes manufactures, les inspections générales des 
chemins, ponts et chaussées. Croirait-on trop faire si on accor- 
dait des entrées dans le Conseil du commerce, ou dans ceux 
des compagnies qui l'ont pour objet, aux savants qui ont 
fait des études particulières des matières que les arts et la 
médecine nous engagent à tirer des pays étrangers ; à ceux 
qu se sont appliqués à s’instruire à fond des manufacturcs 
du royaume, de ses productions hs seront néglivtes et qu’en 
pourrait mettre à / fil 


Un gouvernement qui a les eaux 
pour objet ne devrait-1l pas € ntrer dans le partage des acadé- 
miciens ? Ce scrait une récompense pour celui qui se serait le 
plus appliqué aux hydrauliques. Un pareil gouvernement 
l'engaverait à faire une étude particuhère de tout ce qui a rap- 
port à la conduite des eaux ; ce même gouvernement serait un 
appât qui exciterait un grand nombre de sujets à travailler 
ur la n.ême matière au moins semble-t-il qu’il serait mieux 
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dans les mains d’un savant que dans celles d'un 
chambre d’un erand seigneur, » 


L'auteur du rapport rappelle que les pensions des aca 


miciens étaient de 1 500 livres au temps de Colbert, « mais 
dit-il, 1 500 livres alors valent plus de 4 000 à 6 000 Hvres 
d'aujourd'hui le rapport doit être de 1720 environ): \cadémi 
a tout lieu d'espérer que les heureux temps sont prés d'arnn 


où elle pourra se souvenir avec reconnaissance de M. Colbe 
sans regretter le bonheur du sièele où 1l vivait 

Malcré ce plaidoyer, les pensions des académiciens lie LT 
pas augmentées ; cependant l’Académie ne manqua pas d 
sujets, et dans les éloges d'académiciens décédés on cite de 


nombreux traits de désintéressement : plusieurs refusèrent 
des offres brillantes qui leur étaient faites à l'étranger, pr 
férant continuer à travailler en France : Fexemple le } 

connu est celui de d'Alembert qui résista aux sollicitations 


de Frédéric IE roi de Prusse, et de Catherine, impéraln 
Russie. 

Le rapport que je viens de citer contenait une sus 
qui correspondait à un projet de Colbert que j'ai indique plus 
haut. « On pourrait donner à l’Académie une espèce d'insps 
tion sur tous les arts mécaniques qui, sans leur être à cha 
contribuerait extrêmement à leur progrès ; un expédient assez 
simple rendrait nos ouvriers incomparablement plus habiles 
qu'ils ne le sont, leur donnerait de l’émulation pour la perlec- 
tion de leurs arts et augmenterait par conséquent le débit di 
leurs ouvrages d'industrie, car on se fournit des ouvrages d 
chaque espèce dans les pays où les ouvriers sont en répu 
de mieux travailler : de là est venu le grand débit des mont 
d'Angleterre. L'expédi nt serait que l'Académie proposät. 
chaque année, des prix pour ceux des ouvriers de chaque pro- 
fession qui auraient inventé, ou mieux fini, quelque ouvrag 
que ces prix fussent distribués aux arts mèmes qui semblent 
les plus grossiers. Le royaume se trouverait bien indemnisé di 
ce qui lui en coûterait pour les prix. 

Réaumur imprima, à partir de 1720, une forte impulsion 
à la grande publication technologique désirée par Colbert, et 
la publication de traités sur l'Art du charbonnier, l'Art 
coutelier, l'Art du confiseur, l'Art de l'orjèvre, ete., se continua 
jusqu'à la suppression de l’Académie en 1793. 
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démie fut consuliée sur des questions d'hvgèrne 

: lion des hôpitaux, question de linoculation, adduc- 
thon d'eau dans les crand s villes, etc.), sur des questions rela- 
tives à l'amélioration et Pextension des voies navigables, ou 
encore sur des questions industriciles. L'État « qui exercait, — 
M. Alfred Maury dans son ouvrage sur l'Ancienne Aca- 

s Sciences, sur les manufactures une autorité tuté- 

se voyait de la sorte fréquemment obligé de consulter 

mie et les chimistes prenaient pied dans ladministra 

C'est sur le rapport de trois académiciens, Guettard. 

et Fougeroux de Bondarov que Louis XV rendit un 


édit sur la fabrication des soudes. Peu après, Turcot invita 


l'Acadi l 1e a proposer un prix sur la récolte du salpètre et La 
fabrication de la poudre à canon ; des mémoires, soumis à une 
commission, dont Lavoisier et d’Arey faisaient partie, furent 
publiés dans le tome VIIT des Savants étrangers en 1/86. Les 
minéralogistes donnèrent aussi une impulsion à l’exploitation 
des nunes et à Putibsation de leurs produits. 

En résumé, de 1699 à 1795, l'Académie fournit près de 

10 000 rapports sur les sujets dont j'ai fait une rapide énumé- 
ration. 

Je tiens à donner, à part, quelques détails sur ce qui a été 
par l’Académie pour la marine, cet épisode me parais- 
ut particulièrement digne d'intérêt. 

\ifred Maury a noté, dans l'ouvrage que J'ai cité tout à 

que si Cassini n'avait pas été interrompu, sous 
Louis XI ‘ d ins ses obs rvalions astronomiques, c'était parce 
q 
augmenter Fimportance, Mais il ne faudrait pas croire que ce 


Astronomie était utile à la marine dont le Roi voulait 
soit uniquement par l'étude de Astronomie que les académi- 
dens ont, au xvuie siècle, rendu service à la Marine : c’est 
aussi par des travaux relatifs à l'art de construire les navires, 
quper et de s’en servir que l'Académie à contribué, 
‘con très remarquable, aux progrès de la Marine, mar- 
chande ou militaire. 

En moins d'un demi-siècle, de 1725 à 1773, j'ai relevé, 
parmi les questions mises au concours par l’Académie, une 
quinzaine de sujets d’études intéressant la navigation. Les prix 
ont été décernés à des mathématiciens de valeur et aussi à des 
praticiens de la conduite ou de la construction des vaisseaux. 
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Pour donner un exemple, au concours de 1765 furent cou 
ronnés : un bon mathématicien (Bossut), un officier des vais. 
seaux de la Compagnie des Indes (Bourdé de la Villehuet) 
un constructeur des vaisseaux du Roi (Groignard), et un ingé. 
mieur de la marine (Gautier). Les mémoires contenaient des 
applications pratiques et précises. 

Ainsi Bossut discute trois vaisseaux : la Ville de Paris 
primitivement appelé lImpétueux . l.Mtier et le E fasque, 
et 1l donne « les observations des capitaines sur la manière 
dont ces vaisseaux se sont conduits à la mer dans différentes 
campagnes ». Groignard discute un vaisseau du Roi de 
94 canons, un vaisseau de Ja Compagnie des Indes, racont: 


7 : 
te se comporta dans un action 


comment le vaisseau l’/ncincti! 
de quatre heures, p ndant laquelle il consomma 40 to nes de 
munitions et perdit 150 hommes dont on dut jeter les cadavres 
à la mer ; et il ajoute que, quand un vaisseau se trouve ainsi 
perdre trop de son poids (environ o0 tonnes dans l'ex mple 
perdre 


] 


cité), «il est dans le cas de porter peu de voiles et « 
sur toutes les autres qualités, de bien gouverner, de bien mar- 
cher et de ne point fatiguer la mâture 

Ces détails permettent. je le crois, d'apprécier l'intérêt 
que pouvaient présenter, non seulement au point de vue théo. 
rique, mais aussi au point de vue pratique, les études provo- 
quées par l’Académie des Sciences : je vais d'ailleu 
quelques témoignages sur les résultats obtenus 

Un marin d'aujourd'hui, M Paul Chack, a éerit. 
hvre intitulé. l'Homme d'Ouessant : du Chaffe (t 
science des Bouguer. des Bernoulli. d'Euler (1. mettant en 
formules les anciens procédés de construction et amendant 
lempirisme par l'algèbre, la perfection est née. La pratique 
de Blaise Ollivier et la théorie de Duhamel du Monceau en- 
gendrent des merveilles, C'est au xvie siècle que les vais- 


seaux atte 1€ nent l'apoge de la puissance à | ue] | uvent 
prétendre Ces adm abl S Cire s its. 
“yse avait ête 


Or, au nulieu du x vs sièele, la inacine fran 


dans un état désastreux. Le capitaine de vaisseau Chevaher 
dit, dans son Histoire de la Marine française, qu'il ne restait 


(1) est peut-être à propos de faire remarquer que ce n'est pa rand Léo- 
nard Euler qui fut un des lauréats de l'Académie des Sciences dans les concours 
intéressant la marine, mais son fils Albert. 
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en 1748 que 22 vaisseaux de ligne. Et un distingué astronome, 
M Doublet, dans un article sur Bossut, a écrit : « C’est peut- 
être ici le heu de rappeler qu'après la triste paix de 1763 notre 
marine était littéralement anéantie, et qu'il ne fallut pas un 
très grand nombre d'années pour qu’elle renaquît plus bril- 
lante que jamais. À ce grand succès national l'Académie con- 
tribua, on le voit, dans la mesure de ses movens, » 

Je pense en avoir dit suflisamment pour bien montrer que 
de 1699 à la Révolution les savants ont honorablement par- 
ticipé. de différentes façons, à la vie sociale et nationale, Il en a 
d'ailleurs été de mème depuis. 


L'INSTITUT 


Si l'Acadénne des Sciences fut supprimée à la Révolution, 
ainsi que les autres Académies, elle fut reconstituée sous le 
nom de Classe des Sciences de l'Institut. On trouve dans la 
Notice sur Monge, lue par Arago, le 11 mai 186, en séance 
publique de l'Académie des Sciences (qui avait repris son 
ancien NHOlt1), unie notice détaillée de tout ce qui a été fait par 
Monge pour l’organisation technique de la Défense nationale 
au début de la Révolution, épisode qui fait suite naturelle 
à celui que je viens de raconter. 

Les arsenaux étaient presque vides; les matières premnères, 
nécessaires pour fabriquer des canons et pour s’en servir, 
venaient en grande partie de l'étranger. Le Comité de salut 
public fit appel aux savants ; la plupart de ceux-ci déclaraient 
que la situation était désespérée, mais Monge les anima de son 
ardeur patriotique. Des instructions méthodiques furent 
répandues pour mettre tous les citoyens en mesure de contri- 
buer à la défense nationale. 

«On fit venir, dit Arago, de chaque district de la Répu- 
blique, des citoyens choisis parmi les canonniers de la garde 
nationale ; Fourcroy leur enseigna les moyens d'extraire et 
de rafliner le salpètre ; Guyton-Morveau et Berthollet, la 
nouvelle manière de fabriquer la poudre ; Monge, l’art 
perfectionné de fondre, de forer et d’aléser les canons. 
Monge consacrait ses Journées a la visite des ateliers ; la 


nuit 1l composait les notices propres à diriger les ouvriers, et 


même un ouvrage considérable, {Art de jabriquer les canons, 


ri 
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destiné à servir de Manuel dans les usines particulières 0 
les arsenaux de FEtar. 

















Voici comment Arago résume les résultats 
\vant la Révolution de 178 











a peine réussissait-ou au extr: 
annuellement, du sol de la France, un mulhion de livres de sal. 
pêtre. On en Ura 12 mullions en neuf mois, par les soi 


ins de 























commussion que Monge avait animée de 


pareille. 





son activite san 








I n'y avait dans tout le rovaume que deux fonderie. 
de canons de bronze lorsque 





l'Europe menaca notre indéper 
dance, Sous l’action de notre confrère le nombre des fonde: 
s'éleva à quinze, et leur produit annuel à 7 O0 























pli es, Le 
fonderies de canons en fonte de fer furent portées de quai 





a trente « 





les produits annuels de 900 pièces à 13000. I 
usines pour la fabrica 
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l'artillerie se multiphèrent dans les mên 





et des attirails de 














proportions. [n'existait qu'une manufacture  d 
blanches : 1l y en eut bientôt vingt. Enfin, car il faut mettre 
un terme à cette énumération, au lieu de six ateliers de répa 








ration. pour les armes de toute espèce, que posséd ut le Davs 





avant la guerre, on en compta bientôt 188, 











Je crois inutile d'insister sur les faits de l'ordre d 
que je viens de 





rappeler, et je passe à la question d 
l'élection de Bonaparte à l'Institut. L'importance de cett 
élection a été signalée par Thiers qui à écrit, à 
dans son Histoire de la Révolution francaise : Entre 
toutes les qualités accumulées sur sa tête, celle d 





























de l'Institut était la plus commode et 11 savait S'en servi 
à propos. » 

Le promoteur de cette élection fut Monge qui. après avon 
été ministre de la Marine en 1792, et bien que n'avant appa 








lenu à aucune assemblée, était resté un personnao 

















politiqt 
en évidence. Monge avait été envové en mission en [talie, : 
Berthollet et quelques artistes, à la suite du traité de Cai 
Formio. Il fut alors présenté à Bonaparte qui lu qi : «€ Per- 
mettez que je vous remercie de l'accueil bienveillant qu'un 








officier d'artillerie, jeune, inconnu et quelque peu en défaveur, 
recut du ministre de la Marine en 1792. Il en a conservé pr 
cleusement le souvenir. 














l'est heureux de vous présenter une 
main reconnaissante et amie. 











Tel fut. d’' après Arago, le début 
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Mon: 


au € 

\ 
secti 
poul 
expI 
dica 


he à 


LES SAVANTS ET LE GOUVERNEMENT. 187 


Monge. Arago revient plusieurs fois sur cette amitié passionnée 
au cours de la notice que j'ai ertée. 

Monge voulut profiter de l’occasion d’une vacance dans la 
«ction de mécanique de la Classe des Sciences de l’Institut 
pour proposer la candidature de son ami : pour employer une 
expression d'actualité, 1l voulut le faire entrer dans le syn- 
dicat des intellectuels. Cette candidature fut d’ailleurs accueil- 
he avec un enthousiasme extraordinaire, même par les autres 
candidats, dont l’un des plus éminents, Mare-René de Monta- 
lembert. ingénieur mulhitaire de grande valeur, qui avait 
ppartenu à l'ancienne Académie des Sciences, fut un des plus 
ardents à prôner la candidature de Bonaparte. 

Je voudrais, en ma qualité de mathématicien, donner 101 
elques détails. J'ai eu, jadis, la curiosité de rechercher 
uels pouvaient être les titres scientifiques du candidat. Il 

Lun document qui permet, à lui tout seul, de donner une 
réponse précise. C'est un Rapport historique sur les progrès 

thématiques depuis 1789 et leur état actuel, rédigé 
par Delambre, secrétaire perpétuel de la Classe des Sciences 
| à Sa Majesté l'Empereur et Roi en son Conseil 
évrier ASUS, [ vest fait deux mentions du nom 

al Bonaparte. 
| 1 voraphie de lTtali a ett rectifiée en partie pal 
Iles cartes des campagnes du général Bonaparte, d'après 


les reconnaissances nulitaires et Îles plans auxquels elles ont 


En rapportant en France le traitée de Campo-Formo. 
ral Bonaparte avait rapporté les principaux théorèmes 
de la Géométrie du compas de Maschcrom. 

Le rapporteur mentionne aussi un fait, postérieu: à l'élec- 
tion : « Sa Majesté a daigné fournir le sujet d’un mémoire sur 
l'Arithmétique des Grecs. » Voici de quoi il s'agissait. De- 
lambre avant eu l’occasion de présenter à l'Empereur une 
traduction des œuvres d'Archimède, Napoléon avait demandé 
comment les Grecs pouvaient effectuer des calculs arithmé- 
tiques, Alors Delambre fit des recherches et rédigea un mé- 
moire, que j'ai lu, dans lequel il donne le peu qu’on sait sur 


stion des cartes est évidemment sans importance 


ütre scientifique. Quant à la Géométrie du compas. 
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c'est l’œuvre d’un patriote 1talien qui l'avait dédiée à Bon 
parte l’/talique. Cet ouvrage, comme son titre l'indique bien, 
est consacré aux constructions géométriques qu’on peut effec. 
tuer sans employer d'autre instrument qu'un compas. Une 
de ces constructions se rapporte à la détermination du 
centre d’un cerele dont la circonférence est donnée. Bonaparte 
exposa la solution de Mascherom à Laplace, Lagrange et 
quelques autres mathématiciens. Cette solution est donnée 
dans la Géométrie du compas de M. Quemper de Lanascol. 
ouvrage qui a paru en 1929, et a valu à son auteur un prix 
de l’Académie des Sciences. La solution est très invémieuse 


et peut être exposée à des élèves de la classe d: troisième : 
J'ajoute que le problème en question est appelé quelque- 
fois le problème de Napol‘on, notamment dans les écrits 
allemands. 

On voit, d’après ce que je viens de dire, que l'élection de 
Bonaparte ne fut pas celle d’un savant, mais celle du militaire 
et diplomate à qui était dà le traité de Campo-Formio ; c'était, 
en somme, une récompense nationale qui, comme je l'ai dit 
déjà, a été unanimement approuvée. 

Je tiens à donner encore quelques détails sur un incident 
qui me paraît avoir été peu remarqué. Tout d’abord, je don- 
nerai quelques extraits du règlement de l’Institut, tel qu'il 
était au moment de l’élection. D’après l’article 16, « quand une 
place sera vacante dans une classe, un mois après la notifica- 
tion de cette vacance la classe délibérera, par la voie du scru- 
tin, s’il y a lieu ou non de procéder à la remplir ». Le reglement 
n'imposait aucune justification à la réponse ; 1l v était sim 
plement dit que « dans le cas d’une réponse négative la classe 
délibère à nouveau trois mois plus tard. » 

Or, le 26 vendémiaire an VE la Classe des Sciences eut à 
délibérer s’il y avait lieu de pourvoir au remplacement 
des citoyens Pelletier et Lazare Carnot. Pelletier était un 
chimiste mort le 17 thermidor an VI: mais Lazare Carnot 
était vivant et proscrit par les auteurs du coup d'Etat du 
18 fructidor. 

Les séances de la classe des Sciences se tenaient tous les 
cinq jours ; le 17 brumaire une liste de candidats fut présen- 
tée à la classe au nom de la section de Mécanique et la classe 
« considérant que trois membres de cette section étant absents, 
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deux seule ment ayant concouru à la formation de cette liste, 
arrête qu’ elle attendra pour passer au sc rutin que la liste soit 
présentée par un plus grand nombre de membres ». 

Trois séances se passé rent sans qu’ une nouvelle ste fût 
présentée ; Ce n'est qu'à la quatrième (21 brumaire) que le 
nrocès-verbal mentionne la présentation d'une liste de douze 
candidats et le vote sur cette liste. 

Le retard sur le quel F J'ai insisté me semble indiquer qu'il 
veut quelque hé sitation, tant à la section de mécanique qu’à 
la classe des Sciences, pour déclarer qu'il y avait lieu de rem- 
olacer Carnot, et sanctionner ainsi l'exclusion d’un confrère 
qui faisait erand honneur à l’une et à l’autre, même si on s’en 
tient, strictement, aux titres scientifiques, cette exclusion 
n'étant motivée que par la politique. J'ai cru intéressant d’ex- 
poser cet incident. Un émule de G. Lenotre pourra-t-1l trouver, 
jans des correspondances particulii es ou des Mémoires, 


quelques indications sur les sentiments des confrères de 
Carnot en cette circonstance ? 


CuarLes BIOCHE,. 














LITTÉRATURES ETRANGERES 


UN MYSTIQUE ANGLAIS 
WILLIAN BLAKE 


William Blake, dont la Société \rt et Tourisme » vient 
d'organiser une exposition à la Bibliothèque nationale, est 
un des secrets et peut-être le plus erand secret de l'Angleterre 
Sa gloire a été très lente à s'élever, même dans son pays, el 
encore aujourd'hui on ne peut dire qu'elle + soit populaire 
Elle est demeurée une chose spécialement anglaise, et mêm 
en grande partie une propriété privée, un culte domestiqu 
transmis et perpétué à l'intérieur de quelques familles « 
d’un petit nombre d'amat urs pieux et passionn s 

Voici. peut-être, le premier voyage que Blake fait sm 
continent. C’est la pri miè e fois de sa OT qu'il St mobilise el 
pro ède a une sortie en dehors de son ile, de ce côté du détroit 
Le voici : vous aviez sous les veux, autour de la salle, un: 
centaine de ses peintures, de ses estampes, de ses dessins, 
ou des reproductions de ses œuvres originales : quelques-uns 
de ses rares portraits, et, autour de lui, la petite société di 
disciples et d’admirateurs, Richmond, Samuel Palmer et l 
délicieux Calvert, qui se groupérent autour du vieillard, conso- 
lèrent ses dermiers jours, et furent pour lui le commencement 
de la postérité. Le voici, dans le beau dessin de son eleve 
Richmond, debout, athlétique et gesticulant, appuyé sur sa 
canne d'une main autoritaire, tel qu'il étonnait les passants 
lorsqu'il déambulait, de sa démarche de somnambule, dans 


peau de 


la foule du Strand, avec sa grosse tête sous son cha] 


quaker. 
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I v avait en ce temps-là un autre visionnaire, un échappé 
de Madrid, un évadé du monde, une sorte de revenant, sourd, 
qunteux, atrabilaire, qui errait en exil de Paris à Bordeaux, 
pomenant ses songes el ses cauchemars, et qui s appelait 
Gova. 

I ven avait un autre à Vienne, depuis longtemps accou- 
mé à assiéger les portes du mystère, qui s'éteignait dans 

détresse el qui était Beethoven. Entre ces trois solh- 
tudes, il existe de profonds rapports ; et quelles que sotent les 
hflerences entre les caractères de ces trois destinées. c'est 
seulement parmi des esprits de cette envergure que Blake 
trouve ses égaux. Cet homme obscur qui s'éteignait., aux trois 
uarts inconnu, 1l v a cent dix ans, le 12 août 1827, s'il n’a pas 
e même éclat que ses illustres contemporains, a presque la 
nème importance spirituelle et prend place à nos veux dans 
a société de ces immortels. 

I arrive que certains génies ne rencontrent que longtemps 
après leur mort le public capable de les com} rendre. comrmnie 
à lumière de certaines étoiles met des siècles à nous parvenir. 
Stendhal disait en 1830 : « On me Hira en 1880. » La gloire de 
Blake est également un phénomène posthume et commence 
culement à se développer. C’est ee qu'il entendait en disant. 
lans son curieux langage : « On ne se doute pas de la gloire 
que j'ai dans le ciel. » On s'aperçoit aujourd'hui que cet homme 
étonnant a exprimé à sa facon plusieurs idées fondamentales 
qu composent le credo de Gœthe et de Nietzsche. Il Joue 
en Angleterre le rôle d'hiérophante qui est en Allemagne 
celui d'un Novalis et plus encore d’un Hælderlin. Sa pensée se 
ee à la philosophie de l'intuition et à l’état d'esprit de 
voyant », qui est celui de D.-H, Lawrence. 

Pour nous autres Français, on peut dire qu il a devancé la 
plupart des expériences du svmbolisme et du surréalisme. 
Lomme Claude Monet a trouvé dans Turner le principe de 
impressionisme, on peut voir dans William Blake les plus 
ctranges rapports avec les enseignements ou les recherches du 
xx® siècle, dans tout le domaine de l'art et de la poésie, que, 
du reste, il n'a jamais séparés. 

Cette situation de Blake explique assez le malentendu 
dont il a souffert toute sa vie et qui devait le rendre inintel 
lgble pour les hommes de son temps. 
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* 
* * 


Je ne veux pas n'amuser à raconter la vie de Blake. 1 
n'y en a pas d'ailleurs de plus dénuée d'incidents, Il suffit 
de savoir qu il était né à Londres, en 1757. Il était fils d'ur 
bonnetier, ce qui est une origine modeste, et le jour de sa 
naissance, comme il l’apprit plus tard, est celui d'une des 
visions décisives de Swedenborg, circonstance à laquelle il 
atitachait une importance considérable, Le reste de sa vie 
se passa entièrement à Londres, d’où il ne sortit Jamais, 
hormis un séjour de trois ans qu'il fit, vers 1800, sur la côte 
du Kent. Il apprit le métier de graveur et n'eut jamai 
d'autre gagne-pain. Il s'était marié de bonne heure, ave 
une petite {lle quil n'avait Jamais vue. Il la rencontra un beau 
jour, et aussitôt la reconnut. « Je t'aime », lui dit-il. Elle le 
regarda et répondit à son tour : « Je t’aime aussi. » Ils S épou- 
sèrent et furent heureux. Elle ne savait pas ire et signa d’une 
croix le registre des mariages. 

Les premières planches de Blake remontent aux environs 
de 1780. En 1789, à partir de la trentième année, il se remit 
à écrire des vers, talent qu'il avait eu, pour ainsi dire, dès le 
berceau. Il avait recu des dieux le don de la mélodie. Il v avait 
en lui un rossignol qui ne s'était pa faut entendre en At we: 
terre depuis les chansons de Shakespeare, Ïl composait 
vers qu'il gravait lui-même sur le cuivre en les encadrant de 
dessins qu'il coloriait ensuite à aquarelle sur | papier. Îl 
était à la fois le poète, l'illustrateur, le graveur, le peintre, 
l’imprimeur, comme les vieux maîtres du passé et les 
grands religieux des celoîtres ; il était l'artiste complet : 1 
refaisait en lui l’accord de tous les arts, la grande unité du 
moyen âge. 

Ce genre de composition l’absorba de plus en plus, mais 
naturellement payait mal. Ces cahiers de chansons qui ne 
ressemblaient à rien trouvaient peu d'amateurs, les suivants 
moins encore, car les événements de la Révolution française, 
suivant ceux de la guerre de l'Indépendance des États-Unis, 
firent prendre à son génie un tour de plus en plus étrange et 
apocalyptique. Lorsqu'il ne restait plus d’argent dans le 
ménage, la jeune femme se bornait à mettre, sans mot dire, 
le dernier shilling sur la table où son mari travaillait. Et 
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dui-ci, sans mot dire aussi, bien vite, reprenait son burin et 
fusait, pour les éditeurs, quelque S planches vendables et des 
dessins alimentaires. 

Ainsi il vécut pauvre jusqu'à son dernier jour, mais 
ontent et sans un sou de dettes. Ce qui n’est déjà pas si mal 
pour un fou. 

Le seul événement de son existence est l’exposition de ses 
ouvrages, qu'il fit en 1809, à l’âge de cinquante-deux ans. 
Jusqu'à cette date, Blake n'avait fait que de petites gravures 
+ de petits dessins, joignant à cela quelques peintures sui- 
vant un procédé particulier à la détrempe, et qu'il appelait 
des fresques. Celles-ci, en effet, dans sa pensée, n'étaient que 
des projets qu'il était prèt à reprendre en vastes dimensions, 
ét à exécuter sur des murs, rêvant de grandes choses et de 
pantures monumentales. En attendant, 1l rongeait son frein 
a n'en faisant que de petites, lesquelles, par surcroît, étaient 
éguhèrement refusées au Salon de la Roval Academy, sous 
prétexte que l'aquarelle n'était pas de la peinture, et la 
hanson le dit : 

La peinture à l'huile, 

C'est plus difficile, 

Mais c'est bien plus beau 


Que la peinture ax l’eau. 


Blake n'était pas de cet avis, et soutenait au contraire 
que l'invention attribuée aux frères van Evck était une trou- 
vaille diabolique, faite pour la perdition de l'art. Il était malaisé 
de faire changer sur ce point l'opinion du jury, qui s’obstinait 
à l'écarter. De son côté, il s’entêtait, comme Cézanne voulait 
être reçu au Salon de Bouguereau. 

De guerre lasse, Blake résolut d'en appeler au public et 
d'exposer ses ouvrages, à ses risques et périls, dans une bou- 
tique de Broad Street. C’est un des premiers exemples de ce 
qu'on appelle aujourd'hui : one man's show. 

Le catalogue comprenait une quinzaine de numéros, dont 
le principal était une frise d’une trentaine de figures, ayant 
pour thème le prologue du livre de Chaucer, les Contes de 
Canterbury (ce morceau que James Joyce tient pour le 
chef-d'œuvre inégalé de toute la littérature anglaise). 

L'exposition dura six mois ; l'entrée coûtait une demi- 


TOMR XXXVII, =—— 4957. ! 











194 REVUE DES DEUX MONDES. 


couronne (environ 20 francs d'aujourd'hui), ce qui donnait 
droit, par-dessus le marché, au catalogue descriptif. Ce cata. 
logue est un manifeste et un ultimatum. une profs ssion de 
foi comparable à la préface de Cromwell. On v lisait des 
phrases comme celles-ci : « Adam était un Druide, comme 
Noé ; l’âge druidique ne finit qu'avec Abraham, | 


premie 
qui donna le sens de préceptes matériels aux sy s et aux 
allégories, et pensa dépeupler la terre en y introduisant les 
sacrilices humains. Toutes ces choses sont écrites dans | Éden. 


L'auteur est citoven de cet heureux pays, et, si Lo 


# 


it Va Comme 
il semble que les choses aient commencé (c’est-à-dire, si elles 
suivent le tour ébauché par la Révolution), on peut s'attendre 
à voir le monde de la vie végétative et de la r production # 
rouvrir au ciel par la voie de l'Éden, comme aux premiers 
jours de la Création. » 


On voit la tête du lecteur qui parcourait ce galimatias, 
et à qui cet inconnu faisait, sans sourciller, de parei de 
rations. Quand un homme vous dit qu'il habite le paradis, 
vous vous demandez s'il est sérieux ou s'il est mür pou 
Charenton. 

Le factum n’en restait pas là et prenait a tie. de la 
façon la plus Injurieuse, ces Messieurs de l'Académie, Ah lil k 


prenait de haut, ce fils de bonnetier, avec les pontiles de l'art 
officiel ! C'est une diatribe, une philippique où il distribuait 
des ruades à tous ses ennemis, passant des Flamands aux 
Vénitiens, de Titien à Corrège, et de Rembrandt à Rubens, 
qu'il mettait tous dans le même sac et qu'il accusait de ne pas 
savoir le premier mot de leur métier ; il les accablait de sar- 
casmes, leur reprochant leur platitude et leur vulgarité et les 
Uaitant de goujats et de saboteurs de la peinture. Sa bète 
noire, c'était Reynolds, le roi de la peinture anglaise, le peintre 
de l'aristocratie et des choses établies. grand fonctionnaire de 
la gloire, une des colonnes de l'État. Ce réfractaire, cet 
anarchiste touchait au Saint des saints, et ne craignait pas 
de poser sous le trône et l'autel son pétard de dynamite. 
Tout cela n’était pas fait pour lui ramener l'opinion et 
achevait de devenir tout à fait ridicule, quand on voyait 
l'auteur de ces petites pochades, faites sur des bouts de toile ou 
des bouts de papier, défier tous les artistes et se déclarer 
prêt à aborder les plus grandes tâches. Il écrivait résolument : 
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Les quatre sujets ci-dessus, l'auteur, si on écoutait son désir, 
4 fait fort de les peindre à fresque, à grande échelle, comme 
peintures d'autels, afin de rendre l'Angleterre vénérable 
comme est l'Italie pour tous les gens de bien sous le rapport 
des Beaux-Arts. » Désormais, ajoute-t-il, ce n’est plus l'absence 
de génie dont on pourra nous faire un crime ; l’auteur de ces 
peintures Se charge d’en donner la preuve. « Aux chefs de la 
nation de faire le reste. Le temps est venu pour chacun de 
wendre la parole hardiment ; le pays attend de chacun qu'il 
lasse son devoir, dans les Beaux-Arts comme dans l’armée et 
à la Chambre des pairs ». 

Ainsi ces petits tableaux de rien étaient une lettre de candi- 
dature : l’ambitieux briguait le rôle de Michel-Ance. Il cxpose 
quelque part, dans une lettre, le désir qu'il avait de peindre 
ls voûtes de Westminster et d'v refaire la Sixtine. C'était 
ne sommation au gouvernement, accompagnée de la menace 
de confondre, devant les siècles, les Philistins qui auraient 
méconnu son génie. Il prenait ses sûretés et mettait les 
hommes en place dans leur tort. Il leur dit : « Vous avez la 
lumière parmi vous, et vous la laissez sous le boisseau. J'étais 
peut-être Michel-Ange, et vous n'en voulez rien savoir ; tant 
pis pour Vous . 

L'exposition, 11 va sans dire, fut un four. Elle dura six 
mois et n'attira personne. Le pauvre citoyen de l’Eden en 
resta pour ses frais et prècha dans le désert. 

Blake ne se releva jamais de ce fiasco. Il acheva de mettre 
le public contre lui. « Il faut lexcuser, disaient les âmes 
compatissantes, 1l n’a pas toute sa tête, ou du moins elle est 
très fèlée. » Il ne fit qu'aggraver sa réputation de fou, de 
mégalomane et de mauvais coucheur, de raté, qui s’en pre- 
nait à tout le monde de son néant, et dont le plus sage parti 
état de s’écarter. 

De sorte que lévénement tourna Lout autrement qu'il 
l'avant esp ré. Cet acte de publicité, sur lequel il comptait 
pour s'imposer au monde, le rejeta plus que jamais à son 
isolement. Blake disparut ; il v a à ce moment de sa vie un 
trou, un plongeon de dix ans : il abdiqua. On ne sait plus 
nen de lui pendant les années qui suivirent. On perd sa 
piste de 1809 à 1818 : le peintre et le poète se turent. Ce 
furent ses années les plus noires. Sa tentative, la seule 
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qu'il eût faite pour conjurer son guignon, l'y précipita sans 
remède. 

C’est seulement vers la soixantaine qu’il remonta sur l’eay 
et qu'une lueur de chance lui sourit. Il revint de son absence. 
Un petit ouvrage, une édition des Bucoliques, avec de char. 
mantes gravures sur bois, ramena l'attention de quelques 
Jeunes gens sur cet oublié. C’est alors que George Richmond 
Samuel Palmer se rapprochèrent de lui, entourèrent d’un pey 
de chaleur les dernières années du vieillard, commencèrent 
peu à peu sa réhabilitation. Il y eut, à cette heure, pour lui 
une espèce d'été de la Saint-Martin, une rémission pendant 
laquelle le vieux maître parut avoir retrouvé son génie, Cest 
alors qu'il donna son œuvre la plus populaire, l'illustration 
du Livre de Job, et qu'il entreprit le vaste cycle de ses dessins 
pour le poème de Dante, qu'il ne devait jamais terminer. I] 
y travaillait encore sur son lit de mort. 

Il mourut en chantant, un après-midi de dimanche, ver 
six heures du soir. Ses derniers soupirs furent des cadences qui 
flottaient sur ses lèvres en cantiques d'actions de grâce, si 
beaux qu'on ne pouvait les écouter sans larmes. Il souriait et 
dit ces simples mots à sa femme : « Ne pleure pas, mon amour, 
ce nest pas moi, ce n'est pas moi. » Il voulait dire que 
c'était déjà la musique du Ciel, comme si les anges étaient 
venus cueillir son àme, et doucement l'emporter dans sa patrie 
du Paradis. 

+ ” + 

Voilà, en deux mots, la vie de Blake. Je reviendrai tout 
à l'heure sur le chapitre de sa folie ; mais, avant d'aller plus 
loin, je voudrais revenir sur ce manifeste de 1809, dont on 
a lu quelques passages. C’est un document si central quil 
forme le pivot de toute étude de Blake, et, à le bien hre, on y 
trouverait toute la clef du problème 

Évidemment, on peut sourire de ce bonhomme de rien 
du tout. qui se dresse sur ses ervots et ne se gène pas pour 

apostropher les rois du jour, les Reynolds, les Lawrence, les 
princes et les heureux du monde, et pour leur dire qu'ils 
occupent une place usurpée. Et pourtant, à le bien prendre, 
c'est lui qui a raison. Rien de plus fatigant, rien de plus 
monotone, à la prendre en série, que cette école anglaise 
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qu, de Holbein à Reynolds, n'a jamais fait que des portraits, 
4 des portraits de la classe riche, s’est mise au service de 
fopulence et s’est faite, en un mot, la servante de l'argent. 
&s maîtres qui sont forcés de plaire à une chentèle portent 
à peine de leur succès. Il n’est pas dit du tout que l’art soit 
it pour le plaisir. Cet art de luxe, miroir d’une société de 
ratriciens, souffre, au fond, d’une certaine marque de snobisme 
+ de vulgarité. Il est trop mondain, tout social, attaché à des 
wnditions extérieures, et tout d’abord à un certain chiffre de 
rates. Pour tout dire, cette école anglaise manque un peu 
& plafond. À ce compte, on ne peut s'empêcher de trouver 
que Blake n'a pas tort et que, dans la querelle de Lazare 
+ du riche, c’est encore une fois Lazare qui est dans le vrai. 
\fême au point de vue de l’art, le mot de l'Évangile vaut 
toujours : « Il est difficile à un riche d’entrer dans le royaume 
de Dieu. » 

Mais ce n’est là que le petit côté des choses. Le procès 
que Blake fait au goût de son temps va plus loin. Bien entendu, 
à colère l'emporte, et il est risible d'entendre Blake traiter 
Rubens et Rembrandt de butors : « C’est un âne, s’écrie-t-il, 
n ver de terre, une bûche! » Il n’y a pas moyen de se 
romper plus complètement, mais cette erreur, après tout, 
M, Ingres l'a faite comme Blake; quand il passait avec son 
dève Chassériau devant les Rubens du Louvre, il lui faisait 
baisser les yeux, comme une mère pudique détourne d’un 
pectacle indécent les regards de sa fille et lui dit de tourner 
a tête. 

En deux mots, cela revient à dire que Blake, comme 
M. Ingres, avait horreur du terre à terre et n’éprouvait que 
du dégoût pour une certaine façon familière de s'exprimer. 
C'était un poète qui ne pouvait pas souffrir la prose. Il le sen- 
tait, 1l appartenait à la race des élus ; il rompait les amarres 
et faisait des pleins ciels. Un des petits tableaux de l'Expo- 


stion de 1809, celui qui porte le numéro 6 (je ne sais ce qu’il 
st devenu), représente le Départ de Pégase. Le cheval ailé, 
d'une dernière foulée, prend son élan et quitte la terre, aban- 
donne le stérile rocher de la Mémoire et de la Raison (ce sont 
ks termes de Blake), « le désert de Locke et de Newton ». 
Traduisez : rupture avec le rationalisme et le plat empi- 
nsme du xvin siècle, divorce avec les méthodes poussives de 
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l'Académie, en route, par-dessus l’abime, sur les ailes de k 
chimère et de la fantaisie ! Exactement. cela signifie : l'art 
depuis deux siècles fait fausse route, l’art crève, l'art « 
meurt d'indigence et d’inanition, il périt d’anémie spirituelle 
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et d'imbécillité, il étoufle de naturalisme, d'absence d'imag lepuis q 
nation, de virtuosité manuelle. Ce n’est plus qu’une pratique, snt br 
un métier, une opération mécanique, un travail de manœuvre: M 2er 
la main supprime le cerveau, l'œil mange la tête: ce n’est plus Mae je € 
qu'une affaire d'organisation physique, un réflexe des sens. Tout 





une chose qui se passe tout entière dans le monde des corps, A 2007 
sans Intervention de l’âme. En somme, le naturalisme. depuis 
la Renaissance, est le grand péché de l’art, la chute orig. 


nelle, le refus de penser, le crime pour lequel il n°y aura pas 
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de pardon, le crime contre l'Esprit. pe SU! 

Mon Dieu ! cette attitude ne nous semble plus un sean. @ ne 
dale. Nous aussi, depuis cinquante ans, nous avons déclaré @ re à 
la guerre à la Renaissance et au naturalisme. Je ne veux pas @ adress 
entrer dans des problèmes d'esthétique qui tournent si fac. M sign! 
lement à la logomachie, mais c’est une question de savoir s aussi | 
la peinture n'est pas autre chose qu’un art d'imitation, dont \ la P 
tout le rôle ne serait que de nous donner un double ou un @ ©‘ 
fac-simile de la réalité, « l’odieuse réalité, comme dit Delacroix, @ ak ( 
cet horrible monde de tous les jours ». Blake lui a donné congé, @ #0 
il décrète la semaine anglaise, les vacances de la réalité. our 

Tout cela nous est devenu familier depuis que nous avons @ "à Pi 
les appareils de photographie pour nous débarrasser de la ” 
partie mécanique de l'art et pour faire concurrence à la réa- ‘loge 
lité ; le film s’en charge mieux que nous. {1 a bien fallu alors @ nn 
déterminer un domaine particulier à l'art, qui ne se confondi L 
plus avec la pure reproduction. Pascal disait déjà : « Vamté @ 27e 





que la peinture,qui nous fait admirer des copies dont nous 










n'admirons pas les originaux. » (On n'a pas assez remarqué c'est 
que cette boutade est Justement contemporaine de Caravage pol 
et des débuts de l’école naturaliste.) — 
Bref, la situation de Blake à l'égard de son temps est dég 
exactement celle de Mallarmé à l'égard d'un Zola, d'un Lu 
Gauguin ou d’un Picasso à l’égard d’un Lhermitte ou d'un ma: 
J.-P. Laurens. Prenez le volume capital de Maurice Denis. pur 
ma 





Théories. ou celui d'André Lhôte, intitulé : Parlons pen- 
ture, vous y trouverez, à toutes les pages, des formules 
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woches de celles de Blake, et qui expliquent pourquoi ces 
leraières nous sont devenues si claires et ont pris de nos 
urs une telle actualité. Nous lisons dans le jeu de Blake, 
depuis que nos jeunes cubistes ont pris le même chemin et se 
gnt brouillés avec la nature et avec l'évidence. « Je ne 
m'occupe pas. disait-il, de ce que voit mon œil mortel ; est-ce 
qe je demande à la vitre ce qu'elle pense du paysage ? » 
Tout le reste suit de là, avec une logique parfaite, et sort 
goureusement de cette négation radicale des droits de la 
alité. Horreur du trompe-l'æil, du modelé et de l'étude, 
wersion pour le relief et la saillie des choses, haine du clair- 
bscur et des movens modernes employés pour obtenir sur 
ne surface unie l'illusion de la profondeur et de la troi- 


sème dimension. Par conséquent, condamnation de la pein- 


wre à l'huile, avec toutes ses petites roueries et ses vaines 
dresses, dépensées en pure perte pour exprimer des choses 
nignifiantes, aux dépens de la beauté. Notez que c'était 
ussi le sentiment de Michel-Ange qui ne s’est jamais ravalé 
la peinture de chevalet : «Ouvrage de femmes », disait-il. 
Et c'est Delacroix qui s'irrite contre ce qu'il appelle « l’infer- 
ale commodité de la brosse », et c’est Ingres qui déteste 
sombres et les retlets. Il s’écriait : « Je m'en moque que ça 
oune ou que ça ne tourne pas! » Dire d’un tableau qu’il 
a parler, dire qu'il est vivant, dire que l'air circule et que 
on pourrait faire le tour de la figure, ce sont de pauvres 
doges à faire d'une peinture : autant de contre-sens qui 
montrent qu'on n'y connaît rien. 

Dans cette vieille guerre de la couleur et du dessin, qui 
arempli le xvure siècle du débat entre les Rubénistes et 
ks Poussinistes, Blake prend décidément le parti de la ligne, 
dest-à-dire de l’élément abstrait, seul capable de définir et de 
prononcer les choses. C’est le mot d’Ingres : « Tout dont 
‘exprimer par un trait, même la fumée ». Donc, point de 
dégradé, point de pénombre, de sjumato, arrière cette cuisine 
tiviale qui ne trompe que les sots! Peindre par grandes 
masses, avec de larges volumes, la couleur pure, la ligne 
pure, voilà le secret du grand art; enfin, se dégager de la 
matière el de la ressemblance, inventer autre chose, une 
peinture indépendante de toute réalité, pourquoi pas ? une 
peinture n'obéissant qu'à ses lois propres, existant par elle- 
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même, formant un monde à part, à la manière de cette créa. 
tion sonore qui est l’univers de la musique. 
Vous voyez d'ici la portée de la pensée de Blake. Les rôles 
sont renversés, Ce sont les grands seigneurs, les Reynolds, et 
les Lawrence, qui font figure de petits garcons, et c’est lu 
le prince de l'esprit. Il a le sentiment d'une mission, d'un 
régénération à accomplir dans l’art, le sens vif et puissant 
d'une tradition auguste, d’une sorte de langage sac 
d’une noblesse primitive dont le sens s’est perpétué et qu'il 
a conscience de porter en lui. Il faut faire machine arrière 
revenir à la vérité par delà l'hérésie de la Renaissance, Il 
semble par moments avoir entrevu le grand secret, à savon 
que l’art classique se trompe et a lâché la proie pour l'ombre 
à partir du moment où il est parvenu à la maturité et à 
limitation exacte de la nature. Dès ce moment, il est perdi 
car l'art n’est pas un instrument de connaissance ou w 
moyen de description ; l’art qui n’est qu'un document n'es 
pas de l’art. L'art n’est pas fait pour la raison, mais pour | 
sentiment. Sa fonction n’est pas de nous instruire et de 
nous renseigner, mais de nous hbérer et de développer un 
puissance d'incantation. 
Blake avait vu, avec une audace sacrilège, la grande vérit 
retrouvée par Gauguin, que l'erreur c’est peut-être la Grèce: 
Vive le cheval de bois, dit Gauguin, le vieux cheval d 
notre enfance ! A bas le cheval du Parthénon ! » Blasphème. 
je le sais bien, mais blasphème pieux et blasphème fécond 
Comment douter qu'il y ait dans les arts archaïques, dans 
la sculpture de Delphes ou du vieux portail de Chartres, 
dans les Korés de l’Acropole, une beauté enchanteress 
qu’ensuite on ne retrouve plus ? Comment douter qu'en 
échangeant des perceptions aiguës, pour un maximum de 
véracité, l’art fait un mauvais marché? Comment ne pas 
avouer que l’art a tout à perdre quand il devient un signe des 
choses au lieu d'être le signe du sentiment ? Il y a malheur 
reusement dans notre esprit, depuis la Grèce, une confusion 
entre deux choses très différentes, entre le vrai et le beau, 
entre l’art et la science. L’art est devenu un outil du 
connaître, un moyen d'analyse et d'investigation, au leu 
d’être la manifestation de notre monde intérieur. C'est là la 
grande faute de notie art ocridental, et surtout dans le choix 
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x son sujet de prédilection, qui est l'expression du nu. 

On ne peut nier ce que les Chinois disent de notre odeur. 
Pour eux, nous sentons le cadavre. Blake lui-même, pour son 
naheur, n'échappe pas toujours à cette tare. Il n’a pu se 
livrer complètement de ce je ne sais quoi de charnel que 
xt de l'Europe traîne après soi. Dommage qu'il n'ait pas 
nu les maîtres du caprice et de la féerie, les miniatures 
wrsanes, les grandes peintures mystiques de la Chine boud- 
Hhiste! C'est déjà beaucoup que d’en avoir eu l'intuition, et 
et apparemment ce qu'il voulait dire quand il situait par 
le jardin du Paradis, et qu'il se prétendait citoyen de 
Éden 


* 
* * 


Ce n’est pas tout ; il y a un trait dont je n’ai encore rien 
it et qui est, cependant, d’une extrême importance pour 
hever de peindre la physionomie de Blake. C'est le rôle, 
bez lui, de l'imagination ou de l'inspiration. 

I y a là des nuances très délicates à saisir, des équivoques 
idissiper et d'où dépend toute l'idée que l’on se fait de ce 
qu'on appelle la folie de Blake ». 

Est-il fou ? Ne l’est-il pas ? Je vous répondrai qu'il était 
moitié Hrlandais (par son père), et cela explique déjà une 
partie des choses, un tour d'esprit taquin, un goût de la 
aléjade et de la mystification, une espèce d'humour singulier 
ue vous retrouvez de Swift à Bernard Shaw et à Jovce. 
Ceux qui ont lu la pièce de Synge, le Baladin du monde 
ccidental. comprendront ce que cela signifie, cet état 
l'esprit qui est le don de l’enfance, et que la plupart d’entre 
sous ont le malheur de perdre au sortir de l'enfance, ce don 
ju permet, à cinq ans, de jouer à cavalcader et à galoper 
ur un bâton, sans que le bâton qui sert de cheval, cesse pour 
cela d'être un bout de bois. Cette vertu de métamorphose, 
e don de fabulation, à la fois erédule et à demi incrédule, 
est ce que Jj'appellerai « l’état de mythe ». Sans être 
lou, on peut encore tres bien concevoir qu'il y a des limites 
à la raison humaine, et surtout des chemins plus courts, 
plus rapides, pour atteindre la vérité, que nos procédés 
nalx tique S 

Ces facultés, assez distinctes, sont toutes les deux marquées 
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au plus haut degré chez Blake, et ne sont que deux formes d 
son génie poétique. Ce don, il l’avait eu tout petit, A quatre 
ans, il avait déjà vu un arbre chargé d’anges. Vers le même 
âge, il vit l'Éternel face à face : Dieu appuvait son front à 
givre à la vitre de la croisée, et le petit Blake fondit en larme 
Une autre fois, 1l apprit à sa mère qu'il avait aperçu Ézéchi 

sous un arbre (1). On le battait pour le corriger et l'empêche 

de mentir. Mais ses visions ne cessaient pas, et il ne cessai 

de les raconter. Jamais elles ne se lassèrent de se produire 
jusqu’à son dernier jour. Il vécut environné d’une socit, 

d’esprits : il conversait avec ses génies, Moïse, Milton, Isa 

comme Socrate avec son démon, ou Jeanne d'Arc avec sa 
VOIX. 

Loin de moi d’écarter ces visions comme des impostun 
ou des illusions! Ne soyons pas de ces Béotiens qui nient ( 
qui dépasse les bornes de leur esprit et ne veulent voir dans! 
nature ni prodiges, ni miracles ; le merveilleux, dit Faust, now 
enveloppe et nous entoure, nous ne le voyons pas. 

Toute sa vie, Blake a attaché la plus grande importan 
à ce qu'il appelle la double vue ou la vision seconde, «Ca 
mes yeux, dit-il dans un quatrain célèbre, voicnt toujous 
deux choses à la fois, et ce don de double vue ne m'aban- 
donne jamais. Pour mon œil intérieur, voici la forme d'u 
vieux moine gris : pour mon œil extérieur, ce n'est qu'un 
touffe de chardons sur le bord de la route.» Ce mécanisme jou 
en lui continuellement : c’est le don des analogies. le do 
même du poète, du mythologue, du créateur d'images ; don 
que la vie étouffe la plupart du temps chez nous autres, mai 
qui inversement peut s’entretenir, se fortifier. Baudelaire, Dla- 
croix, Rimbaud ont passé leur temps à obtenir cette hallu- 
cination ou ce détraquement systématique des sens. Aucu 
rapport, on le voit,entre cette faculté et La démence propre 
ment dite. 

Toujours est-il que Blake a soutenu constamment qui 
ne travaillait jamais que d'imagination. Le modéle, disait 
ne faisait que gêner et glacer son génie, (Il À aurait beaucoup 
à dire là-dessus. Le fait est qu'il ne prit jamais sur lui d 
faire un portrait, mais le charmant crayon qu'il a lait de st 


(1) Philipp: Soupault, Willium Blake (Ricder éditenr), 
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kmme, nous fait un peu regretter qu'il n'ait pas eu plus 
quvent l’occasion de montrer ses qualités d'intimité et de 
tendresse. 

Quant au modèle salarié, tel qu'on l'utilise à l'École depuis 
quil ÿ a des académies, 1l n’est que trop certain que c'est la 
mort de la peinture et la paralysie de toute imagination. 
Blake prétend qu'imaginer est le vrai chemin du grand art. 
Celui qui n'est pas capable d'imaginer un être plus minu- 
ieusement organisé, plus complet et plus détaillé que celui 
qui existe dans la nature, n'imaginc pas du tout et ne sait 
même pas ce que c'est que l'imagination. » Il écrit cela au 
ujet d'un de ses plus étranges tableaux, celui qui s'appelle 
Ame d'une puce, et qui se trouve maintenant à la Tat. 
Gallerv. Cette âme devient une espèce de monstre, un ter- 
«ble Moloch. avec des mandibules, des articulations et des 
ones de taureau, quelque chose de sanguinaire, un vampire 
qui est l'image mème de la bassesse et de la cruauté. « Pen- 
dant tout le temps, ajoute-t-1l, ce monstre ne cessa de pose: 
levant mes veux. » L'artiste dut même s'arrêter, parce que 
apparition ouvrait la gueule, et il eut le temps de faire dans 
à marge un croquis de cette bouche qui s'ouvrait, 

Cela revient à dire que Blake se tenait pour un inspiré, un 
prophète, un voyant : c'était la qualité première dont il se 
éelamait, Il se crovait en contact direct avec le divin, nuit 
et jour sous la direction de messagers célestes. 

lei, nous sommes obligés de discuter un peu. L’inspiration 
st une valeur qui a été, depuis quelque temps, fort dévalo- 
rsée, et elle a beaucoup perdu, à nos yeux. de son prestige 
depuis que M. Valéry a montré qu'elle revient à supprimer 
auteur et à attribuer nos meilleures réussites à un autre que 
nous-même, à un Dieu, si l'on veut, à l’Inconscient ou au 
hasard. 

Pour Blake, c'était tout différent. Il faut comprendre que, 
de son temps, on avait abusé de la logique et de la raison, 
autant que le romantisme a fait, depuis, une débauche de 
désordre et d’irrationnel. Pour Blake, attribuer la poésie 
à une puissance supérieure, c'était lui restituer son carac- 
ere gratuit, sa valeur d'authenticité : c'était lui conférer sa 
‘aleur religieuse, son caractère sacré, son rôle d'expression 
ou d'émanation du mystère. L'art, comme la poésie, est pour 
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lui un moyen d'union avec la divinité, un équivalent de L 
prière, un état d’oraison, et il n’est pas douteux que, plus 
d’une fois, comme peintre et comme poète, il ait réussi non 
seulement à extérioriser ses songes, mais à nous en commun: 
quer l'impression ; plus d’une fois, il lui est arrivé de now 
faire participer à ce frisson de l'infini. 


Le 
Là * 


Comment cette révélation s’est-elle produite en lu? 
Comment cet ignorant, cet inculte, sans sortir de chez lui. 
sans connaître presque rien de l’art, sinon par quelques mau- 
vaises gravures, a-t-il eu des notions auxquelles nous ne 
sommes parvenus que cent ans après sa mort ? Comment cet 
enfant du siècle de Voltaire, de Pope et d’'Addison, al 
retrouvé le secret du grand art du moyen âge ? Quel instinct, 
quel hasard l’a conduit de bonne heure dans la nécropole de 
Westminster, parmi les sépultures des rois, et lui a fait dis 
tinguer, au-dessus des gisants de bronze, l’âme des siècles 
disparus, et les grandes lois de la Forme et des Nombres ? 

D'où vient à cet enfant de Londres ce sens profond des 
origines, cette idée que le monde n’a rien fait depuis des siècles, 
que tout était trouvé depuis mille ans, et que, dans l'inter- 
valle, en croyant progresser, l'humanité n’a fait que se trom- 
per, comme dans ces rêves où l’on piétine en croyant avancer ? 

Nous ne savons presque rien de tout cela. On n'a rien 
conservé des premiers dessins de Blake ; mais on retrouve sou- 
vent dans ses œuvres postérieures le souvenir des vieux 
tableaux. A-t-il vu des manuscrits. feuilleté des miniatures, 
consulté ces trésors de beauté. cette école de Winchester où 
le caprice de l'Orient se mêle à la mathématique de Pytha- 
gore ? Il n’en a jamais rien dit, préférant sans doute garder 
son secret ou se persuader qu’il le tenait directement d'En- 
Haut, comme une confidence et un dépôt de l'Éternel. Ou 
faut-il croire à un phénomène d’atavisme, à un réveil en lu 
d'un certain esprit qui sommeillait depuis des siècles, cai 
il suffit d’une étincelle portée par le vent à longue distance 
pour allumer, loin du feu qui s'éteint, un nouvel incendie. 

Peu importe. Ce qui est sûr, c’est qu'en dépit des lacunes 
de son éducation, malgré une forme un peu banale qui nest 

souvent qu’un laissé-pour-compte ou une défroque de Marc- 
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Antoine ou de Michel-Ange, il lui est arrivé de dire des choses 
divines. Il a compris que certaines vertus de cadence, de 
rythme, d'espace, d'architecture, qu’une certaine géométrie, 
sont le meilleur moyen esthétique d'exprimer le mystère ; il 
a compris que l'hiéroglvphe est le langage du sacré. Par 
exemple, dans ces admirables Anges veillant sur le corps du 
Christ, qui tendent leurs ailes et dessinent au-dessus du 
cadavre la forme d’une ogive ou d’une pyramide, comme 
le dessin de prière que feraient deux mains jointes, ou encore 
dans cette ravissante peinture des Funérailles du Christ, 
avec sa colonnade humaine à laquelle le corps de Jésus 
compose une architrave, avec son rythme, ses intervalles, sa 
suite de saintes femmes, sa disposition de frise, son adagio 
de marche funèbre, son éloquence, son eri de calme désespoir: 
il y a là quelque chose, un sentiment unique, jamais vu dans 
l'art depuis la sculpture du xr® siècle ou les dessins de 
vases attiques, — et, par là-dessus, une beauté de ton, une 
qualité de vieux rose, de bleu éteint, de feuille morte, qui a 
la beauté du jour qui meurt et de la rose effewlléc. 
Dans ses bons jours, il est certain que Blake est un grand 
maitre. 

I a su voir que les éléments les plus conventionnels, l'écri- 
ture, l’arabesque, la pure calligraphie, sont les plus capables 
d'exprimer la spiritualité ; c’est la ligne qui exprime le chant, 
la mélodie du cœur et celle qui sort des choses. Oui, cet 
autodidacte a rencontré parfois, — pour représenter l'Ancien 
des Jours, se penchant hors de l'éternité et traçant au 
compas, dans le vide, le plan de la Création, pour figurer 
la triple Hécate, ou Nabuchodonosor rampant comme une 
brute, ou Job écrasé et gisant sous la présence de Jéhovah, 
— des images si étonnantes qu’on se demande ce qu'y ajou- 
trait une technique plus parfaite, et si leur imperfection 
n'est pas la condition de leur beauté. Ce ne sont plus que 
des idées et des thèmes pour la rêverie, moins faits pour être 
vus que pour flotter dans l’âme à l’état de poétiques souve- 
nirs, moins pour les veux ouverts que pour les yeux fermés. 

Il y a chez Blake un sentiment terrible et baroque du 
monstre, qui l’apparente aux sculpteurs de gargouilles des 
cathédrales. Il est l’homme qui n’a pas craint de figurer 
Léviathan, dont la gueule écumante couronne la crête de 
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l’abîme. Il est le seul qui soit parvenu, à force de si mplicité 
à traduire aux yeux ce qu'il y a au monde de plus intr: | 
duisible : une métaphore de Shakespeare. 

Mais ce que Blake sait rendre d'une manière inimitabl 
ce sont des impressions de pureté et d’allégresse, Il a des 
rondes de jeunes filles qui expriment la musique céleste et 
qui ont vraiment le droit de s'appeler des étoiles, Il 
que le dessin soit une chose bien mystérieuse pour que des 
pauvres traits arrivent à se faire oublier, à ne plus sembl 
que le langage direct et transparent du sentiment. Avec ses 
ignorances, ses gaucheries, sa forme parfois inexistante, il 
a dans ses ouvrages des choses qui ré jouissent le ciel, des 
choses que nous font comprendre 
tillages d’un Zak ou d’un Chagall. pour lesquelles il n 
a pas d'autre mot que celui qu'André Gide à créé pou 
Francis Jammes : l « angélisme 


fau 


aujourd'hui les enfan- 


En résumé, c’est ce barbare qui. 
fait contre-poids, en Angleterre, à l'excès du charnel et du 
positif, de la viande et du beefsteak. Il échpse les Reynolds, 
ce rebelle qui, parmi tant de nobles gentlemen. s’est trouvi 
être le fils de Dieu, celui qui agrandit l’art anglais de tout l 
surnaturel, lui ajoute ce qui lui manquerait sans lui, du eût 
du mystère. C’est par Blake que l'école anglais 
chose d’analogue à ce que l’on 
Magnasco ou un Greco. 


avec ses balbutiements. 


trouve ailleurs dans un 


« Ces âmes, dis-leur qu'elles ont des ailes », dit la légende 
d’un de ses plus délicieux dessins, où l’on voit une reine Mab. 
au corps de libellule, qui fait tournover dans les airs 
chérubin, aux ailes d'amour, en un tourbillon de comète, 
C’est vraiment ce qu'il a réussi à faire pour le 


pe til group 
de disciples qui couronna ses dernie 


rs Jours el dont la flammi 


se transmit encore après eux à un Dante-Gabriel Ross ti, à ui 
Whistler, à un Aubrey Beardsley. Il a réveillé dans un sièek 


de matérialisme, au temps de Fox et de Pitt, le vieux génn 
celtique, irisé, le génie d’opale et de féerie du poète du Songe 


d’une nuit d'été et de Cymbeline, les cloches de la \ill d'Ys, 


et tous les carillons de la vieille Angleterre, 


Louis GILLETr. 























SPECTACLES 


UN PEINTRE DE LA VIE AU XIX® SIÈCLE 


CONSTANTINX GUYS (1802-1892 


Quelle charmante promenade nous faisons au Pavillon de 


Marsan, grâce à l'exposition Constantin Guys, à travers les 
. . . 

instants passés ! Aucune documentation photographique de la 

vie actuelle ne donnera plus tard aux générations futures ce 


plaisir de résurrection, de suggestion par l'exactitude que nous 
offrent ces dessins à la plume, à la mine de plomb, lavis, aqua- 
relles…, où le talent de l'artiste, avec une précision magique, 
a restitué et fixé ce qu'il avait vu. Une étonnante mémoire 
visuelle le servait. ainsi que ce particulier génie qui, d’un trait 
et d’une nuance. fait une apparition durable recréée par la 
sensibilité de l'artiste. Voyage à travers le temps, les pays, 
es modes, difficile à préciser par dates, et dont les éminents 
conservateurs des Arts décoratifs, M. Louis Metman, M. P. Al- 
fassa. ont classé fort heureusement, non les étapes, mais les 
genres : Cérémonies et vie mondaine, Femmes et filles, Chevaux 
voitures, Vie militaire, Turquie, Italie, Espagne... Chaque 


pet tableau est si attirant, si amusant de détails, que l’on 
Sv alturde, On passerait volontiers de longues heures en 
ompagnie, tour à tour excellente ou contestable, avec 
Pin vice Eugénie. la reine Victoria. les « biches » et les 


orelles », les promeneuses du bal Mabille, les dames bour- 
ceoises sorbes des romans de Balzac ou de Flaubert, les Fran- 


caises, les Turques, les Anglaises, les Espagnoles. Nous pou- 


“ons ici monter en carrosse, en cabriolet, nous prélasser en 
victoria, vrimper dans le tilburv ou. suivant l'arabesque de 
E > P cg” . 

lamazone si unie à celle du piaffant cheval, rattraper les 


montures militaires dans le jeu géométrique des défilés de 
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troupes, des cavaliers français ou anglais, et de ceux de k 
fameuse charge de Balaklava… Car Guys, en son âge mûr 
fut correspondant de guerre en Crimée, et à vingt ans déjà 


il s'était engagé pour la campagne de Grèce, où il comm 


it 

lord Byron. 
Tout a été dit, écrit sur Constantin Guys et son œum 
par Baudelaire en ses adinirables études critiques, et l'on 


doit toujours s’y reporter pour bien comprendre et connaître 
la vie et l’art de ce sous-officier de dragons. sorti de son 
régiment en 1850, qui fut professeur de dessin des enfants 
de Thomas Gutin, en Angleterre, voyagea et en 1848 devint 
correspondant de l’{llustrated London News. (Toutes ces pré- 
cisions se trouvent dans l'excellente notice de M. Jean Mes 
selet, faisant suite à la préface émue de M. Armand Dorvilk 
qui, grand collectionneur et amateur des œuvres de Guvi. 
ainsi que son ami M. Pierre Goujon, connut Nadar, dont | 
père possédait toute une série de lettres adressées à lui pa 
Constantin Guys, en voyage... et toujours à court d'argent, 
M. Pol Neveux me raconta qu'il avait jadis visité Constantin 
Guys, se mourant à la Maison Dubois, à quatre-vingt-douze 
ans, des suites d’un accident, une voiture l'avant renverse 
devant la gare Saint-Lazare, sept années auparavant. Le vieil 
artiste pauvre et « passé de mode », — à dérision ! — puisait 
dans des hiasses de dessins et en donnait à certains de ses 
admirateurs ou en vendait aux amateurs pour des sommes 
infimes. Il semblait insouciant de sa valeur profonde et, d 
plus, était atteint d’une fureur de modestie, ne voulant pas 
qu'on ctât son nom dans les journaux. Baudelaire, déjà, 
n'avait été autorisé qu'à le désigner par les initiales C. G. 
C'était un étrange bonhomme ! Mais cette lettre G, aujour- 
d'hui, veut non seulement dire : Guys, mais : gloire. 
Comme il a bien Sas. sur le vif. les CT Ct s et les 
ridicules des femmes de son temps et le charme ou | 
comique des modes successives ! Les premières folies qui 
nous frappent en ces dessins que l’on sent si vrais sont les 
excès des chisnons et des seins. Les décoll tages les plus 
généreux y exhibent, en même temps que les plénitudes 
incurvées des belles épaul s. d’étonnantes rondeurs di squelles 
nous sommes aujourd'hui si déshabitués qu'elles nou: effarent 
par leur gonflement d’aérostat. Les lourds chignons massés 
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sur les nuques ou défaits en cascades de boucles ont plus 
d'attraits. Guys était amoureux des bas blancs, de la bottine 
basse et pointue que découvrent, d'un geste faussement 
pudique ou franchement effronté, tant de ses femmes, de 
jour ou de soir. Ces modes, d’ailleurs, souvent affreuses avec 
le chapeau noué sous le menton, la pointe du châle, non pas 
cambré à l’espagnole, mais tombant en triangle sur l’énorme 
cinoline, ces modes sont ravissantes en soirée: buste épanoui 
et dénudé hors de la corolle des volants. Quant aux élégances 
masculines, elles nous paraissent bien comiques, et ces favoris 
frisés, ces cheveux léonins, ces barbes étranges nous font rire. 
Les modes masculines anglaises sont, à la même époque, infi- 
niment plus strictes, élégantes, réussies. En revanche, les 
robes des misses sont beaucoup moins aguichantes que celles 
des dames du continent. Que de groupes expressifs en ces 
loges de théâtre que Guys semble affectionner et où 1l sou- 
hgne souvent, si drôlement et par des moyens si intensément 
succinets, la prétention des dames et la suffisance des hommes! 
Nous aimons aussi ces arrivées au bal, ces quadnilles où les 
danseurs ont un air d’ineptie près de l’essor féminin d’une 
immense robe blanche, ces fovers de théâtre où les burnous 
des f mmes ont des airs d'{ irient et la barbiche des hommes 
des airs de sabbat : les élégances au Bois, aux Champs-Elysées, 
à Hyde Park. Et que de précieux documents, en cette 
partie mondaine, tel le Prince président prêtant serment à la 
Chambre, ou cette entrée au bal de l'Empereur et de la prin- 
cesse de Metternich, si amusants de silhouettes, les bottes 
et la taille sanglée de l’uniforme militaire se dressant près du 
ballonnement excessif et cérémonieux de la vaste jupe étalée 
et que l’on sent bruissante. 

Réceptions de gala, en France ou à Londres, promeneurs 
errants ou assis. Ces dames bleues, à demi renversées sur 
leurs chaises, aux Tuileries, maniant les ombrelles, sont char- 
mantes, Mais ces femmes et ces files, de catégorie plus ou 
moins galante, au café ou au comptoir, attablées avec des 
matelots ou des militaires, ou dansant, au bal musette ou à 
Mabille, elles inspiveront Lautrec, comme certains « rats » 
en tutus ou d’autres danseuses, par leur laideur vraie et leurs 
font déjà 
penser à la méchanceté visuelle d’un Degas. Mais qu'ils sont 


attitudes cruellement saisies par le dessinateur, 


TOME xxxvIIIL — 1937, 14 














D] 
210 REVUE D DEUX MONDI 


exXQUIS, ces tons roses, ces bleus. baisnant ces temmes 


all 





balcon du quartier Bréda, et que sont gracieuses ces « biches lustres. 
ou ces femmes du monde, arborant ces bonnets à longues fremiss 
barbes et ces légers tabliers qui leur font faire à toutes k vorturt 
même mouvement renversé, ventre en avant, mains dans les oisrS 
poches l... Et d’autres sont de somptueux et ridicules monu- En 
ments, amas d'étoffe se soulevant sur le jupon blane et un inte 


bout de jambe boudinée. Parfois une sépia nous retient par sa 
parenté avec l’art japonais, et nous constatons la fidélité d 
Guys à un certain bleu saphir dont :il vêt aussi bien | 


jockey dans sa balance au derby d'Epsom, que cette 


ge 
Joue 


s P US- 


femme sur un fond jaune, ou, plus loin, ces officie 
siens, ou ces anglais de tons plus pâles. Il tire aussi des effet 


charmanis des blancs et des noirs. telle cette femme en blan 
vaste fleur entourée d'insectes sombres qui sont les hommes 
Le 


Et ces élégantes emergeant de l’écroulement transpa nt des 


volants superposés attirent autant que ces soubrettes 0 


cette furtive en robe noire. Et nous rions devant ces gros 
monstres qui sont deux dames d'Alexandrie cachées par des 
déguisements d'un gris épais. 

Dans la hone pure, re uve et piaffante de certaines des 
jolies femmes, Guys crée une parenté avec celle des chevaux 
dont 1l stylise souvent l'élégance, la race, le fringant. La 
partie « chevaux et voitures » nous offre autant d’attraits qu 
les femmes : cavaliers, amazones, équipages de toute sorte, 
aspects de courses, carrosses.., autant de plaisirs pour les 
veux et Fimagination. Ah! ces carrosses ! On ne peut les 
décore tous en leur strict apparat, avec leurs couleurs, k 
petits cochers, leurs grands laquais. Mais qu'il est Joh, 


de la duchesse de Kent avec ses chevaux nous, et celui- 
tout bleu, bleu comme un rêve, comme une fécrie, comme u 
conte, né non de la citrouill 


e pour Cendrillon, mais d’une bull 
irisée pour les noces di Titama ! D'ailleurs, maintes aquä- 
relles de Londres ont été imprégné s par Guys de cetl 
brume azurée, de cette atmosphère do} ale. EL ces victoii 

ces cabriolets, ces tilburys, toutes ces voitures jourd' 
disparues donnaient par leur association avec les chevau 
quelque chose de plus vivant à l'élégance que les plus belles 
automobiles d'aujourd'hui. Certes, nous ne regrettons n1 les 
fiacres, ni les pauvres rosses. Mais les chevaux races, soignés, 
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hetrés. signaient les privilèges de la richesse d’une arabesque 
fémissante que ne nous donne pas la ligne la plus réussie des 
situres sans vie, aux chevaux invisibles, aux vitesses sans 
FR 

Enfin, la partie militaire de l'exposition est fort intéres- 
ante, curieuse, souvent émouvante, C'est là lillustrateur rêvé 
sous L'Enlèvement de la Redoute de Mérimée... Puis, cette vue 
de Nuremberg. et les feuillets de vovage, surtout ceux de 
[urquie, sont d’un pittoresque délicieux et ces IMpressiONs 
L Madrid ont toute la séduction des danseuses. des rêveuses 
à leur balcon. et des mantilles s’ammollissant aux cambrures : 
et ces toreros faisant des passes de cape sont silhouettés 
wec une sûreté surprenante en leur adresse féroce et leur 


beau coup de reines, spécial aux Espagnols. 
L'AMOUR TRAHI 


Ne quittons pas l'Espagne sans aller à l'Opéra applaudn 
le danseur Alcaraz ŒuE. dans le ballet sentimental de M. Laloy, 
prétexte gracieux aux jeux de lamour et de la douleur, 
entre Mme de Santelmo et Me Otéro, déploie un talent 
neisif et souple, souvent intense, de mime et de danseur. 
Rafaël aime Carméla : danses de charme et de coquetterie 


" 


amou-euse ; insistance de l'homme ; hésitations, puis consen- 


| 
tements de la femme, variations expressives sur le thème 


éternel. Le décor très sobre, un peu trop. est peu lumineux 
ocre et rose, Une facade. un banc. une emille et sa dentelle noire 
derrière laquelle nous verrons, à la fin du jeu d'espoir et de 
regret, passer la lenteur hiératique d'une procession. Carmela. 
Laure de Santelmo. en attendant cette heure finale. 
danse son bonheur et lexprime avec des tourbillonnements 
de joie, des renversements altérés, la bouche vers le ciel. 
et ces pas, ces trépignements qui traduisent l’impatience, 
et ces grands élans qui s’éploient et sigmfient l'essor vers 
l'amour. Des couples amis viennent se joindre aux amants 
danses enchevêtrées d'un entrain jeune et de castagnettes 
laquantes… Les cloches les interrompent. Tous et toutes 
tombent à genoux. Prières, signes de croix. Les couples 
S'éloignent. Carmela rentre en sa maison. Alcaraz (Rafaël) 
reste seul à rêver. Alors apparaît une jeune diablesse, Rosa- 
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rillo (Mile Otéro, qui, des tournoiements blancs et noirs de 
ses Jupes volantes, de l’agacerie de ses gestes et de ses regards. 
finit par avoir raison des refus et des reculs de Rafaël : une 
danse violente et voluptueuse s'engage où Mlle (jtéro fait 
preuve d'une frénésie puérile et vibrante et où M. Alcara 
nous révéle toutes les nuances et toutes les puissances d'un 
talent très original et très viril. 

Tout habillé de noir, cambré, mince, élégant, aCCOMpa- 
gnant de l’expression de ses mains les mobilités changeantes 
de son visage, qui, d’abord fermé, réticent, mécontent, peu 
à peu cède aux attraits de la danseuse, ainsi que tout son 
coïps, d’abord rétif, qui s’assouplit, se prête à l'accord 
pas et des voltes. Un nouveau feu est prêt à j1!lür de ces 
appels et de ces refus qui s’attisent en désirs. Et cette da 
est d’une saveur très vive où le danseur dévoile, 
art à la fois subtil et violent, une fureur rageuse qui se 
transforme en véhémence aimantée.. Les mouvements secrets 
se traduisent par tous les détours de ses 
ondoiements de son buste... Mais, hélas! au moment le 
plus ardent, Carmela paraît! Rafaël, redevenu l'homme 
indigné par l’impudence de la diablesse, la chasse, la renie, 
la maudit. En vain 


ues 
avec un 


pas et tous les 


Carmela a vu, l'espace d'un instant, 
en ce Rafaël qu’elle croyait sien, apparaître l'infidèle, Et 
toutes les protestations chorégraphiques la laissent inexorable. 
Comme tout à l’heure sa joie, elle danse sa peine, sa désillu- 
sion, son regret. La procession passe. Et, se couvrant d'une 
mante noire, Carmela se joint à ceux-là qui vont pleure 
leurs péchés. Rafaël, désespéré, reste seul dans l'ombre gran- 
dissante. La danse est finie. Il est immobile, sombre, étonné. 
tout en deuil d’avoir perdu son amour, pour le plaisir de 
danser et d’avoir mimé l'attrait du désir qui passe. 

La musique d’Albeniz, aux accents ondoyants ou brisés, 
semble tour à tour suivre ou susocrer ces sentinu nts et ces 
mouvements divers. M. Manuei Infante dirige l'oichestre avec 
habileté et M. Alcaraz, je le réptie,est un remarquable danseur. 


ARTS MÉNAGERS 


Je pense a vous. hutte du bon sauvage, avec votre natte 


et votre feu primitif, je pense à vous, cellule de l’'ermite, avec 
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votre cruche emplie au ruisseau voisin et qu’approvisionnait 
ke corbeau familier portant au bec un petit pain! Et, plus 
près de nous, dans le temps et l’espace, j’'évoque la vieille 
cheminée et le four à bois de la cuisine d’une antique abbaye, 
où nous passions des étés si charmants et qui nous parais- 
saient si confortables, malgré l'obligation d’aller puiser nous- 
mêmes, au puits enguirlandé de roses, les seaux d’eau d’un 
tub matinal. Les joies du camping sont là, heureusement, 
pour entretenir chez la jeunesse le goût de l'effort simplement 
humain. Car on sort des Arts ménagers à la fois séduit par 
toutes ces machines qui font tant de choses et légèrement 
inquiet de ce qu'est devenu l’art ménager. 

Autrefois, une chanson disait : « Cinq sous, cinq sous, pour 
monter notre ménage. »Je ne sais pas si c'était le bon temps. 
Mais ces cinq sous ne nous donneraient, aujourd’hui, droit 
d'achat pour aucune des mécaniques qui sont si ingénieuses 
et dont la démonstration se fait, sous nos yeux, grâce aux 
forces de l'électricité, aux subtilités du gaz, etc. Les lessi- 
veuses reluisantes, agrémentées de pilons qui battent le linge 
en ébullition, fonctionnent à mousse que veux-tu ; les aspira- 
teurs, qui ressemblent soit à de longs fusils avec musettes, soit 
à de gros tanks arrondis, mais, toujours, sont des armes contre 
le fatras et le microbe, retiennent toute notre attention. Des 
appareils perfectionnés nous promettent un café sans pareil. 
Les frigidaires, blancs comme neige, s’entr’ouvrent pour mon- 
trer leurs tablettes de cristal qui semblent déjà de glace figée. 
Les jeunes femmes aiment les frigidaires, ils les hypnotisent. 
Pensent-elles y conserver indéfiniment, ainsi que les fruits 
et les bouteilles, leur fraîcheur, leur beauté, leur amour et 
leur bonheur ? Un mannequin articulé cire une estrade sans 
se baisser, grâce au long manche d’une cireuse parfaite. Des 
stands nombreux offrent des meubles de toute sorte. 

Ah ! que de besoins la civilisation a imposés, de siècle 
en siècle, aux mortels désireux de confort et soucieux de se 
donner le moins de mal possible ! C’est plus effrayant que 
satisfaisant. Car si l'électricité manque pour faire marcher 
toutes ces merveilles qui suppriment la main-d'œuvre, tout 
s'arrête ; 1l suffit d’une « grève » pour que le courant soit 
coupé, pour que le gaz ne vienne plus, pour que l’eau cesse 
de couler dans les belles baignoiïres et les éviers ravissants, 
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pour que s'arrêtent les lessiveuses mécaniques, pour que les 
fours électriques cessent de cuire, ete. Ah! s’il vous plait. 
montrez-nous un autre « ravon », un rayon où l'on trouvera 
les vieux petits réchauds et poêles de secours, les bougies et 
même les chandelles, et, s’il le faut.ces petites lampesantiques 
où la mèche trempait à même l'huile ou le suif. Songez aux 
torches, à fabricants de luminaires si modernes et si perfec- 
tionnés, aux simples flambeaux, et apprenons à une équipe de 
chômeurs le métier de porteurs d’eau ! 

Plaisanterie à part, cette exposition est fort interessante. 
Chacun est sûr d'v trouver selon sa bourse et ses désirs la 

chose » de ses rêves ménagers. Dans la partie intitulée 
Passé dans le présent . quelques meubles et lustres anciens s 
joignent au stvle le plus neuf et quelques vitrines nous 
montrent de fort belles porcelaines de Chine. des jades admi- 
rables de matière et de contours. Y a-t-il tout près un «stand 
de plumeaux magiques caressant en nettovant et ne cassant 
jamais rien ? Dans les légendes du Nord, le serviable kobold 
venait la nuit, invisible et satisfait d’une jatte de laitage. 
aider la fermière et la ménagère, nettover l'étable, balayer |: 
salle, allumer lâtre.. Qu'ètes-vous devenu, petit kobold 
Faites-vous encore votre ouvrage. malgré ces découvertes 
neuves, et avez-vous partie liée avec l'électricité ? 

En sortant du Grand-Palais, je rencontrai une vieil 
femme, au type classique de la sorcière qui, d'un bala 
démodé, amassait les prospectus piétinés. Je regarde ce bala 
et je pense :11la mènera peut-être au sabbat ; c'est pourquoi 
elle n'entre pas et reste à la porte. On lui prendrait ce balai 
et on le lui remplacerait par une cireuse à long manch 
dépourvue de pouvoirs ailés… Et je pense encore : c'est pare 
qu'elles sont allées au sabbat, à cheval sur leurs balais, qu 
les sorcières d'autrefois ont obtenu du diable toutes les 
commodités, toutes les machines rapides, qui améliorent les 
soins ménagers, dispensent de la fatigue, économisent le 
temps, la peine et l'effort. Êve. à la sortie du Paradis. 
avait déjà, j'en suis sûre, songé à utiliser la form 
du serpent. Elle est partie rêvant au tuyau d'arrosage, au 
cordon électrique et, qui sait ? peut-être au prerier i Lt encor 
imparfait aspirateur. 
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FILMS : LA CHARGE DE LA BRIGADE LÉGÈRE. COURRIER-SUD 


La charge de la Brigade légère chantée par Tennyson 
est ce haut fait héroïque de Balaklava que l’on compare 
à celui de nos cuirassiers de Reichschoffen, et dont le petit 
tableau de Constantin Guys nous a tout à l'heure précisé la 
date par son inscription que je copie : « Balaklava Crimea 
35h oj october 54, the charge of the Greys. — Signé G.C.» Bau- 
delaire a décrit dans ses articles sur Guys cette petite œuvre 
de laquelle on sent encore frémur la vérité par le mouvement 
que Jui a donné l'artiste et cette saveur documentaire exprimée 
par celui qui « y était », qui a vu et qui savait voir. Le film 
anglais, qui a été inspiré par cette page d'histoire britannique, 
a eu tant de succès que, même en retard, il est impossible 
de ne pas signaler sa réussite et la beauté fulgurante du 
clou», de cette charge extraordinaire, de cette vague furieuse 
de chevaux et de lanciers en superbes uniformes, dans un 
lracas de canon, d'éclatements de terrain, de nuages de fumée. 
Tout cela, paraît-il, à peine truqué ; maints chevaux ayant 
été sacriliés pour ce tableau de bataille vivant et mouvant, 


plusieurs acteurs, — pourtant remplacés habilement par des 
mannequins aux moments les plus dangereux, — ayant été 


blessés, ete. Le résultat est d’un mouvement presque trop 
merveilleux, mais l'effet est irrésistible et son fol héroïsme 
entraîne le spectateur effaré, plus admiratif qu'ému. 

I] va sans dire que cet authentique fait d'armes a été le 
centre et le fier prétexte d’une histoire fort romancée. Mais, 
elle ne manque pas de cette vérité profonde que les faits les 
plus éclatants sont souvent dûs à un héroïsme resté secret, 
à la virile intelligence, au sacrifice obscur d’un homme 

admirable » laissant à un autre le renom qu'il aurait dû 
garder, de même qu'ici 1! laisse à un frère ingrat et préféré le 
cœur et la main de la jeune infidèle qui fut sa fiancée. Tout 
cela se déroule en des décors fort beaux, mais dont les pho- 
tographies manquent de lumière. Nous aïllons aux Indes, nous 
pénétrons dans le palais du traître et puissant Surat-Khan, 
nous dansons au bal à Calcutta, nous assistons à une magni- 
fique chasse au léopard, au massacre horrible de Churakri.. 
Puis, nous voilà en Crimée devant Sébastopol. Les lanciers 
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blancs, au casque orné du voile flottant, sont ici revêtus 
des beaux uniformes chamarrés, la grande tenue du froid 
et de la mort. Et c’est la course à l’abîme, finalement victo. 
rieuse, des six cents héros dont l’histoire d'Angleterre garde 
hidèlement le souvenir sublime. En résumé : très beau film 
commémorant un épisode grandiose. Avec ou sans inexacti- 
tudes on ne saurait assez applaudir à tout bel effort exaltant 
la puissance d’une nation et le dévouement de ses fik, 
Ceux-c1 sont d’ailleurs des hommes superbes. Du « jeune 
premier » au dernier des acteurs ils sont de haute race et de 
haute tenue. 

Courrier-Sud, le film tiré du roman de Saint-Exupéry, 
est non moins héroïque dans une simplicité plus familière 
et toute proche. L'épisode culminant du roman et du film où 
l'on voit les aviateurs français attaqués, après une panne 
dans le désert, par les tribus dissidentes, réfugiés dans un 
fortin où, avec une poignée d'hommes, ils tiennent tête aux 
nombreux assaillants, jusqu'à ce que des renforts appelés 
par T. S.F. viennent les délivrer, est si beau en sa vérité pue! 
Nous croyons avoir rencontré quelques-uns de ces héros et 
nous pleurons la mort du fol et ardent Bernis. Là, l'émotion 
naît de l’humanité sans effets vains, du sens rigoureux du 
devoir, de la loi chevaleresque de la fraternité des dangers et 
des combats. Cela se passe voilà dix années, au début de la 
hgne du Courrier-Sud qui avait alors à survoler des parties 
insoumises du désert et à braver la cruauté des indigènes... 

Là aussi, en marge de la vie austère de ces braves, 
fleurit une timide histoire d'amour. On a beaucoup dit qu'ell 
était puérile. Je ne le trouve pas. Elle a cette grâce ténue, 
mais fatale, qui suffit par son très léger obstacle à changer de 
sens la roue du destin. Et c’est pour cette petite histoire-là que 
le jeune, candide, fol, héroïque Bernis fera certes tout son 
devoir, mais aussi une terrible imprudence qui lui coûtera 
la vie. « Quand on fait la guerre, dit l’un d'eux, — refusant 
à Bernis de transmettre un message à la « bien-aimée », gardant 
avarement toutes les réserves pour les nécessités du salut 
de tous, — on ne pense pas à l'amour... » C’est pour n'avoi 
pas compris cela que Bernis est tué, en son avion, au moment 
où il allait, au mépris de tous les dangers, s'envoler pou 
revenir plus vite. On voit tourner l'hélice, l'avion rester immo- 
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bile: et les camarades demeurés au fort observant avec effrot 
st douleur disent : « Pourquoi ne décolle-1:1 pas ? » Et c'est 
d'une grande beauté et d’une affreuse tristesse. J'ai beaucoup 
aimé ce film, où Mlle Jany Holt, — qui, révélée dans une pièce 
de Bruckner chez les Pitoeff, et vedette des ]nnocentes, — 
montre à l'écran des qualités exceptionnelles. Elle n'y est 
plus l'enfant vicieuse et méchante de ces deux pièces, 
mais la femme-enfant écrasée par son destin et torturée 
par l'amour, le regret et l'attente. Elle a un don de 
physionomie et d'expression concentrée tout à fait rare. 


MAURICE CHEVALIER. LES TROIS PONOS 


Maurice est revenu. Et, ainsi qu'à chacun ce ses retouis. 
ilretrouve son succès, sa popularité, son emprise sur la foule. 
Que ne fait-il de la politique ? Il convaincrait les plus farouches 
assemblées. À peine arrivé sur l'estrade, il est accueilli par une 
ovation frénétique. Il sourit, salue. Un enthousiaste crie : «Bis, 
bis ! » Pourtant, Maurice n'a pas encore ouvert la bouche... 

Il nous chante des chansons nouvelles. En vérité, les 
chansons de Chevalier n’ont jamais l'air de chansons nou- 
velles. Ce sont des chansons chantées par Chevalier. Ce sont 
le talent, la gouaille parigote, la diction, le timbre de la voix, 
limprévu, — pourtant familier, — de ces gestes, de ces intona- 
tions, de ces déhanchements, des drôleries célèbres de sa 
démarche, qui décochent je ne sais quoi d'irrésistiblement 
comique, atteignant à coup sûr l’auditeur. Le plus indifférent 
se sent obligé de participer à la farce, entraîné dans le rythme 
total de la chanson que scande Chevalier tout entier. 

Et, quand il ne chante pas, mais s'amuse à analyser 
ironiquement les « beautés » de sa chansonnette, comme il 
sait être artistement vulgaire et tout en ressassant sans 
musique ce qu'il vient de chanter, dégager du nouveau de 
ses plaisanteries les plus rebattues ! D'ailleurs, le grand, 
le gros public est comme les enfants. Quand une histoire lui 
a plu, il la redemande,et surtout sans qu'on ÿ change un mot, 
avec la même larme et le même rire, aux mêmes endroits 
attendus, espérés d’autant plus qu’on les connaît, qu’on 
les sait. Alors que veut-on de Chevalier ? Sa même démarche, 
son même chapeau, — à quoi bon « le chapeau de Zozo , 
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nouveau fredon un peu bébête? Ce qu’on veut, c’est son 
canotier, c'est sa façon de marcher, en se cambrant et en 
lançant la jambe, c’est son vieux répertoire, c’est Valen- 
line ou c’est Prosper. West toujours étonnant dans Prosper, 
déguisé en un tournemain par un veston, un feutre vert, un 
foulard rouge « eh ! hop la, boum. » Cette manière de 
remonter l’étoffe du pantalon et de lancer un coup de pied, 
ce dandinement en font une silhoueite inoubliable de per- 
sonnage de Carco. Îl est encore merveilleux en vieux clochard 
optimiste et saoul : la Pomme qui, déguenillé, ivre et satisfait, 
chante sa chance et son bonheur. Et puis il imite, comme 
toujours, Saint-Granier, Max Dearly, Michel Simon, ave 
son habituelle maîtrise de singerie caricaturale…. Et dire qu'un 
Jour viendra, où, sans le savoir, il imitera aussi Maurice Che- 
valier.. Mais il sourit, et il salue, et il triomphe. Le publi 
exulte, Maurice est aimé. 

Je voudrais louer les Trois Bonos qui sont d’extraordi- 
naires acrobates fantaisistes, mais on ne peut les décrire, pas 
plus,me semble-t-il, que les dessiner dans l’imprévu, la sau- 
grenuité, l'adresse et le désossé de leurs exercices. ls rem- 
portent un immense succès et c’est justice, car ils unissent 
en les renouvelant les candeurs du clown diseur de petite 
histoires dont l’inattendu est de la plus inepte simplicité, 
à l’art et l’habileté des acrobates les plus agiles, forts et souples. 
aux inventions les plus buïlesques, obtenant du contourne- 
ment, de la dislocation, de la disposition et du jeu incroyable 
de leurs trois corps des effets extravagants où la science: 
disparaît sous l’absurdité, Ils sont tout bonnement vêtus de 
complets noirs et coiffés de bérets blancs. Séparés ou réunis, 
dansant, glissant, se hissant, deux sur les épaules du troisième, 

- habillé pour le finale en femme et en satin rose !!1— 
retombant sur leurs pieds ou leur séant de la façon toujours 
la plus insensée, la plus corporellement dérisoire et drôle. 
ils ébahissent, étonnent, subjuguent. Enfin j'avoue ma pré- 
dilection pour le plus âgé du trio qui a des moments d’exqui- 
sité et de trémoussante afféterie et parle avec la voix la 
plus douce pour poser des problèmes idiots. Les Trois Bonos 
sont désormais aussi célèbres que les Trois Grâces. 


GÉRARD D'HOUVILLE. 
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ESSAIS ET NOTICES 


UNE ENQUÊTE CHEZ LES RATS 


Quand le médecin entend parler du rat, 1l pense immédiatement 
aux maladies que peut transmettre cet animal ; il évoque le tableau 
de la peste, celui de la spirochétose ictéro-hémorragique, et force 
lui est de considérer ce rongeur comme l’ennemi public qu'il importe 
d'exterminer. Au mot de rat, l’ancien combattant revoit le sans-gêne 
qui, dans la tranchée, se glissait partout. dans la musette aux ali- 
ments surtout, et qui, prisonnier, n'hésitait pas à mordre le doigt 
de l'agresseur, pouvant, par là même, lui inoculer cette « fièvre spé- 
cale » baptisée du nom de sodoku. Mais le physiologiste, qui doit 
anal\ ser la vie sous ses diverses manifestations, élève, observe, étudie 
le rat, le rat blanc surtout qui est devenu, au laboratoire, un réactif 
biologique aussi commun qu'utile. Nous voudrions ici, non pas 
écrire une « physiologie » du rat, mais résumer quelques curiosités 
de cet animal. Puisse cette enquête éclairer divers problèmes 
biologiques ! 

Voici d’abord ce que le rat a appris dans le domaine de l'inso- 
lation, sur le mécanisme de la plongée, enfin et surtout sur la résis- 
tance à la diminution de l'oxygène dans l'air ambiant. 

A l'Institut Pasteur de Tanger, un préparateur devait immerger 
dans un tonneau d'arrosage une nasse où des rats d’égout s'étaient 
laissé prendre. Ayant déposé provisoirement cette nasse au soleil, 
il s'apercut, lorsque quelque temps plus tard il vint la chercher pour 
procéder à la noyade, que celle-ci était superflue : tous les rats étaient 
morts d'insolation, et désormais, en vertu de la loi du moindre effort, 
l remplaca systématiquement l'immersion par l'insolation pour 
exterminer les rats capturés. 
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Des expériences précises ont été effectuées par la suite. leurs 
résultats sont concordants : l’insolation, quand elle atteint une cer- 
taine durée (trois quarts d'heure), est capable de tuer les rongeurs. 

Que dire maintenant d’une insolation par à-coups, assez brève 
pour ne pas tuer, mais répétée un grand nombre de fois ? On a exposé 
des rats blancs au soleil pendant un temps bref, mais en répétant ces 
séances durant plusieurs mois ; on a noté alors aux oreilles ou aux 
conjonctives une tumeur maligne, ou cancer d'origine solaire, L'ana- 
lyse expérimentale montre qu'il s’agit d’une action exercée par les 
rayons ultra-violets. 

Ainsi, pour le rat, le soleil est mortel, soit rapidement par coup 
de chaleur, soit lentement par cancer. 

On sait que certains rats sont d’excellents nageurs et de bons 
plongeurs. L'étude des oiseaux aquatiques a montré l'existence, 
chez eux, de diverses réactions d'adaptation à la plongée: en partieu- 
lier un arrêt respiratoire et un ralentissement du cœur. Or on a cons- 
taté que, chez le rat dit musqué, ces réactions se produisent éga- 
lement au cours de la plongée. Il y a alors pause respiratoire, apnée, 
et parallèlement le cœur diminue la fréquence de ses contractions, 
comme si l'organisme voulait n'utiliser qu’au ralenti la réserve 
d'oxygène qu’il a emmagasinée avant de passer sous l’eau. Bien plus, 
on a élucidé le mécanisme de commande de ces diverses réactions, 
et il est admis aujourd’hui que l'action même de l’eau sur la narine 
et aussi l'attitude de l'animal, peuvent engendrer les deux phéno- 
mènes que nous avons décrits (apnée de submersion et apnée de 
posture). 

Par ailleurs, le rat a été minutieusement étudié quant à sa résis- 
tance à la diminution de l'oxygène dans l'air ambiant : aviateur 
improvisé, il a été porté à diverses altitudes et l’expérimentation 
a ainsi montré que l’activité de la glande dite thyroïde influat 
considérablement sur le degré de résistance de l’animal. Le rat éthy- 
roïidé supporte la raréfaction de l’air, beaucoup mieux, beaucoup 
plus longtemps que les rats normaux : il est moins sensible au 
défaut d'oxygène. Inversement, les animaux ayant reçu une prépa- 
ration de thyroïde résistent moins longtemps : ils ont une plus grande 
sensibilité à la privation d'oxygène. 

Ces expériences physiologiques ont conduit les chirurgiens à uti- 
liser le rat pour élucider la nature de certains goitres humains. L'in- 
jection, à des rats, de sang provenant de basedowiens, — c’est-à-dire 
de sujets porteurs d’un goitre avec hyperfonctionnement thyroïdien, 
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_ gugmente leur sensibilité au défaut d'oxygène ; au contraire, 
njection de sang pris chez des hommes porteurs d’un goitre sclé- 
eux, avec hypofonctionnement thyroïdien, diminue la sensibilité 
y rat à l’anoxémie. 


LE 
* LS 


On se souvient du jugement porté par le fabuliste sur les ani- 
maux, après avoir parlé du rat 
J'attribuerais à l'animal, 


Non point une raison selon notre manière, 
Mais beaucoup plus aussi qu’un aveugle ressort. 


Depuis lors, de très nombreuses expériences ont été effectuées, 
tant en France qu’à l'étranger, sur le dressage du rat : il est parfai- 
ment éducable. L'expérience de Claude Bussard est des plus 
démonstratives. 

Le sujet est placé dans une cage à parois lisses, dont le sol est divisé 
en deux parties égales, l’une de couleur claire, l’autre foncée. Chacune 
de ces parties porte un réseau électrique indépendant de l’autre et 
tel que, quelle que soit la position du sujet sur une des parties du sol, 
l se trouve électrisé, si l’on fait passer un courant dans le réseau 
correspondant. 

À travers une paroi transparente de la cage, le sujet aperçoit un 
isque de couleur. On se sert de deux disques : un foncé et un clair, 
qui viennent, commandés par une roue à came, se présenter succes- 
svement, suivant un rythme assez complexe pour ne pouvoir être 
saisi par le sujet. Une des faces de la roue à came porte des contacts 
dectriques établis de telle sorte que la substitution d’un disque à un 
autre se fasse toujours dans l'obscurité et qu’un disque ne soit éclairé 
que lorsqu'il est parfaitement immobilisé, 

Lorsqu'un disque est présenté au sujet, celui-ci dispose de 
quelques secondes pour « réfléchir », puis il doit se placer sur la partie 
du sol de sa cage dont la couleur est la même que celle du disque 
présenté. Le temps de réflexion écoulé, un contact fait passer le cou- 
rant dans le réseau disposé sur la partie du sol peinte de l’autre cou- 
leur. Si le sujet ne s'est pas placé sur la partie du sol de couleur 
convenable, il est électrisé. L’électrisation cesse au moment où la 
lampe éclairant le disque présenté s'éteint. 

Très rapidement, le sujet distingue les deux parties du sol et, 
lorsqu'il est électrisé sur l'uue, saute sur l'autre. Puis il essaie généra- 
lement de saisir le rythme de succession des disques. Enfin, dans 
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une troisième étape, il n'attache plus d'importance qu'à leurs qualité 


propres (couleurs dans les expériences ci-dessus) et s 


ueprace corre 
tement sans qu'il soit besoin d'électriser le sol. 

Au bout de trois séances d'une demi-heure, en faisant de 
séances par Jour, en moyenne, le rat distingue parfaitement les de 
parties du sol ; au bout de douze séances. il se déplace correcteme: 
et ne commet plus aucune erreur dans ses déplacements, Le tem 
de « réflexion », qui était au début de six à dix secondes peut tombe 
a une seconde. 

Étant donné un rat dressé, on pouvait se poser la question de 
possibilité ou de l’impossibilité de la transmission de ce caract 
acquis à sa descendance. 

Les biologistes russes ont longuement étudié cette question. E 
visitant les installations organisées à cet eflet à Li rad, 
appris que cette transmission n'était pas admise. Pour les ph 
logistes russes, l'hérédité ne joue pas et 1l ne servirait à rien à 
rongeur d’avoir des ascendants ayant subi la mème épreuve, 

Pareille conclusion ne doit-elle pas être revisé 

On trouve dans le British Journal of Psychology (vol. XNIL 
p. 267, 1927, et vol. XX, p. 201, 1930, ainsi que dans la th 
médecine que soutenait récemment à Paris le jeune Claude 
1935), de nouvelles expériences portant sur vingt-trois génératio 
successives de rats. L'accélération du dressage s’observe indiscuta 
blement chez les descendants. Ainsi, à la vingt-troisième génération 
deux rats ont été dressés à une épreuve déterminée après trois som- 
mations, alors que le rat le plus rapidement dressé du groupe témoin 
dut en recevoir quatre-vingt-dix. Le rat le plus long à dresser, de cette 
vingt-troisième génération, dut recevoir soixante et onze sommations 
le plus lent des témoins en subit deux cent quatre-vingt-dix-neuf 

Le comportement du rat a retenu aussi l'attention des biologistes 


et 1l sont nombreux, — qui s intéressent aujourd'hui au prol 


I cu 
Î 


des droitiers et des gauchers chez les êtres humains. On sait mam- 
tenant que la majorité des rats ont une préférence pour la patte 
antérieure droite quand il s’agit de tirer de la nourriture d'une man- 
geoire assez étroite pour ne laisser passer qu'une patte à la fois. Des 
statistiques nous apprennent que, sur vingt-cinq rats, quinze sont 
droitiers, huit gauchers, deux ambidextres. Si l'on altère la surface 
cérébrale, sur l'hémisphère gauche pour les droitiers, sur l'hémisphère 
droite pour les gauchers, les animaux changent d'habitudes, les 
droitiers deviennent gauchers et réciproquement. 
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* 
* * 
Dans les laboratoires d'expérimentation le rat | lrequentment 


} 


le faire d'importantes observations. 


utilise et 1 à pertuis ( 
Le prollème alimentaire a Vargement bénéficié d'études appro- 
hndies sur cet animal, puisque la vitamine A de croissance, la vita- 
ne D de calcification, la vitamine E de r produ tion ont été décour- 
tes grâce à des expériences portant sur des rats soumis à tel ou tel 
cine alim ire svnthétique 
Les gl nd sécrétion interne ont été explorées avec profit chez 
rongeur. On à obtenu des rats géants par des injections répétées 


d'extraits hvp physaires ; on a déclenché des altérations dentaires 


ntuées par ablation des glandules parathvroïdiennes ; on a obtenu 
de curieuses anémies, avec apparition dans Îles clobules rouges di 
germes pathog bartonelles), après l'extirpation de la rate ; seul 
ns la série animale. le rat tolère l'ablation des glandes surrénales, 
ar il possède, en dehors de ces deux glandes, du tissu surrénal dans 
ur de ses reins : enfin le rat ce est indiscutablement rajeuni 

près la ligature des canaux déférents (opération de Steinach 


Pour L greffes l'o ganes, le rat est un animal de choix : son œil 
et son cerveau sont les zones utilisées pour des implantations ; on 
a pu, dans son œil, cultiver de la glande thyroïde et de la glande 


parathvr le et faire déve lopper dans son cerveau de l'os. du carti- 


age dé la l oelle osseuse, du (issu di nt ure, de la glande salivaire et 
du muscle squelettique 

Mais nous voudrions souligner les expériences faites sur le rat 
souri IS d l'a tion d'agents himiques capables d'élever la température 
centrale des animaux. 

On est aujourd'hui familiarisé avec ce qu'on appelle « la fièvre 
himique »; sous l'influence de certains corps (le dinitrophénol 
1.2.4. ou thermol, la tétrahydronaphtylamine), les mammifères et 
ls oiseaux peuvent subir une augmentation considérable de lew 
température. L'École de Belgrade a montré que, sous l'influence de 
cs deux agents chimiques, le rat réagissait diversement suivant les 
conditions extérieures. Placé dans un endroit refroidi (à 4 degrés). L 
rat, qui normalement supporte bien cet abaissement de la tempé- 
rature extérieure, présente une hypothermie centrale sous l'influence 
des deux corps précités. 

Se trouve-t-il soumis au contraire à une température extérieure de 


2 degrés (qui ne modilie pas la température du rat normal), ce rat 
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présente de l'hyperthermie ap 


le ù ALE LA tions de CCS mêmes Corps 
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Dans une enceinte dont la temperature oscille entre ces 





deux 








niveaux thermiques (— 49 et 280), les solutions 





le ces substances 





hyperthermisantes sont sans effet, 
De telles recherches vienn 


extérieur peut modifier des phénomènes aussi importants que ceux 











nt nous montrer à quel degré le miliey 














de la fièvre, 





Puisque nous abordons des problèmes qui touchent à la pathologie, 





résumons pour les médecins qui liront ces lignes ce que l'expérimen- 





tation sur le rat nous a appris du métabolisme du chlore. On sait, 





je crois, l'importance de la déperdition chlorée subie par l'orga 





nisme sous l'influence des vomissements, qui amènent le rejet d'une 





sécrétion riche en acide chlorhydrique. L'élimination chlorée est 





telle qu’elle entraîne une diminution du taux du chlore dans le sang 





circulant. L’expérimentation poursuivie sur le rat est démonstrative 





à cet égard. Un de ces animaux, dont on a détourné le suc gastrique 





à l'extérieur, reçoit des injections sous-cutanées d'histamine, subs- 


tance qui stimule la sécrétion de l'estomac de façon indiscutable : la 








perte de chlore est dans ces conditions assez forte pour qu'on enre- 





gistre un appauvrissement très marqué du sang en chlore. Par ail 





leurs, un rat qui n’a plus de capsules surrénales et qui, de ce fait, 
présente une perturbation de son métabolisme chloré, devient très 
sensible aux « chocs 











: fait capital, l'administration de chlorure de 
sodium à l’animal en expérience lui rend sa résistance normale. Ces 
observations 








sont suflisamment 





nettes dans le 
domaine expérimental, les bienfaits de la rechloruration que nous 
avons 


pour confirmer, 








essavé, avec le professeur A. 
l’homme malade, 


Gosset, de démontrer chez 









* 


* * 









Mais la biologie du rat ne tire pas seulement son intérêt de cer- 
taines particularités des fonctions de nutrition chez cet animal. Ce 
rongeur mérite d’être cité aussi pour ses qualités dites affectives 
et nous envisagerons surtout ce que l'on a appelé son « attitude 
maternelle ». 

Chez le rat, l'attachement de la mère pour ses petits se traduit 
par trois manifestations : construction du nid, protection et allar- 
tement des ratons. La rate construit un nid en empilant dans un coin 







de la paille, utilisée telle quelle ou mâchonnée en petits morceaux, 
et ce nid sera entretenu et réparé. 
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D'autre part, la mère s'occupe de ses petits : elle les déplace, les 
tansporte du nid dans un autre coin de la cage, ou elle les rassemble 
jans le nid lorsqu'ils se sont dispersés. Pour ce déplacement, la rate 
saisit son petit par le dos avec ses incisives, court et le dépose ensuite, 
montrant dans tout cela une grande douceur. D'autre part, elle est 
eapable de les défendre, et, lorsqu'on introduit une autre femelle 
jans sa cage, la mère l'empêche d'approcher du nid. 

Enfin, la rate nourrit de son lait ses ratons : ils rampent sous 
l'abdomen de leur mère, qui prend soin de ne pas les écraser. 

Tels sont les éléments de l'attitude maternelle : ils vont dispa- 
rître progressivement : vers le vingt et unième jour, la rate cesse 
deréparer son nidet elle ne recherche plus les petits qu’on lui a enlevés. 

N’est-il pas possible de voir se prolonger cette attitude mater- 
nelle ? 

Si on obtient une nouvelle portée avant que la première soit 
complètement élevée, la mère, qui commençait à ne plus rechercher 
ss petits, change d’attitude : après la naissance de la deuxième 
portée, elle recherche non seulement les nouveau-nés, mais les petits 
plus âgés, et parfois transporte toute la nichée. 

Il est intéressant, au moment du sevrage, de remplacer la portée 
par celle moins âgée d'une autre rate : alors que ses propres petits ne 
provoquent plus l'attitude maternelle, ces très jeunes nourrissons, 
smulants effectifs, engendrent les manifestations de l'instinct chez 
la rate observée. 

Poussons l'expérience plus loin : la mère rat est capable d'adopter 
d'autres petits mammifères ajoutés à sa portée, et on la voit s’'oc- 
cuper ainsi de petites souris ou de petits lapins. Devant un ensemble 
comprenant des ratons et des souriceaux, la rate s'occupe d’abord 
des petits rats et ensuite transporte les petites souris. Si, par ailleurs, 
on présente à cette même rate un petit lapin, ou un petit chat, elle 
le saisit et le traine. 

Ainsi, dans le monde des rats, la femelle est attirée par les petits. 
Aussi se comprennent bien ces rapts de progéniture entre femelles 
de rats blancs ; ces « vels d'enfants » chez les rats font penser à ce 
drame observé il y a quelques années dans le jardin zoologique de 
Buenos-Aires où la femelle d’un zébu avait volé un petit gnou et ne 
voulait pas le rendre. Mais ne voit-on pas quelquefois un petit chat 


élevé par une chienne, un agneau par une vache ? 


PROFESSEUR LÉON BINETse 


TOME XXXVII, — 1937. 15 
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* » + r 11 . , . ® ga 
{ OMÉDIE-F tANCAISE : L, Illusion. comédie en eme 1 es de Cor- 


neille, \Mise en scene de \. Joux: k. 


C'est une très heureuse inspiration qu'a eue la Comédie de nous 
rendre l'{llusion de Corneille. qui avait quitté la scène depuis 
mort de l'auteur et n'y avait été remise qu'exceptionnellement 
à l’occasion d'un anniversaire. Elle l'a montée avec une ingéniosité 
et un goût qui font honneur à M. Jouvet. Le résultat a été um 
représentation charmante, curieuse, originale, l'évocation d'u 
ioment peu connu de notre théâtre, un reval pour les lettres 

Ce qui donne à l'Ilusion, — c'est le titre original, sur lequ 
n a prévalu que plus tard celui d'{llusion comique, — son importane 
historique, c'est sa date : 1636, quelques semaines : le { 
N'oublions pas que Corneille, à cette epoque. n'« Lait encore, a | EXCEP- 


tion de la seule Médée, qu'un poète comique, et qui s'était signal 


renre de comédie en contraste avt la 1 nie 


par l'invention d'un 


conventionnelle et grossièrement bouffonne qui sévissait avant lu 


L'auteur de Mélite. de la Galerie du Palais et de lu PI Roy 
délivrait la scène des personnages de la farce et S'efloreait d 
donner l'image de la « conversation des honnêtes gens \u cont 
de l'Espagne, il chance de système et le principal personnage di 


l'Illusion. celui qui lui donne sa valeur comique, est juste ment un te 


{ 


ces personnages boulflons, au tvpe arrêté une fois pour loutes, ( 
le poète avait jusque-là résolument écartés. Ce tvpe du Matamore 


était un des types consacrés de la farce, remontant à la plus haut 


antiquité, puisque les Romains l'avaient connu sous le nom de M 
gloriosus. Mais le piquant de l'affaire, c'est précisément que nous 


sommes à la veille du Cid. Tels vers de l'Illusion. est-ce Matamore 


qui les gasconne, est-ce le Comte ou le Cid qui les lui empru 


Le son est le même : celui de l'honneur castilan. { ( 


! mont 


van 





ous 





1 


] 
nontadi 


ivance, { 
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sera dans le Cid orgueil et bravoure. On dirait que, 


rneille s'est parodié Iui-même. Plus justement, nous 


ot ile s’est essavé dans l’Illusion à la note héroïque 


re entendre dans Le Cid. et qui sera si bien la sienne 


[lait fa 
ous ne cesserons plus d'y reconnaître « l'âme du erand Corneille 
de facture singulière, qui déconcerte par la juxtaposition 
ets, pièce à bron dont Corneille, dans la dédicace, 
de st l'irrécularité., « Voici un étranve monstre qui 
« dédie. Ou'on en nomme linvention bizarre et extravagante, 
1 voudra : elle 1 nouvelle 
"que la toile sc e, nous avons sous les veux l'ouverture d« 
te d \leandre, Le magicien est un personnagi 
di httérature romanesque d'alors. C est : lui que s'adresse 
: de cause, un père, Pridamant, pour retrouver un fils 
al \l andrt qui sait tout lui onte pa 
, 1 re de « his. Ch. or, qui. depuis le temps de s: 
| ’ for UT et | 1 peu tous les métiers 
r ent men \ice d'un brave cascon, Mata 
t untenant 1! d'un coup de sa bavuette, faire appa- 
ce { ême et « quer un inche di \ vie. La voût: 
orott le = du son sort de terre, et Clindor 
appat autour de fui Matamore lui-mème, sa maîtress 
qu ou! et do s es t aimer Clindor. et la suivante. 
ja li d'Isabell Ent eux va se dérouler une intrigu 
rell iera d; lis ot elhiset il le un tout c'est la première 
e I cr central en est Al tainore dont Ja vant rdise. 
te la poltronnerie, sera lélément de comique. Dans le ré il 
es exploits imacinaire Corneille a déplové une verve étour 
{ a LE, { { l a uni VIN 1 plu redout ble : c'est 
ist | protège le pret d'Isabelle Chndor et \draste en 
nnent a MAINS \draste est blessé, Chndor est arrêté et jel 
Lett ison, nous allons la voir. sous la forme d’une cave de 


idue du 


cintre et derrière les barreaux de laquelle Clhindor S 


ente, attendant ses dermiers moments. Par bonheur. la suivant 


n à lui 


Le der 


vse, à fait le nécessaire auprès du seôlier. qui n'a ph 


reluser, et fat évadei Clindor avec son fsabelle. 


mer acte mel de nouveau sous les veux de Pridamai 
Undor, Isabelle et Lvse, engagés dans une aventure roman squ 
| qui tait ial : UN jaloux, avec uñe troupe de dome 


ette 


t 


1 
il 


S$= 











228 REVUE DES DEUX MONDES. 


tiques, envahit la scène et poignarde Clindor. Dése poir du malhey. 
reux père, mais qui sera vite consolé, car la toile en se relevant h 


montre son fils bien vivant et bien portant. Ainsi en est:l du 


acteurs qu'on voit tomber morts en seène, et qui. le teu fini. se 
relèvent et font bon ménage avec leur assassin. Car c'est une scène 
de comédie qu'ont jouée tout à l'heure Clindor et Isabelle, et now 


spectateurs, ne nous y étions pas trompés. car le décor représentait 
un théâtre, rampe, costumes, loges dans la salle, et nous enter. 
dions, aux b« aux endroits, les applaudissi ments dau publi 


Et voici, selon l'usage d'alors, les comédiens se partageant la 


recette du jour. Clhindor s'est donc fait acteur. et c'est Île haut rang 
où le magicien avait annoncé qu'il s'était élevé lout finit par ur 


éloge enthousiaste du théâtre, devenu le divertissement préféré de 


la Cour et de la Ville 


Ce qui ravit dans cette pièce, c'est le souflle de jeunesse qu 
l'anime, — Corneille a moins de trente ans. c'est la virtuosité 
poète et sa gaieté, Si le rôle du Matamore, par sa boutflonnerte, est 
l'âme de la pièce, le dernier acte, qui parodie la médie ron 


nesque à la mode, est un bijou d'ironie légère 

Une part du succès revient à la mise en scène, dont nous avons 
trop souvent déploré le débordement, pour ne pas reconnaître le 
services qu’elle rend lorsqu'elle s'accorde au texte et en fait le légitim 
accompagnement. 1 v a dans l’Illusion une comédie, mais aus 
une féerie, que les costumes et les décors dus à M Chnistiar 
Berard, la figuration, la machinerie ont rendue à merveille, Le 
décor du cinqui me acte, r présentant une scène de théälire avec ses 
loges, est une trouvaille. Le texte, servi par la mise en scène, a 
l:u d'être étouilé pal elle, c’est la vraie formule et nous ne saurlons 
trop féliciter M. Jouvet de l'avoir si heureusement réalisée. 


L'interprétation est des plus honorabl: ;, sans fausse note af 


valant par l'ensemble. M. Dorival, chargé du rôle de Matamore, € 
a joveusement fait sonner l'humeur et l'accent gascons. M. Pierre 
Dux a tenu avec correction celui de Clindor. M. Aimé Clariond 
a composé un type de magicien tout classique. Mm° Lise Delamare 
est une élégante Isabelle, et Mme Jeanne Sully une alerte suivante. 
Toute la troupe ne mérite que des compliments, sans en excepler 
un petit page minuscule dont l’accoutrement drôlatique et la gentil. 


Jesse ont mis la salle en joie. 


RENÉ Douuic. 
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HRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA PRISE DE MALAGA FT L'ENTENTE 


SUR LA QUESTION DES VOLONTAIRES 


La prise de Malaga par les troupes du général Queipo de Llano est 
grand succès pour ie gouvernement national de Burgos. Malaga 
uné srande ville, la cinquième de l'Espagne par ordre d'impor- 

e. C'est une capitale « rouge » où un nombreux prolétariat ouvrier 

tenvové siéger aux Cortès le premier député communiste. C'est 

port très important, par où arrivaient une forte partie des muni- 

ns et engins de guerre pour le gouvernement de Valence et dont 
y possession va faciliter les communications du général Franco avec 
+ Maroc. C'est encore une base d'opérations très solide pour une 
marche sur Valence : une fois maîtres du massif de montagnes qui 
kseend jusqu'à la mer entre Malaga et Almeria, ils n'auraient plus 
dvant eux de grands obstacles naturels jusqu’à la capitale de 
M Largo Caballero, qui, prochainement, pourrait ne plus savoir où 
briter son gouvernement, à moins de demander à M. Companys une 
bspitalité qui ne serait peut-être pas accordée ou qui mettrait le 
auvernement révolutionnaire à la merci des Catalans. 

Du côté de Madrid, les troupes du général Franco, tournant la 
ipitale par le sud, ont franchi la Jarama, affluent du Manzanarès, 
teoupé la route de Valence. Le gouvernement ne peut plus 
mmunIquer avec Madrid que pal la route détournée et difficile 
ke Guadalajara. Si cette dernière issue était fermée, la capitulation 
de Madrid ne serait plus qu’une question de jours. Enfin, le moral 
ds troupes révolutionnaires semble déficient. De Russie, les arri- 
vages de munitions. de matériel et de « volontaires » seraient de 
moins en moins importants. Le dictature de Moscou, aux prises 
avec les éléments « trotzkistes », s'intéresserait de moins en moins 


à une révolution dont le: chefs relevent de l'obédience de son 
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implacable advei 1e \u contraire, Îles volontaires italie 
Sant arrivés assez nombreux et ont contribué à la prise de Mala 
Li fin du drame espagnol semble done se m parer, sans 4 
e gore proche : et le succès des nationat p t de plu 
en plus probable. C'est. pour la paix de l'Europe, l'issue la + 
touhaitable. La junte de Burgos est, duns la situation désespérée 4 
l'Espagne, seule capable d'y rétablir l'ordre et d'v réaliser L 
sement ; son patriotisme ombrageux ne permettra jam 
Puissance étrangère une intrusion indiscrète dans les + 
gnoles. Le péril d’un front allemand sur les Pvrénées n'est 
pas de ceux dont la France ait à s'inquiéter. C'es sez. c’est 
que, par la faute du front populaire . la des 
queurs doive naturellement être acquise à ceux qui les 
La fin de la guerre d'Espagne serait un soulagement pour to 
les Puissances civilisées et personne ne serait assez naïf pour x 
un désastre pour les « démocraties Mais dans quel « 
sera la pauvre Espagne ! Malaga est en ruines, la magnifique « 
drale est presque détruite, des œuvres d'art incomparables 
disparu. [l est impossible de penser sans frémir d nte | 
l'espèce humaine tout entière à une telle frén de destrui 
a un tel sadisme de bar barie et de cruautet 

L'accord des Puissances,. en face du dran | lent de 
faire un pas décisif. Depuis longtemps déjà, l'ents de prinap 
était réalisée, mais on ne se hâtait pas de passer )n ; | 
Commission, que préside à Londres lord Plymou ut, dis 
eutait, mais n’aboutissait pas. On put mème croi jours d 
niers que le refus du Portuoal de si prèter à un « inter 
tional allait faire tout échouer. Le SOUVErNEN i is a réclamé 
énergiquement une action plus ra] ide et plus ( ( 
l’occurrence, quelque merite, PUISQUE la Franc { 
Portugal, à avoir une frontière terrestre avec F1 e à 
donn l'exemple de laisser établir chez ell il 
hüonal. Le gouvernement du front populaire tre 1s d 
à cette solution l'avantage de se couvrir, vis-à-1 ( à chentel 
politique, de son zèle pour la paix et de sa condescendance à l'égard 
des autres États. Il n’en reste pas moins qu'il est tou] génal 
d'accepter un contrôle étranger et que, st n 
spontanément, avant toute entente, fermé dé le t dé g 
sa frontière des Pyrénées. il aurait été plus f pour 1inposer au 


autres États le contrôle maritime 
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C'est re ambassadeur, M. Charles Corbin, qui prit le 15 lévrier, 

lh séance du sous-comité, l'initiative de brusquer la solution ; 1l 

( me décision ferme n'était pas adoptée, le gouverne- 

ent francais pourrait se trouver amené à reprendre sa hberté 

d'action. 1 fut décidé qu'à partir du 20 février entrerait en vigueur 
l'interdiction lorni Ile de laisser partur des « volontaires » à destina- 


n de l'Espagne. Quant au contrôle par mer, il doit être appliqué 
k 6 mars. Le gouvernement de Moscou avait présenté deux objec- 
ions sérieuses : la première tendait à obtenir que l'U. R. S.S. par- 
ticipât au contrôle naval dans la Méditerranée, la seconde à ce que 
l'Allemasune et l'Italie. qui ont envové le pius de volontaires au 
renéral Franco. ne fussent pas admises à prendre part au contrôle 
sur les frontièr: de terre. La diplomatie française obtint que le 
représentant de l1 Russie soviétique renoncàt à son opposition. On 
espere que. devant l'unanimuté des Puissances et sur les instances 
le l'Angleterre, le Portugal ne se montrera pas intransigeant. 
naux nous disent que parmi les prisonniers tombés 

Malaua entre les mains des nationaux se trouvent des Français 
mineurs qui déclarent avoir été enrôlés par force ou en état d'ivresse. 
Plusieurs centaines d’autres « volontaires » auraient invoqué la pro- 
tection du consul de France à Valence pour être rapatriés. On ne 
répétera jamais assez que les jeunes gens de moins de vingt et un 
ans, tout au moins. n’aurajent jamais dû être autorisés à sortir de 
France. Dans la zone frontière, en particulier dans les Pvrénées- 
Orientales, les autorités régulières ne sont pas obéies par les fonc- 
tionnaires marxistes. I va falloir. en presence de délégués étrangers, 


mettre fin à un tel scandale. On fera bien de profiter de l'occasion 


pour reconduire à la frontière les bandits catalans qui infestent 
toute la récion du Midi. Et il faut aussi, dès maintenant, prévoir le 
cas Où une victoire décisive des nationaux réduirait les miliciens de 
l'armée couvernementale à chercher refuse chez neus en passant la 
seule frontière qu'ils puissent atteindre : l'humanité nous interdirait 
de leur refuser asile et la prudence de les garder en hberté sur notre 
terntoire, C'est par des mesures d'ordre international qu'il devrait 
être pourvu à leur sécurité. Le problème n'est pas simple : il ne 
le serait guère davantage, si c'étaient les nationaux qui fussent dans 

Cour 1e Moment, cest un succes d'avon réalisé l'accord europeen 
sur des mesures pratiques de non-intervention ;1l reste à les mettre 


en application sans faiblesse ni fraude. 
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L'EUROPE ET LA POLITIQUE HITLÉRIENNE 


Après le discours de M. Hitler, on se demandait en Europe avee 
une curiosité nuancée d'inquiétude vers quelles entreprises nou- 
velles le Fuhrer allait engager la politique de son pays, car la loi 
du régime lui interdit le repos. Les paroles mèmes du Fuhrer et les 
campagnes de presse « synchronisées » laissaient croire que de nou. 
velles complications se produiraient par suite des revendications 
coloniales. On disait même, — quelles sottises n'imagine pas une 
presse toujours en quête de manchettes sensationnelles ? que 
M. de Ribbentrop revenait en hâte à Londres afin d'amorcer un 


négociation avec lord Halifax. qui supplée durant quelques jours 
M. Eden en congé, et que l’on représentait comme plus favorable 
aux revendications allemandes que le titulaire du Foreign Office 
De fait, M. de Ribhentrop a eu. le 11 février, avi rd Halifax 
un long entretien qui, d'après la presse anglaise, a consisté en un 
« tour d'horizon » très général. Seuls les journaux du Reich ont dit, 
pour la satisfaction de leurs lecteurs, que la question des colonies 
avait été posée. Si elle a été abordée, c'est certainement sans préct- 
sion et sans que l'ambassadeur du Reich ait demandé à ouvrir une 
négociation sur ce point particulier, L'Angleterre n’a jamais renoncé, 
depuis le 7 mars de l’année dernière, à amener l'Allemagne à un 
accord général pour un pacte destiné à remplacer le traité de 
Locarno, à organiser la sécurité collective du continent et à ramener 
le Reich au bercail de Genève. C’est seulement dans le cas où elle 
recevrait satisfaction sur ce point essentiel, qu'il serait possible 
d'envisager non pas des cessions de territoires coloniaux, mais des 
arrangements économiques dont pourrait profiter l'Allemagne. De 
telles intentions apparaissent aux antipodes de la politique définie 
par le Fuhrer dans son discours du 30 janvier. Plusieurs députés 
conservateurs ont profité de ces circonstances pour obtenir du gou- 
vernement une nouvelle affirmation de sa volonté de ne pas entamer 
une négociation qui pourrait aboutir à une cession di territoire. 
Le 15 février, M. V. Adams a posé la question en ces termes: 
« Pour dissiper certaines espérances allemandes mal fondées voudriez- 
vous déclarer en termes non équivoques que le gouvernement de 
Sa Majesté ne saurait envisager la cession à l'Allemagne nazie d'un 
territoire quelconque se trouvant sous la domination pi litique de 


la Grande-Bretagne ? » Le sous-secrétaire d'Etat, vicomte Cranborne, 
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Comme il a déjà été déclaré, le gouvernement de Sa 


répondit : 


Majesté n'a pas envisagé et n’envisage pas un pareil transfert. » 


Îl a ajouté qu'il n’y a pas de discussion en cours ». 

D'autre part, le leader de l'opposition libérale, sir Archibald 
Sinclair, s'est bien déclaré partisan en principe de la rétrocession 
à l'Allemagne de ses anciennes colonies, mais à certaines conditions : 
] faudrait que l'Allemagne se Joignit aux autres Puissances en vue 
d'un désarmement général, qu'elle acceptât de soumettre les htiges 
internationaux au jugement d’un tiers arbitre, qu'elle accordât 
à toutes les nations, + compris la Russie soviétique, la même égalité 
de droits qu'elle réclame pour elle-même, qu'elle s’engageät enfin 
à accorder aux indigènes des territoires en question les mêmes droits 
dont ils jouissent actuellement, et à y maintenir la porte ouverte au 
commerce de toutes les nations. Nous ne sommes pas à la veille de voir 
M. Hitler se plier à de telles conditions. 

Le Fuhrer, dans son discours, avait déclaré : « Le gouvernement 
dlemand a assuré la Belgique et la Hollande qu'il est prêt à recon- 
naître et à garantir toujours ces États comme des territoires neutres 
ntangibles La presse belre a fait à cette déclaration un accueil 
les plus réservés. En Hollande, le ministre des Affaires étrangères, 
M. de Graef, interrogé par un sénateur, a répondu que les Pays-Bas 

sont disposés à conclure avec aucun pays un accord concernant 
l'intégrité de leur territoire. Cette intégrité est, pour les Hollandais, 
un principe qui ne peut faire l'objet d'aucune tractation. Admettre 
qu'elle puisse être garantie, ce serait implicitement reconnaître 
qu'elle peut être menacée. Le gouvernement de la reine Wilhelmine 
n'accepte pas dans ces conditions un traité de neutralité, ct, tout 
en reconnaissant les bonnes intentions du Reich, il a décliné ses 
olfres et repoussé ses ouvertures 

Il est vraisemblable que M. de Ribbentrop a surtout développé 
à son interlo uteur britannique les mérites de la politique de croisade 
européenne contre le bolchévisme ; c'est le thème favori du Fuhrer. 
À l'entendre, non seulement l'Espagne serait contaminée, mais la 
France, la Belgique, l'Angleterre elle-même seraient envahies par la 
contagion. La politique anticommuniste est un paravent commode 
qui peut dissimuler toute sorte d'entreprises dangereuses. Il sert 
d'abord de prétexte au Fuhrer pour rejeter toute organis ation de la 
sécurité continentale dans laquelle la Russie soviétique serait l’une 
des parties, En prétendant exclure la Russie soviétique de la commu- 


nauté européenne et en soutenant que ce sont les pactes entre la 
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France et la Russie et entre la TT hécoslovaq ( t la Russi œ si 
constituent l'obstacle à toute organisation géné de la dos ( UI 
continentale. M. Hitler cherche surtout à dissocier | politique 
britanniquit de celle de la France. Cette coi notion, dont la solidit ; [al 
tir chaque jour, eh he évidemment le programme allemand dire 
se cé velopper. etilestn iturel que M Hit li r, avant de s engag le 
une entreprise quelconque, cherche à rompre « sceau solide 
il y a peu de chances pour qu'il v réussisse con 
Cependant lappréhension, d'ailleurs légitime et fondée, du pér 
bolchéviste est si vive en Angleterre que l'argument de M. Hitler 
n'est pas sans faire impression sur certains esprit Le Times d 
28 janvier n'eut-1l pas Fhnprudence de dire : \ucun Anglais. s 
chaussait les bottes all ndes n'accepterait les ei vacements d'ur 
nouveau traité tant que le pacte franco-soviétique et le pacte russo- 
que subsisteraient dans leur entière rigueur. Is sont incomna- 
hibies avec un réglement politi que consenti. ls ex nt parce qu 
{ réglement n'est point imtervenu., et tout lei 
placer NM. Hhailer. aussi bien que le journal de la ( | 
acttemert qu est LA magne qui. la prennert clu dès 192 «| 
avec Ja Russie. où le bol visme était alors dans tout virulence 
le traité de Rapallo, q ce traite à et: plusieurs contirme et l 
qu'il n'a ] mais ete abrogé n1 dénot ce 


Le Times a raison quand àl dit que si le pacte franco-soviétiqu 
et l pacte russo-tchèque eéxXIStTENL., c'es parce qu iucuI] 
de sécurité n'a jamais pu aboutir ; mais 11 devrait ajouter qu 


traités n'auraient jamais paru nécessaires, si F Angleterre, depuis 


iraité de Versailles, avait associé fortement sa 
nôtre, comme e était d'ailleurs son intérêt, et si 4 n avait 
réalisé ce désarmement qu'elle regrette aujourd'hui, tandis qu 
l'Allemagne procédant à son rearmenment Il appartiel à e| 
Etat de prendre chez lui, dans la pléi itude de sa « et 
les lil ures qu'il jure necess ire pour lutter contrt pavant 
communiste, et 1l faut malheureusement reconnaitre 1 otre 
ouvernement ac el n ique ur ct pont t à son devon | sunreslt 
permis à aucune autre Puissance de lui imposer des réglem nts d 
proph\laxie. Personne, pas mème M. Léon Blum, ne nu il 
cravité du péril communiste ; mais le remède q \il 2 
nazie prétend v apporter est un autre fléau sans lequel rennet 
Tail ON redoutable ou plus aise à combattre, C4 la Inenact 


de F \llemagne rearinee qui fait le Jeu du bolchévisme. 
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Si la démareke de M. de Hibbentrop à Londres était autre chose 


‘un trompe-lœil, le Fubrer n'aurait pas permis qu'elle fût 


( dr ar les violentes diatribes de M. Gœbbels le 4 février 
Haml et Le 12 à Berlin : 11 n'aurait pas laissé son heutenant 
udissements di vincot nulle auditeurs : l'Allemagne 

dé ré le traité de Versailles et l’a jeté à la face de ses adver- 
es Qui donc, apres cela, serait tenté de signer un traité quel- 
nqu et le R« li h P [È V d, dans le second discours de M. Gæbbels, 
UX | à retenir. Le premier confirme ce que nous savions, c’est 


rance et l'Angleterre avaient réagi le 7 mars 1936 avec 


vie, le régime hitlérien n’eût sans doute pas résisté à la 


La seconde est une nouvelle aflirmation de la volonté de 
Fubrer et du peuple allemand. « Nous n'avons pas de reven- 
. ( 


territoriales à faire valoir à l’écard de la France. » Mais que 


sent de telles aflirmations en prés nce des actes menacants et des 
roles de haine que les voisins de l'Allemagne entendent à chaque 


destruction de l'Europe de Versailles se poursuit métho- 
La campagne iolente de la presse contre Ja Tchéco- 
s e satténue pas. L'audace de l'Allemagne n'est faite que 


des laiblesses Trop souvent répétées des autres Puissances. Ses entre- 


mises danvereuses, ses attentats réitérés ne connaîtront un terme 
qu où un « non » clair, net, sans réserves m circonlocutions, 
I { oppose à l'une de ses exIgences, Ce mot. il appartient 
\ : ; | . j° : : « 
ingleterre et à la France de le prononcer d'un commun accord : 


ie fonderont la paix qu'à ce prix. 


LA POLITIOUE DE L' AUTRICHE 


L ENTENTI \LhRANIOUT ET LA PETITE ENTENTE 


océdés indiserets de la politique hitlérienne, dont les agents 


partout chez eux sous prétexte d'organiser la lutte contre 


sie, prod nusent ca el là le ur infaithible ellet \ Bucarest, 


es d'Allemagne et d'Halie avant assisté en grand uniforme 

iles de deux « gardes de fer » roumains tombés en Espagne 
drapeaux du général Franco, l'incident eut à la Chambre un 
HIUITUEUX QUI St mble devoir se conclur par le rappel des deux 
rop zélés. L'ingérence du nazisme ou du fascisme dans 

es intérieures de chaque État n'est pas plus tolérable que 

e du communisme russe. La Suisse organise sa défense contre 


propagande bolchéviste. En Belgique, le imimistre socialiste des 
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Affaires étrangères. M. Spaak, qui a succédé au leader du socialisme 


orthodoxe, M. Émile Vandervelde, a condamné en termes très forts 
la doctrine marxiste pour se rallier aux conceptions moins rigides 
de M. Henri de Man. 

L’Autriche, par la voix respectée de son éminent chancelin 
affirme sa volonté et sa capacité d'indépendance. Par le traité du 
11 juillet, l'Autriche s'engage à se comporter comme un État alle. 
mand ; on avait cru comprendre, à Berlin, qu'allemand était svno- 
nyme de nazi, et il faut aujourd'hui déchanter. M. de Schuschnige 
dans son discours du 14 février, présente l'Autriche comme l'héri- 
tière de la vieille culture germanique et de l'esprit allemand univer- 
sahiste et, du coup, il la place, non pas à la remorque du prussianisme 
nazi, mais en face de lui, comme une espérance pour tous ceux qui ne 
voient pas dans le caporalisme en chemises brunes le dernier mot 
de la civilisation. L’Autriche se félicite des bonnes relations rétablies 
avec le Reich par l'accord du 11 juillet ; elle est en excellents rap- 
ports avec toutes les Puissances voisines ou lointaines, mais elle 
a sa personnalité à elle et elle incarne une idée qui est en contradiction 
flagrante avec le racisme et en harmonie avec ce qu 1a F ince 
l'Angleterre et l'Italie ont toujours afliriné en s'opposant à l'A 
Il n'est que juste de féliciter M. de Schuschnisg de l'e prit litique 
qu'il apporte dans l'exercice si difficile de ses hautes fonctions et de 
l'énergie avec laquelle il continue la politique du martyr Dollfuss. 

Pour apprécier toute la portée des déclarations du Chancelier, 
il importe de placer à côté d'elles le fait du Kulturkampf qui. dans le 


Reich voisin. est de plus en plus aigu. Le mème jour où M. de Schusch- 


mige parlait à Vienne. le cardinal Faulhaber qui, avec si nfrères 
les cardinaux et évèques allemands, vient de conférer à Rome avec 
Pie AE, faisait entendre à la cat] “drale de Munich une ole nelle 
protestation contre les violations de plus en plus lrequents 

du Concordat : « On confisque les lettres pastorales. t les 
écoles chrétiennes, on arrète les prêtres, on séquestre les biens de 
l'Église, on renvoie les religieuses et les maîtres catholiques, on 
interdit les processions, on répand un flot de calommnies contre les 
hauts dignitaires de l'Église (1 S'achemine-t-on vers une dénon- 
cation du Concordat ? Le cardinal en a indiqué les conséquences : 


« La rupture du Concordat ébranlerait la confiance des nations 
étrangères qui s'efforcent de croire à la parole de l'Allemagne 


(1) Ces derniers mots contiennent sans doute une allusion aux attaques calom- 
nieuses de M, Gœbbels contre le Pape dans son discours du 12 
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Le Chancelier, dans son discours, a touché un sujet particu- 
lièrement délicat : la restauration éventuelle de l’archiduc Gtto sur 
le trône des Habsbourg. Il a précisé deux points : le premier, c'est 
qu'une telle décision ne regarde que l'Autriche, lAutriche toute 
seule. Le second, e’est que l'initiative d’une consultation populaire 
devrait émaner, non pas d'un parti, ou d'une association quelconque, 
mais du gouvernement seul. Une restauration ne serait d’ailleurs 
possible que dans le cadre de la constitution. M. de Schuschnigg sait 
mieux que personne qu'une restauration aurait sans doute l'appui 
de M. Mussolini, mais risquerait de se heurter à une forte opposition 
de la Petite Entente. Le titre d'empereur ne paraîtrait-il pas dis- 
proportionné avec un pelit Etat de moins de sept millions d’âmes 
et ne semblerait-1l pas impliquer une politique de reconstitution de 
l'ancien empire qui éveillerait les plus vives appréhensions parmi les 

États successeurs » ? Une autre difliculté surgirait du problème 
des relations avec les Magvars. On ne veut plus entendre parler, 
à Budapest, d'un empire dualiste, et pourtant l'archiduc Otto est le 
roi légitime de Hongrie. Renoncerait-1l, d'autre part, au titre hérédi- 
taire de roi de Bohème ? Toutes ces difficultés ne sont pas insolubles 
etilest certain que la restauration d'un H ‘bsbourg à Vienne barre- 
rait la route à un Anschluss pacilique. Mais il est diflicile de 
concevoir un Habsbourg tranquille souverain constitutionnel d’une 
petite Autriche et l’on comprend les objections et les craintes des 
Tehécoslovaques, des Roumains et des Yougoslaves. M. de Schusch- 
nigg sera assez sage pour ne rien précipiter et pour ne s'avancer dans 
la voie scabreuse d'une restauration qu'après un accord avec les 
États intéressés. 

En attendant, il est juste de rendre hommage aux efforts heureux 
que le successeur de Dollfuss, soutenu par le grand parti chrétien-social 
qui est l'âme du « front patriotique », a faits pour ramener en Autriche 
la tranquillité et la prospérité. Ceux qui avaient trop vite désespéré 
de faire vivre une Autriche indépendante reçoivent aujourd'hui le 
démenti des faits. L'œuvre réalisée en quelques mois est consi- 
dérable : elle s inspire di la tradition sociale des Vogelsang, des 
\loïs Liechstenstein, des Lueger, des Seipel, et elle suit les direc- 
tions tracées dans leurs encychiques par Léon XITT et Pie XI. Sans 
doute les marxistes et leur chef Otto Bauer n'ont pas renoncé à pro- 
voquer à Vienne une nouvelle révolution qui favoriserait l'invasion 
prussienne ; sans doute les nazis cherchent encore à fomenter une 


agitation en faveur de l’Anschluss, ou, œ qui revient au même, 
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à établir à Vienne un gouvernement à Finstar de Berlin. Mais les w 
et les autres en sont réduits à constater ave déprt q \utri 
prend goût à la vie et que la prospérité économique 1 D 
que l'insurrection socialiste de 1934 a été vaincue. les ouvriers ç 
sont ralliés au front patriotique dans la proportion de 70 100 
Ils ont reconnu que les institutions sociales de FEta en et 
de la ville de Vienne leut assurent un niveau de Vie € rit 
plus avantageux que partout ailleurs : ils ont compris que le s 


socialiste par sa fiscalité oppressive tuait la elasse movenne et p 
Ivsant la vie économique Le { h incelier a dé laré dans 


OYE : ; , 
du 20 novembre que 1e nalional-socialisme devant etre cons 


comme ennenmn public au rème titre que le bolchévis 


L Li 
a pu ajouter qu il n'y a pas actuellement en Autriche de péi 
niste. Le double éche: au MiATXISUI el du Hazisni d 
centre urbain du bassin du Danube serai our Eur 


cieux vase de paix et une crande lecon 
Le Conseil de lEnis e balkaniaque vient d« 

à Athènes (15-18 février. Certains articles parus d 

de Bucarest et d'Athènes an nt acerédité le bruit aq 


d'anutié et étuelle et d'in [REEL collaboi ton) recent 
per] 


la Yougoslavie et la Bulgarie avait suscité certaines ina 
Roumanie et en Gréct \I \ntonesco et M M taxas ont r« 
sujet tous apaisements M. S idinoviteh à déclaré qu 
était disposée à conclur ec tous ses voisins des | 
dès que les questions restées litigieuses auraient été résolues, M R 
\ras a mis ses collègues au courant de ses entretiens à M 
comte Ciano et de ladhésio prochaine de l'Italie 
de Montreux pour le régime des Détroits. 1 serait quest 
pacte méditerranéen sous les auspices de l'Italie. qu | 
blement à battre en brèche. en dépit du Gentlemer 
politique britannique dans la Méditerranée orientale. Ou: 
soit, aucune difficulté sérieuse n'apparait dans les B 

La Petite Entente va. elle aussi. tenir. dans les pri ers ]0 de 


mars, un Conseil dont nous aurons l'occasion de parier. Ni 
que le discours de M. de Schuschnigg n°v soit dis 


court qu'un débat de plus haute portee v serait amorcé. La | 


et l'Angleterre ne manquent pas une occasion de déclarer qu 1l 
politique reste fondée sur les principes de la Société d 


Nations 


et se meut dans son cadre. Mais des exemples trop nombreux. 


particulier celui du 7 mars, le peu de confiance de Fait 
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nsme de Genève et l'absence de plusieurs vrandes Puissances obligent 
x États qui, comme la Tchécoslovaquie, ont des raisons sérieuses 
de se croire directement menacés, à interroger leurs grands anus 
l'Occident pour savon dans quelle mesure, le cas échéant, ils 
œeuvent compter sur leur appui et dans quelles conditions. Ce 


era, pour la France et pou l'Angleterre, Foccasion de définir d'un 


mmun accord leur politique et de mesurer ce que la Société des 
tions représente encore d'ellicacité pratique. Le débat, à la 


mmbre des communes, sur le réarmement britannique (17 février 


orte déja les premiers éléments d'un: reponse Il faut regarde 
choses el ace Depuis le fornmudable rearimement de lAlle- 
one, l4 Liile de la securit { lecti { peut l'é l il 
( ons de noi! sol etil oil n est pl s 
& { | { il on 1! } | I pe € r' ent | recrrat 
1] | | n'est } \ I nine on Pa trop répél 
Angieterre, en France et leurs que ce régime ait engendri 
\ cuerre de } et qu'il doive fatalement conduire à la ere 
L} 60 ERNEMENT ET LI PROBLEMI FINANCIFR 
Le cabinet Léon Blum a subi, cette quinzaine, l'épreuv l'une 
ste et severe Critl ue de la part des st nateurs, varc hs vigilants 
‘ep Ï il st \| Caillaux pre ident ce la Lou HisSIOI de x 
nues, € \I \bel Gard: \, rapporteur gene ral. ont nus le ouver- 
nent en © de vontre Le s consequei es linanhcieres de sa politique 
iale. L'est le ort des relormes precipitee de bouleverser léco- 
one nationale, M, Callaux a justifié « la politique des économies 
ju, praliquee prar les couvernements de 1992 à 1955. a. au fort de la 
rise eCONOIHIAUE évité la calastrophe Puis. s'adressant au pre 
sdent du Conseil, il lui a dit : « La seule chose à faire pour ramener la 
hance, cesi d'atlirmer chaques jour votre volonté d'économies 
Prèchez à ce pass que, sous la somme des avantaces particuliers 


l'Etat risque de s’« fHondret Ensuits ” n apportez plus de cahiers de 
dépenses non assorties d’écononnes réelles La dévaluation aurait 
pu avoir certains bons effets. si elle avait été accompagnée. comme 
elle le fut en Angleterre et en Belgique, d'une politique énergique 


pour hinuter la hausse des prix. I n'en a rien été. La hausse verti- 


= ise de: prix oblige à se demander si le gouvernement qui s'est 
en er, comme le « state M. Frossard, dans le cvele infer- 


IX et « Hion it pot ” eviter, malcré ses allirmations 
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rassurantes, une dévaluation nouvelle. Mais pour prévenir la d 


luation, 1l faut se garder de toute inflation. Et alors se pose un pi 


blème de trésorerie dont le gouvernement cherche en vain la 59 


tion. Un emprunt en Angleterre a procuré quelques milliards, n 


sr 


29 milliards. Le rapporteur général, aux applaudissements du Sénat, 4 
a adjuré le gouvernement de prendre garde Trop de choses s0 
en jeu, la monnaie, la défense nationale et nos libertés, pour que 
Commission des finances, pénétrée de ses responsabilités, ne fasséi 
pas entendre au pays un patriotique avertissement. 
Mais ce qu'il faudrait, ce ne sont plus des palliatifs ; c’est u | 
changement de politique que M. Paul Faure déclare impossible @ 
que tous les experts déclarent indispensable. La majorité, où les 
radicaux sont de moins en moins écoutés et où ils assument cepen- 
dant les plus lourdes responsabilités, pousse le gouvernement à dé 
nouvelles mesures qui préparent l'avènement d'un régime purement 
socialiste. M. Léon Blum cependant parait s'ètre rendu compte du | 
danger. Au moment où l’on impose à l’industrie la semaine de qus k 
rante heures, sous le prétexte, que l'expérience révèle faux, que le” 
nombre des chômeurs en sera diminué, les ouvriers de l'Exposition 
ont eu la surprise, qu'ils n’ont pas cachée, d'entendre le président ! 
du Conseil leur demander de travailler le samedi et le dimanche, 4 
Et, quelques jours après, les fonctionnaires à leur tour étaient s0Ë 
licités de vouloir bien renoncer pour le moment aux augmentations 
de traitements qu'ils réclament. Il est assez piquant d’entendres 
M. Blum tenir exactement le langage qu'il blämait avec virulencé 
dans la bouche de M. Laval. Ses efforts pour arrêter la machinesur 
la pente fatale sont peut-être méritoires ; il faut malheureusement# 
craindre qu’ils ne soient vains On a habitué fonctionnaires et ouvriers 
à être obéis, et ils parleront en maîtres à M. Blum lui-même. C’est IN 
qu’est le péril. La France comprend la nécessité de réformes sociales 
même hardies, mais elle les veut dans l’ordre et la discipline et elles 


n’admet pas que les organismes svndicaux se substituent au gouverss 


4 


nement et prétendent régenter mème la politique extérieure, 
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LE PARRAIN 


PREMIÈRE PARTIE 


Y AVAIT SIX FILLES DANS UN PRÉ 


ABINE qui était l’aïînée des six, les six demoiselles Ravell, 
— les « six grâces de Grasse » comme les surnommait le 
L galant M. Lipert, conservateur du petit musée Fragonard. 
> Sabine se levait avec les oiseaux qui se lèvent avec le jour, 
ble jour se lève avant le soleil. Quand, avertie par leurs 
Bouillis, elle poussait les contrevents de sa porte-fenêtre tou- 
rs ouverte la nuit et donnant sur un balcon de bois, subite- 
dent cessait le concert joyeux. Elle apparaissait longue et fine 
is son pyjama, les bras nus, les yeux encore chargés de 
Mmmeil, les cheveux noirs ébouriflés en boucles sur le front, 
teint blafard et humide de quelque crème de beauté desti- 
à protéger la peau, semblable à un Pierrot qui aurait 
au sur sa figure le clair de lune et cette vision qui, malgré 
n désordre et ses pâtes, eût enchanté un Roméo, devait 
dure sur le petit orchestre ailé un effet de terreur. Cette 
eur était bientôt dissipée et, quand on s'était rendu 
Mompte que ce n'était là qu'une femme, et non un chasseur, 
iquelqu’un de ces hommes sonores du Midi qui ont un carillon 
fans le gosier, les voix reprenaient leur hymne à la nature 
une allégresse nouvelle, Penchée à la balustrade, elle 
terrogeait les arbres qui escortaient le petit sentier en pente 
4 
D Copyright by Henry Bordeaux, 1237. 
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aboutissant à un escalier et à une porte grillée sur la grande 
route, Où donc étaient cachés les petits chanteurs ? Elle 
nen pouvait voir aucun. C'était le platar : rapproché qui 
chantait. Ses feuilles remuaient, s’agitaient, comme si elles 
frissonnaient au vent,et ces frissons venaient du mouvement 
des ailes invisibles. Quelle fraîche musique dans la fraîche 

du matin! Et puis tout à coup frrr.. Toute cette musique 
se brisait en petits morceaux de eristal qui fuyaient dans 
toutes les directions. 

Sabine s’attardait quelques instants à les suivre. Elk 
les suivait avec des prières qui s’envolaient pareillement 
mais sans s’éparpiller, car elles ne savaient que monter, Au- 
dessous d'elle, le platane, taillé en boule, était redevenu 
immobile et muet. Elle jetait un rapide coup d'œil sur le 
magnifique paysage trop connu et presque trop beau qui, 
chaque matin, lui caressait les veux avec une douceur nouvelle: 
le village de Mougins en face, dressé sur sa colline, la série 
des vallons verts ou dorés et, au fond, la mer en demi-lune, la 
mer d’un bleu de lavande dans son réveil matinal. Ce sourire 
amical de la terre et de l’eau lui arrachait un sourire corres- 
pondant et vite elle rentrait dans sa chambre pour asperger 
d’eau froide son corps mince et ferme d'intacte jeunesse. 
Un soupir : elle s’apitoyait sur elle-mème et son inutile beauté : 

— Vingt-sept ans déjà, et pas de mari. 

Mais elle n'avait guère le temps de s’apitoyer. \'avait-elle 
pas à sa charge, depuis la disparition de sa mère décédée 
peu après la naissance de la dermière, six enfants : son père 
et cinq sœurs ? Les cinq se suivaient à intervalles réculiers. 
de deux ans en deux ans : Alexandrine et Césarine, ainsi 
nommées des grands hommes de guerre renouvelés par les 
Joffre et les Foch, Barberine et Carmosine, inspirées d'Alfred 
de Musset, enfin Martine, la plus jeune, dix-sept ans, à qui 
l'intervention maternelle avait valu, comme pour l'aînée, une 
plus simple désignation. Le pére lui-même s'appelait Auguste. 
[Il goûtait indistinctement l'histoire et la littérature, pourvu 
que son imagination pûüt s’enflammer. Elle s’enflammait aisé- 
ment, tantôt pour des chimères, tantôt pour des réalités 
avantageuses. 

— Mes filles, je vais acheter une automobile. Qui de 
vous la conduira ? 
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_ Moi. moi... moi... 
Toutes les mains s'étaient levées Que de chauffeurs ! 
— Eh bien, et moi ? 

— Vous, papa, vous êtes trop distrait. 

Toutes avaient pris leur brevet, celles du moins qui en 
avaient l'âge, mais les trois plus jeunes, qui ne pouvaient 
dors le prendre, étaient les plus acharnées au volant. Le 
miracle était l'absence d’accident. Logiquement, la voiture 
ne pouvait contenir que cinq personnes, trois derrière et deux 
devant, mais on s y entassait. 

« Voilà encore l’auto des Ravelli!s disaient en se garant 
ks gens du pays. » Et, curieux, ils cherchaiïent des yeux 
laquelle des Six conduisait, « C'est Mile Sabine. Alors, ça va 
bien. Elle ne dépasse pas soixante...» Ou bien : « C’est Mlle Mar- 
tine. Un ouragan. Du cent. Vite, le talus. Pas la peine, elle 
st déjà loin. » Mais les petites mains expertes maniaient à 
merveille la 15 CV. qui tenait bien la route et, souple, con- 
tournait les passants et les bicyclettes sans en avoir l’air. 

Une autre fois, le père aux six filles proposait : 

— Il vous faut apprendre à nager. Grasse est trop loin 
de la mer. Où voulez-vous aller cet été ? 
Pins, Antibes, Saint-Raphaël ? 

I offrait les stations comme on offre des gâteaux. Sabine 
la sage intervenait, Une petite plage tranquille, où l’on ne 


Cannes, Juan-les- 


marcherait pas sur les corps nus, où l’on aurait du soleil, 
de l'eau, et la nourriture à bon marché. On choisit Saint- 
Tropez qui n'était pas encore assailli par les peintres et mis 
la mode par toute une ménagerie mondaine. Martine, la 
plus jeune, se révéla bientôt la plus intrépide : elle apprit 
e crawl et dépassait à toute allure ses sœurs. Elle plongeait 


2 


d'un tremplin de trois mètres et son corps gracile de quinze 
printemps, inachevé et plein de promesses, allongé dans la 
hute, disparaissait pour reparaître à fleur d’eau, presque 
porté par l'eau qu'il fendait harmonieusement. Là, bientôt, 
on les appela les sirènes, ce qui faisait jeu de mots. Et leur 
réputation s'étant répandue, les baigneurs commencèrent 
d'affluer. Mais les vacances étaient achevées et Sabine donna 
le signal du départ. 

— Déjà ! Nous avons à peine eu le temps d'apprendre 
à nager, 
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— Vous nagez très bien, et même vous allez trop loin 
dans la mer : c’est dangereux. 

— Papa nous surveille. 

La surveillance de M. Ravelli s’exerçait avec indulgence 
Cependant la plus belle de visage et la mieux faite. c'était 
encore et toujours Sabine. Les cadettes le reconnaissaient : 

— Tu es inégalable. Tu as la peau blanche et les ven 
bleus. Et tu passes pour brune. | 

— Regardez mes cheveux. 

— Oui, tu les as plus noirs que Césarine et Alexandrin 
qui sont brunes comme des statues de terre cuite dès qu'elles 
s’exposent trois fois au soleil. 

— Barberine et Carmosine sont châtaines. 

— Et Martine est blonde, ou presque blonde, Aucune 
n’est blanche comme toi. 

— La blancheur n’est plus à la mode. Sur la plage el 
est presque indécente. 

— A la mer, c'est vrai, mais à la ville. 

— À la ville, il n'y a personne pour le remarquer. 

Et Sabine avait souri mélancoliquement 

— Pourquoi ne les mariez-vous pas ? demandsit-on à 
M. Ravelli. 

Il n'y avait jamais pensé, Sa maison était pleine de gaieté. 
de chansons, de rires, de jeunesse et de beauté. Pour quoi don 
y changer quelque chose ? Quand il ne serait plus là, elles 
seraient libres de suivre leur caprice. Mais il était là, comm 
un fonctionnaire paternel qui veillait sur ces trésors. Il n'atti- 
rait personne, il ne s’adressait à personne, il ne tentait ni 
démarches, ni invitations. À quoi bon ? Le hasard, ou la 
Providence y suppléerait. Lui-même n'’avait-il pas rencontré 
Sylvie, sa femme, sans la chercher, providentiellement ou 
par hasard ? Sylvie ? Il s’arrêtait sur ce nom qui, seul, gardait 
le pouvoir de suspendre l'agitation perpétuelle de sa vie et 
de sa pensée, Quand il s’ariêtait ainsi, il crovaii mourir el 
il détestait la mort. Alors 1l s’efforçait de remettre en mouve- 
ment la machine physique et morale. 

Les jeunes gens ne manquaient pourtant pas de venir 
dans la villa de Grasse à quelque distance de la ville, proche 
la petite église anglaise entre deux chemins qui montaient, 
au-dessus de la villa rouge de Francis de Croisset. On y accède 
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par un de ces chemins montants accessibles aux automobiles, 
mais l'entrée romantique est réservée aux piétons qui fran- 
chissent la grille. Là, après quelques marches usées, est un 
petit sentier grimpant comme une chèvre, entre des ifs, des 
dloès, des cactus, des palmiers, sans compter le platane aux 
oseaux. Le jardin était plein de roses et la terrasse de jeunes 
îles. M. Ravelli avait fait aménager un tennis à demi caché 
par les volubilis agrippés au treillage. Il s'était procuré aussi 
un bruyant phonogiaphe. Comment le pouvait-on accuser 
de ne pas s'occuper de ses filles ? On jouait, on dansait, on 
firtait, mais Sabine, mieux que son père, avait l'œil à tout. 
Elle-même était la plus entourée, mais elle était la mieux 
défendue. Elle attendait les demandes en mariage, elle les 
mettait même, pour elle et pour ses sœurs. Elle ne s’oubliait 
pas. Elle eût poussé le désintéressement jusqu’à laisser passer 
avant elle les deux suivantes, les deux aux prénoms conqué- 
rants, Alexandrine et Césarine, mais pas davantage. Les autres 
avaient le temps devant elles. Or les demandes n'’affluaient 
pas, ou celles qui venaient étaient quasi ridicules et excitaient 
l'hilarité générale pour quelque défaut physique trop apparent 
ou pour quelque attitude comique. L’un après l’autre les 
beaux jeunes gens se retiraient, la tête basse, avec des regrets 
dans les yeux, un goût amer à la bouche, le goût des baisers 
rentrés qui ne seront jamais donnés, jamais reçus, et qui 
auraient été pourtant si agréables, si légers, si vite oubliés, 

— Et Raymond ? interrogeaient les cadettes. On ne le 
voit plus. Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. 

— Et Édouard ? Lui aussi a disparu. 

— Peut-être bien. 

Sabine donnait des réponses évasives dont se conten- 
tent ses sœurs, qui d’ailleurs, n'insistaient pas. Peut-être 
celles-ci ne cherchaient-elles pas à approfondir, ayant trop 
bien deviné. Le ton de la maison n’était pas à la tristesse, 
mais à l’insouciance. On comptait sur l’avenir dont le présent 
n'était que l’annonciateur., Le bonheur est affaire d'habitude : 
le tout est de commencer par être heureux et le reste suit, 
Allons, vite au court de tennis : Alexandrine et Césarine ont 
gagné à Cannes le championnat. En avant la musique : Bar- 
berine et Carmosine, piano et violon, ont joué dans tous les 
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concerts de charité où l’on demande de l'argent aux virtuose 
au lieu de leur en donner. Quant à Martine, personne ne savait 
composer comme elle un bouquet : ses surtouts de tabl 
mériteraient d’être célèbres. Et quand elle improvise de 
danses, elle dessine une série de petites Tanagras pou 

muer peu à peu, dans son exaltation, en petite bacchante, 

Tous les arts d'agrément, tous, et tous les sports, mêm 
le ski, l'hiver, au-dessus de Saint-Martin Vésubie et de Beuil 
sont en honneur à la villa Sylvie. Car la maison s’appell 
la villa Sylvie en souvenir. En souvenir d’une chère mémoir 

à qui la Joyeuse troupe ne pense guère, n'a pas le temps d 
penser, excepté le père qui se replonge aussitôt dans la mélé 
de ses images, et Sabine. 

Car Sabine savait. Elle savait tout. Elle avait dix an 
quand sa mère était morte. Pendant l'attente de Martin 
qui devait coûter une vie en naissant et qui s’annoncait pal 
des fatigues presque quotidiennes, elle faisait taire ses trop 
bruyantes sœurs. Quand l’accouchée, quelques jours après 
l'accouchement, sentit, la première, qu'elle s'en allait, ell 
ne laissa entrer dans sa chambre que Sabine. Elle la regarda. 
elle lui sourit, elle ouvrit la bouche, mais ne lui dit rien, atten- 
drie sans doute par son âge. L'enfant avait compris. À peu 
près. On ne comprend jamais qu’à peu près, les grandes 
personnes guère mieux que les enfants. Elle comprit surtout 
le désespoir de son père qui s’effondrait et ne commandait 
rien, comme un chef blessé et inutile au mulieu de sa trou] 
hésitante. Alors elle s'était approchée de lui, elle fui ava 
touché le bras timidement : 

Papa, je suis là. 

Le pauvre homme, surpris par cette caresse dans son 
malheur, l'avait regardée, mais c'était le regard de la mourant 
qu'elle voyait. 

— Toi, tu es trop petite. 

— Pas autant que tu crois. 

Elle avait cessé brusquement d'être petite. Une sœur 
de M. Ravelli était venue prêter main-forte au veuf mal en 
point. C'était son aînée, une vieille fille énergique et rude 
qui avait pris toute la volonté de la famille et s'en servail 
abondamment. Trois ans elle terrorisa la maison. Il laul 
convenir que ce régime lui fut salutiure. M. Ravelh avait 
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vois le chemin de son usine de matières premières pour la 
fumerie : il s'y enfermait pour éviter les semonces et les 
buffades, et surtout les sermons sur sa nonchalance et sa 
egereté. Car il jouait avec les cadettes et amusait les aînées. 
I ramenait chez lui la joie, ne pouvant guère v rapporter 
utre chose, Lui-même n'était, ne serait jamais qu’un enfant 
vec de grands chagrins et de grands rires. La classe était 
devenue sacrée, et l'heure des repas, et la promenade hygié- 
nique, et l'alimentation de la petite dernière. Une régularité 
de couvent $ imposant a tous. 

Quand elle eut passé treize ans, Sabine, confidente de toutes 


révoltes comprimées, de toutes les amertumes cachées, de 
tous les sanglots refoulés, prit un jour son père à part : 
— Maintenant, papa, je suis grande, 
Oh ! pas encore beaucoup. 


\ssez pour remplacer maman. 


Crois-tu ? 
Je Cros. 
Il pl ura et presque aussitôt rit bruvamment. Le souvenir 
k Sylvie lenvahissait, remplacé instantanément, comme 


dans un film, par l’image de sa sœur embarquée dans un 
autocar avec tous ses paquets. Mais comment oserait-1il jamais 
lamettre à la porte, après tant de services rendus et un dévoue- 
ment de trois années qu'elle étalait complaisamment ? Jamais 
[n'aurait ce courage ou cette cruauté. La chance le favorisa. 
Elle-même conjura sa perte et son départ. Souvent elle vantait 
ses diplômes de la Croix-Rouge qui lui avaient permis dans 
la guerre de s'approcher du front dans les ambulances. Or, 
la Croix-Rouge recrutait des infirmières pour le Maroc. 

— Ah ! si j'étais libre ! ne cessait-elle de répéter. Si je 
n'étais pas accablée par toutes ces charges de famille ! 

Agacé par ces reproches, comme il arrive aux faibles, 
Auguste Ravelh s'était un jour élancé à l’assaut : 

Mais, Amélie, je ne te retiens pas. 

— Comment ! Tu ne me retiens pas ? Et toutes ces bouches 

qui s'ouvrent, et tous ces pieds à chausser ? 
Maintenant, tes nièces savent toutes marcher, parler, 

Shabiller, mème Martine. 

— Ah !'tu mériterais bien que je te prenne au mot ! 

— À ion aise, Amélie, 
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Cette scène se passait à table, comme la plupart des 
scènes domestiques, ce qui ajoute à leur désagrément, Amélie 
indignée et surprise, surprise autant qu’indignée, tant elle 
avait accoutumé de gouverner son frère, s'était levée dans un 
mouvement d’éloquence : 

— Ingrat ! Ingrat ! Ingrat ! 

Elle exigea des excuses. Il s’entêta à les refuser, La Croix. 
Rouge précipitait ses appels. Amélie s'inscrivit. Sabine ras- 
sembla le troupeau afin de l'accompagner à la gare avec tous 
les honneurs. Elle donna même le signal des leaes. quand le 
train s’ébranla, en sorte que le départ fut convenable, Quant 

Auguste Ravelli, repentant, mais repentant sournois aux 
excuses tardives, il accompagna l'héroïne jusqu'à Marseill 
où elle s’embarquait pour Casablanca, et lui exprima en termes 
décents une reconnaissance infinie. Après quoi. il s’en fut 
manger une bouillabaisse chez Pascal à la Cannebière. 

L'anarchie succéda, comme :l est d'usage en politique, à 
un ordre trop rigoureux, Jusqu'au jour où Sabine prit en 
mains les rênes du gouvernement. Elle rappela à son pa 
qui, le matin, dormait tard ou qui se levait à l'aube pour alla 
chasser, qu'il avait une usine à diriger et traça la besogne 
quotidienne pour chacune des cinq sœurs. Elle fit même un 
coup d'État en renvoyant la domestique, un dragon appelé 
par tante Amélie, dragon de vertu et de caractère, qui frot- 
tait ses cuivres comme des sabres et, hors de ses fourneaux, 
remplissait un rôle d’adjudant de quartier. Ce fut un soula- 
gement général. Une servante, mûre et dévouée, du temps 
de Mme Sylvie et que l’arrivée de M€ Amélie avait mise en 
fuite, revint prendre sa place et devint le chien fidèle de 
Mlle Sabine. Sabine eut quelques insurrections à soumettre, 
spécialement menées par Alexandrine et Césarine que leurs 
prénoms militaires inclinaient à la guerre. Son père la soutenait 
mollement. Elle s’en alla de table, deux ou trois fois, en pleu- 
rant dans le jardin où il fallut la chercher. Peu à peu ses 
sœurs reconnurent son autorité et bientôt même elles décou- 
vrirent que cette autorité leur rendait les plus grands services 
en leur donnant à elles-mêmes plus de liberté. Elles laissaient 
à Sabine tous les soins du ménage et, les études satisfaites, 
pouv aient songer à leurs plaisirs qui étaient simples, naturels, 
mais constants. 
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SURVINT L'ORAGE... 


L'une après l’autre, les petites Ravelli passaient le cap 
des vinet ans. Déjà quatre d’entre elles l'avaient franchi. 
lors elles commencèrent de reprocher à l’aînée de ne pas être 
mariée : 

_ Tu devrais donner l’exemple. Tu nous bouches la 
route. 

— Mariez-vous avant moi. 

— Tues la plus jolie, la plus recherchée. 

— On ne m'a pas demandée. 

Fais des avances. 


Je ne sais pas. 

- Tu comprends, Sabine, c'est très désagréable pour 

nous. 
— Et pour moi 
— Oh !toi, tu es sage et tranquille. Tu n’as besoin de rien. 
Pas même d’un bon mari ? Pas même d’une suppléante 
pour tenir le ménage ? Si du moins elle s’occupait à caser 
ses sœurs ? Ionoraient-elles donc toutes le travail souterrain 
de Sabine pour leur découvrir des épouseurs ? Et Sabine 
était-elle donc seule à connaître la cause du retrait successif 


9 


de ceux-c1 ? 

— Et M. Lipert ? 

Qui avait prononcé le nom du conservateur du musée 
Fragonard ? Carmosine et Barberine avaient rougi toutes 
ls deux. M. Lipert était la fable de la villa Sylvie où il rendait, 
de temps à autre, des visites courtoises et prolongées, où la 
bande joyeuse, bientôt envolée dans le jardin ou sur le court 
de tennis, l’'abandonnait à Sabine. Or Sabine ne paraissait 
nullement ennuyée d’être abandonnée au vieil érudit. Elle 
avait mal achevé ses études à cause de tous les soucis d’une 
précoce maîtresse de maison, et de toutes elle était la plus 
désireuse de s’instruire. Le sort choisit toujours mal ses vic- 
times. Elle profitait gentiment de ce professeur d'occasion 
qui lui faisait un cours gratuit sur la peinture et lui appor- 
lat des albums. Il avait même apporté des albums assez 
audacieux des peintres du xvin® siècle, Les Boucher, les 
Watteau, les Fragonard offraient leurs ébats amoureux et 
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leurs petites divinités dévêtues, mais il y avait d’autres petits 
maîtres, de moins de talent et de plus de libertinage, Les veux 
bleus de la jeune fille ne reflétaient jamais que des images 
limpides : les autres n’y laissaient pas de traces, Alors l 
conservateur avait abordé les Primitifs. Il avait vanté ln 
vierges sages aux dépens des vierges folles. Un jour, enfin 
il avait pris la main de la jeune fille : 

— Donnez-la moi. 

— \lais vous la tenez, avait répliqué Sabine ingénument. 

— Donnez-la moi pour toujours. | 

— Toujours ? Ah ! c’est bien long. 

Son étonnement, à peine masqué par le refus de com: 
prendre, était quasi injurieux. Elle ne s’attendait nullement, 
elle ne pouvait pas s'attendre à une pareille demande en 
mariage. Pour elle, le mariage, c'était la jeunesse, cett 
jeunesse de l’année, des bois, des jardins où tout respire | 
plaisir de s'épanouir au soleil. Elle ne limaginait pas autre. 
ment. Elle ne le cherchait pas ailleurs, malgré les obstacles 
qu'elle connaissait. Comment cet homme âgé, bien tenu, i 
est vrai, et d’une conversation agréable, mais la tête couvert: 





de cheveux gris, le teint fané, les gestes automatiques et k 
démarche sans souplesse comme si les articulations ne jouaien 
plus très bien, pouvait-il avoir l’idée saugrenue d’épouse 
une jeune fille de vingt-cinq ans, non, — sovons franche, — 
de vingt-six ? Mais vingt-six ou vingt-cinq, c’est la mêm 
chose. Pas tout à fait. Dans le cas présent, c'était pareil. Et 
Sabine considérait le bonhomme avec inquiétude, presqu 
avec frayeur. 

[l'en fut si vexé qu'il oublia la leçon humaine des Frago- 
nard, des Watteau et des Boucher, lesquels ne s'’amusaient 
pas à peindre des vieilles gens en des attitudes amoureuses. 

— Après tout. développa-t-1l, vous pourriez être flattée, 
Vous n'avez pas été demandée si souvent. 

— Jamais, convint-elle sans embarras. 

— Vous voyez, et vous avez cinq sœurs derrière vous. 

— Mes cinq filles. 

— Un pére. un père... 

— Charmant. 

— C’est possible, mais insensé. Vous ne savez donc pas 
que sa parfumerie est menacée de fermeture ? 
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— Je le sais, 

_— Vous le savez, et vous refusez une situation. avanta- 
use. Logement au musée, traitement convenable, fortune 
lien placée et donnant de beaux revenus. Par surcroît. mais 


non, Je ne ferai pas mon propre éloge. 
Vous le pourriez. 

— N'est-ce pas ? Je vis dans le commerce des grands 
artistes. Je plane au-dessus des intérêts mesquins. 

— Vous planez ! 

En cet instant même je vous donne la preuve de mon 
désintéressement. 

— Le croyez-vous ? 

— J'en suis sûr, puisque je vous épouserais sans dot. 

Elle eut honte pour lui de ce marchandage. Elle se sentit 
foissée dans ses délicatesses intimes jusqu'à en souffrir. Et 
du coup elle erut voir clair dans le jeu des hommes et en res- 
sentit ce dégoût qui ne craint plus de se traduire en paroles : 

— Oui, conclut-elle, vous êtes désintéressé à votre manière. 

— Ma manière : 

— Vous pensez avoir assez d'argent pour acheter une 
joe fille. 

— C'est vous qui parlez ainsi ! 

— Oui, c'est moi qui ne suis pas à vendre et même, avant 
que vous ne partiez d'ici pour n'y plus revenir, laissez-moi vous 
donner une leçon, Vous m'en avez tant donné sur la peinture 
que je puis bien en échange vous en offrir une à mon tour. 

— Et sur quoi, mon Dieu, sur quoi ? 

— Sur l'amour. 

— Vous ! vous donnez des leçons d’amour. 

— Gratis. Quand un vieil homme veut plaire à une jeune 
fille, 1 ne s'y prend pas aussi maladroïitement. Il multiple les 
soins et les attentions au point qu'elle se sent toute enveloppée 
de tendresse. Il lui fait oublier son âge par ces élégances de 
là personne, ces agréments de l'esprit et cette chaleur de cœur 
qui précisément ne dépendent pas des années, si j'en juge par 
mon père, ou que peut-être même les années perfectionnent. 
Et s'il se risque un jour, après s'être efforcé de plaire par 
une douceur mêlée de grandeur protectrice, mais auss de 
quelque humilité, c’est d’amour qu’il parle, et non de richesses, 
et quelle que soit la supériorité de sa situation, comme vous 
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dites, de sa situation avantageuse, quelle que soit la détresse 
financière de l’objet de son culte, c’est lui qui s'incline devant 
la jeunesse et qui lui attribue tous les avantages, On ne plait 
aux femmes, cher monsieur, qu’en leur parlant d'amow 
Elles y sont très sensibles, elles ne sont même sensibles qu'à 
cela, et même si c’est un vieillard qui sait y mettre de la grâce 
et une sorte de gentille imploration. 

— On vous en a donc beaucoup parlé ? fit M. Lipert 
rageusement. 

— Beaucoup, mais pas pour le mariage. 

— ÂAh ! vous en convenez, pas pour le mariage. On n 
vous en parlera Jamais pour le mariage, parce que vous êtes 
ruinée,vous entendez bien, mademoiselle Sabine, ruinée, Vous 
resterez vieilles filles, toutes les six, à moins de fonder un 
couvent, ou de courir les aventures. 

Monsieur, sortez ! 

Elle était superbe dans sa colère, toute droite et palpr- 
tante, les veux, habituellement si doux, les veux de velours 
bleu sombre étincelants, le bras tendu montrant la porte, 
le beau bras nu si gunce au poignet, si harmonieusement 
rattaché à l'épaule, Il était dressé par sa passion pour la pein- 
ture à reconnaitre et admirer la beauté des femmes et, au lieu 
de sortir, 1l se mit à genoux, non sans que ses articulations n 
lissent entendre un grincement sinistre, dénonciation de rhu- 
matisme ou de commencement d’ankylose. Subitement trans- 
formée, Sabine éclata de rire. Et ce rire se répercuta à l'infini, 
car les cinq sœurs rentraient et surprenaient le bonhomme 
dans cette posture critique. Aussitôt elles nouèrent leurs 
mains et dansèrent une ronde autour de lui qui, pour se relever, 
dut prendre avec ses paumes un point d'appui sur le tapis, 
tandis que les voix rieuses entonnaient : 


Y avait six filles dans un pré, 
Toutes les six à marier. 

Y avait Sabine et Martine, 
Alexandrine et Césarine, 
Carmosine et Barberine… 


Généreuse, Sabine le sauva | 
Laissez-le. Il me suppliait de lui accorde la man 
de l’une de nous. 
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Du coup la ronde se rompit et les bras retombèrent. 

— Laquelle ? Laquelle ? 

_ Vous devinerez plus tard. Comme j'ai refusé, je vous 
turai le nom. 

— Tu as refusé ? 

— Sans doute. 

— Elle a refusé sans nous avertir !… 

Les cinq continuèrent de rire, et surtout Martine, du haut 
de ses seize ans, mais tout de même elles étaient flattées : une 
demande en mariage, une demande en règle par l’intermédiaire 
de leur sœur aînée et adressée par un homme à genoux. Les 
Raymond et les Édouard n'avaient pas reparu. On reconduisit 
donc le conservateur avec les honneurs de la guerre. 

— Au revoir, monsieur Lipert, au revoir, monsieur. 

— Ah ! non, adieu, signifia Sabine. 

Dès qu'il fut parti, les cinq se précipitèrent sur elle : 

— Tu as bien fait de refuser. Mais pour qui ? 

— Pour moi. 

— Ah!ah! 

Ce fut une déception. Après tout, pourquoi avait-elle refusé? 
Elle avait déjà vingt-six-ans. M. Lipert, Alfred Lipert, Alfred 
comme Musset, comme Vigny, n'était pas trop flétri. Bien 
frotté et astiqué, il pouvait briller encore comme ces étains 
qui finissent par figurer l'argent. Il occupait une charge hono- 
rable. Il passait pour fortuné. Cette Sabine qui causait si 
volontiers peinture avec lui se montrait bien exigeante. Elle 
marée, on aurait demandé les autres en mariage. On aurait 
pensé à s'adresser aux autres. Tandis qu’on n’y pensait pas. 
Elle en aurait donné l’idée rien que par son exemple. Les 
idées sont contagcicuses comme les maladies. Ainsi avait-elle 
manqué à tous ses devoirs d’ainée, de mère de famille in 
partibus. 

Ses sœurs lui en voulurent quelque temps. M. Lipert 
ne reparaissait plus à la villa Sylvie. 

— En veux-tu ? demanda un jour Césarine à Alexandrine. 

bc Non. 

— Moi non plus. 

— Alors Sabine a eu raison. 

— Elle a eu tort. Elle est plus âgée que nous. 


— De deux ans. 
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— C'est assez. 

Cependant M. Lipert avait appris à Sabine le désastre 
qu'elle soupçonnait seulement, qu'elle avait feint de savoi 
pour ne pas donner satisfaction à son prétendant. Dès long. 
temps elle se doutait que la fabrique de parfums ne marc} 
plus qu'au ralenti. Tout le monde, à Grasse, dans cette indus: 
trie des fleurs qui utilise vingt-cinq mille hectares plantés 
en orangers, en rosiers, en violettes, jasmins, jonquilles, 
et sait-on seulement qu'il faut dix mille kilogrammes de roses 
pour composer un litre d'essence ? que de roses saccagées 
pour le plaisir d’une femme ! — tout le monde à Grasse com- 
mençait à se lamenter sur la crise, mais pour la fabriq 
Ravelli la crise n’avait-elle pas été préparée par l'insouciance 


résédas, tubéreuses, cassis, verveines, citronelles. ete. 


[Il avait fallu passer des parfums naturels aux parfum: 
synthétiques. Un litre d'essence de rose ou de jasmin coût 
six mille francs. Leur imitation n’en coûte plus que deux ou 
trois cents. C’est la triste libération des jardins abandonnés 
Mais comment obtenir cette imitation artificielle ? Un inge- 
mieur de fleurs, — sorte de sorcier aux fioles innombrables, 
emplit ses narines du parfum désigné par le fabricant et k 
recompose avec des mélanges chimiques compliqués auxquek 
participe dans une faible mesure l'essence naturelle. Bient 
même elle ne sera plus admise à y participer. La chimie sup- 
plée à l’odeur et à la couleur. Le laboratoire du docteur Faust 
n’a plus besoin de donner sur la campagne. Il peut fermer ses 
volets et s’enfermer avec ses secrets. Les sorcières de Macbeth 
n'iront plus cueillir au clair de lune leurs plantes aromatiques. 
Elles garderont leur chaudron à domicile et passeront chez | 
pharmacien du coin. 

Que de fois Sabine avait-elle pris le sentier qui, de la villa 
Sylvie, évitant la ville, conduisait à l'usine à travers des 
champs de fleurs ? La fabrique, qu’elle appelait dévotement 
Notre-Dame des Parfums, occupait un ancien couvent. Des 
arcades du vieux cloître servaient de chemin de ronde. Les 
fleurs avaient remplacé les prières, ces fleurs que les femmes 
du pays apporta nt au printemps en monceaux sans tiges, 
un jour les violettes, un autre jour les jasmins, un autre les 
roses, un autre les muguets ou les tubéreuses.… C'était, devant 
les arceaux d'entrée, une théorie de paysannes aux grands 
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haneaux destinés à les garantir du soleil pendant la cueil- 
Ltte. 

_— En avez-vous beaucoup ramassé, Mireille et toi, 
Estelle ? 

Entre quatre heures et midi, trois kilos, la demoi- 
lle, et c'est beaucoup. 

— Oui, parce qu'il les faut sans tiges. 

Le parfum était si fort qu'il donnait des maux de tête. 
Et puis toutes ces fleurs coupées étaient, comme de belles 
mortes, étendues sur des châssis où elles demeureraient trois 
mois avant d'être portées aux alambics. 

Sabine connaissait toutes ces préparations minutieuses et 
jusqu'aux chaudières où l’on élimine l'alcool et dégage l’es- 
sence. Elle suivait les fleurs depuis leur cueillette dans les 
immenses jardins des alentours de Grasse jusqu’à leur méta- 
morphose finale, 

_— Et cette mousse de chêne ? 

C'est pour le chypre. 

Son pére ne l'avait pas initiée. Elle s’était initiée toute 
seule, par curiosité, mais aussi pat surveillance. Que de fois, 
entrant à la fabrique le matin, elle y avait en vain réclamé 
son père ! 

Oh! monsieur, il est à la chasse. Vous comprenez, la 
demoiselle, il fait beau temps. Il n’y a pas de saison pour lui. 
Quand la chasse est fermée, 1l braconne. Le soleil lui suffit. 

A Grasse, 1] fait toujours beau temps, ou presque toujours. 
son pere n'osait pas, à cause des yeux tristes qu'elle lui mon- 
trait, s’en aller de la maison avec son fusil et sa cartouchière, 
mais 1l les déposait à son bureau. Où allait-1l, quand il sor- 
tat de bonne heure, le matin ? A son bureau. Seulement, 1l 
n'y allait que pour s’armer. À déjeuner, il revenait avec un 
hèvre au poil roux qu'il présentait par les longues oreilles, 
ou avec une paire de perdreaux rouges au plumage resplen- 
dissant, presque aussi coloré que celui du faisan, on même 
avec un chapelet de petits oiseaux, ortolans, alouettes, culs- 
blancs, ou autres délices de bouche. Il était si content de ses 
coups de fusil qu'il voyait luire six fois trente-deux dents en 
un rire général, Ainsi désarmait-1l Sabine. 

[ne la désarmait que momentanément. Elle se rendait 
parfaitement compte que la fabrique Ravelli ne s’adaptait 
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pas, ou pas assez vite, aux nécessités nouvelles. Trop d'essence 
naturelle était employée dans la composition des parfums, 
en sorte que leur prix demeurait élevé. L'ingénieur Spécia- 
liste ne se décidait pas volontiers à substituer les produits 
chimiques à ceux des fleurs. Auguste Ravelli, loin de le gour. 
mander, l’encourageait 

— Eh! mon cher, rien ne vaut une vraie rose ou un vra 
jasmin. Îls nous ennuient avec tous leurs artifices, 

Ils était la désignation vague de toute cette démocrati 
qui exige le bon marché et remplace la qualité par la came 
lote. Lui-même tenait pour les modes d'autrefois et la raret 
du parfum. Seulement, son commerce périclitait : 

— Ils vont tuer les jardins. 

Et en effet peu à peu les beaux jardins de Grasse dispa- 
raissaient. À quoi bon cultiver des fleurs dont on ne voulait 
plus ? Notre époque sportive rejetait les plaisirs amollissants 
et les midinettes exigeaient du chypre ou de la violette à bon 
compte. 

— Écoute, petite, protestait Auguste Ravelli 

Et il récitait à Sabine les vers de Marceline Desbordes- 
Valmore sur les roses d’Ispahan : 


Les roses envolées 
Sur les vagues au loin s'en sont toutes allées, 


Elles ont suivi l’eau pour ne plus revenir. 


— Elles ne reviendront plus, ajoutait-il. 

Encore s'il avait laissé à Sabine la direction de la fabrique, 
sous son autorité lointaine! Elle s’en serait chargée, Elle 
aurait redonné aux ingénieurs, aux chimistes, aux emplovés 
le goût du travail. Elle leur aurait insufflé son ardeur gen- 
timent. Mais il refusait d’abdiquer ou même d'admettre un 
coadjuteur. Il préférait conduire son royaume à la débâcle. 

— Papa, tu as cinq filles. 

— Mille pardons ! j'en ai six. 

—— Oh ! moi, je ne compte pas. Je SUIS la manian. Alors, 
il faudrait y penser. 

— Je ne pense qu'à vous. 

C'était vrai qu'il pensait à elles, mais seulement quand 
il cessait de penser à lui-même, ce qui n'était pas fréquent. 
Il était resté bel homme et aimable, et bien des femmes lui 
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adressaient des agaceries auxquelles 1l ne répondait que par 
des compliments abracadabrants ou même par des cadeaux, 
tant il était généreux. 

Un matin, on vint en hôte chercher Sabine. Monsieur, 
revenant de la chasse où il avait trop couru, s'était traîné, 
haletant, jusqu'à la fabrique où il se mourait d’une crise car- 
diaque. Il se mourait dans le parfum des violettes, des jasmins 
et des roses. Il se sentait mourir, et, en attendant le médecin 
et le prêtre, il essayait de plaisanter encore son mal : 

— Tu vois je n'ai pas. vécu... à l'usine. et j'y meurs. 

Sabine lui tenait une main, tandis que le docteur, accouru 
en hâte, tâtait le pouls de l’autre, un pouls qui battait la 
breloque. Au-dessus de leur groupe, un vicaire exhortait le 
mourant. Cependant elle sentit sa pression comme s'il lui 
voulait confier quelque chose, un dernier secret, une recom- 
mandation suprême. [| murmura 

— Ton... parrain. 

Son parrain ? Elle avait bien oublié. Et puis, 1l prononca 
un dernier mot 

— Sylvie... 

Ce nom qu'il ne prononçait plus depuis des années n’avait 
donc jamais cessé d'occuper son cœur. Cet homme insouciant 
et léger, qui n’aimait que rire et chasser, était demeuré fidèle 
à un amour unique. 


Le lendemain matin, quand Sabine poussa les contre- 
vents de sa fenêtre, elle ne s'était pas couchée. Son père 
reposait au salon, où toute la nuit elle l’avait veillé. Les 
sœurs, à tour de rôle, avaient doublé sa garde, mais elle-même 
avait refusé d’être remplacée. Elle resta un instant au balcon 
à sentir le vent frais lui caresser le visage fatigué et s’étonna 
que dans un si grand chagrin elle y pût trouver du plaisir. 
Au bruit des volets sur le mur, le concert des oiseaux dans le 
feuillage du platane s’était tu à l’accoutumée. Voici qu’il repre- 
nait pour elle ; puis les chanteurs s’envolèrent dans toutes 
les dire tions. 

\insi la mor, suspendait-elle dans la villa Sylvie les chan- 
sons et les rires. Reprendraient-ils si vite, et serait-ce le signal 
du départ dans toutes les directions pour les six jeunes filles 
rassemblées encore par la douleur ?.…. 


TOME xxxvitr. — 14937, 17 
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L'APPEL AU SECOURS 






Sabine avait prié Alexandrine, sa puînée, de prendre en 
mains le ménage, tandis qu'elle-même se rendait chaque jou 
à l’ancien couvent, devenu Notre-Dame des Parfums. pour 
se mettre au courant de la comptabilité et se rendre comple 
de l’état des choses. Quand elle rentrait à la villa Sylvie, | 
repas n'était jamais prêt, mais toutes ses sœurs l'interro- 
geaient 




















— Eh bien ! serons-nous riches ou pauvres ? 





— Je ne sais pas encore, mes petites. C’est bien ompliqué. 
Elle savait déjà très bien que la catastrophe était immi- 
nente. La crise sévissait dans toute l’industrie des fleurs. L'an 
marin des plages d'été et l’air glacé des montagnes de neig 
avaient remplacé pour les femmes l’essence de rose ou de 

















jasmin. Seuls, les parfums à bon marché trouvaient en 
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acheteuses. Mais l’insouciance du patron avait ouvert la voi 
à cette crise. Par surcroît, la jeune fille se sentait entouré: 
d'ennemis qui, sous prétexte de lui prêter assistance, visaier 
les immeubles et le matériel et pensaient les obtenir à bo: 
prix d’une femme démunie et peu apte aux affaires, malgn 
sa trop évidente bonne volonté. Ces mystérieuses antennes 
qui nous avertissent, par des sympathies ou des antipathies 























irraisonnées, de ceux qui nous veulent du bien ou du mal, ne 
suffisaient pas à la protéger, car 1l lui fallait se méfier de tout 
le monde, même de ce notaire de fanulle qui flairait un acte 
de vente avantageux, de ce vieil avoué souvent invité aupara- 














vant qui ne se souciait que de procédure. Elle se décou- 
vrait cernée, comme un gibier que les chiens vont forcer. À 
qui s'adresser dans ce péril ? Elle avait songé à reprendn 
elle-même la direction de lusine, avec ses sœurs pour aco- 














lytes. Mais elle avait dû reconnaître que c'était une tàche 





au-dessus de ses forces et que, parce qu'on a entendu parler 





dès l'enfance d’une profession, on n’y est pas pour autant 
préparé. Alors, fallait-1l liquider, quand la liquidation ris- 
quait de ne laisser que des dettes 











Fallait-il renoncer à la 





succession paternelle ? A qui demander secours ? Tante Am he 
S’illustrait au Maroc dans la fondation d’une infirnierie indi- 
Elle adressait 











sene, sur les territoires nouvellement occupés. 
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des lettres pleines de conseils virils, mais ne parlait pas de 
venir à l'aide de ses mièces. Pourtant, son ap parition 
brusquée et sa mâle attitude eussent peut- -être impre ssionné 
ls créanciers et les hommes de loi. 

«Comme on est seul dans la débâcle !» pensait Sabine, qui 
eardait pour elle ses craintes chaque jour augmentées. 

Elle eut alors une inspiration ou un souvenir : son par- 
ram. Le dernier mot prononcé par son père au bord de la 
mort, avant, toutefois, celui de Sylvie qui correspondait à la 
dernière pensée, avait été : Ton parrain. Elle n'y avait pas 
attaché d’nnportance sur le moment. Peut-être était-ce une 
recommandation finale. Peut-être confiait-il sa troupe de 
filles à cet étrancver,. 

Car son par ain était un étrancer. Il vivait à Gênes où 1l 
exerçait la profession d’armateur. Il était de nationalité 1ta- 
lenne, mais d'origine niçoise, et s’appelait Benito Sollar, un 
mélange de consonances et de races. Elle ne se rappelait 
l'avoir vu qu'une seule fois et cependant ne poursuivait pas 
en vain son image. C'était aux obsèques de sa mère, quand 
elle n'avait que dix ans : un monsieur grand et maigre, pas 
jeune, qui l’avait embrassée un peu trop fort parce que sa 
joue mal rasée piquait. Il descendait d’une grande voiture 
automobile que les enfants, malgré leur chagrin, avaient 
beaucoup admirée. A tour de rôle, il les avait soulevées en 
l'air pour les regarder avant de les caresser, sauf la nouvelle- 
née, naturellement, qui reposait dans son berceau. Mais, pour 
suivre le convoi, il était apparu très soigné et élégant. 

« Papa, se souvenait-elle, l'appelait par son prénom, qui 
nous semblait étrange et même comique : Benito. Je crois 
même qu'il le tutoyait. Pourquoi n’a-t-1l plus jamais reparu ? » 

Une fois par an, à la Noël, il donnait signe de vie en 
envoyant à sa filleule un cadeau. Pendant longtemps ce 
cadeau ne varia pas : une poupée, toujours une poupée. 
Sabine eut quinze et seize ans quand elle en recevait encore 
et aussitôt les passait à l’une de ses sœurs cadettes. Puis, 
brusquement, ce fut un bijou : une barrette, un bracelet, une 
montre-bracelet, un collier. De vrais bijoux, pas de la came- 
lote. Elle en aurait eu un assortiment complet si elle ne les 
avait partagés avec ses sœurs Jalouses. Le tout devait valoir 
une belle somme, s'il fallait un jour le donner en gage. En 
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viendrait-on à de telles extrémités ? 


"on part ab. à en Juge 


par les envois annuels, devait être fortuné. 
lui souhaitait une bonne année en le remerciant de ses lar. 
gesses. Des lettres bien tournées qui lui donnaient beaucou 


de mal, car rien n’est plus malaise que de correspondre ave 


un inconnu. Un inconnu : c'était bien cela. Comme il devai 
être vieux après dix-sept ans ! 


Récgulière ment, elle 


[ 


Car sa dernière visite, cett 
visite de deuil, datait maintenant de dix-sept années. Pour 
quoi n’était-il jamais revenu ? Était-il marié ou non? Elk 
croyait se rappeler qu'il ne l'était pas. Avait-il des sœurs ou 
des frères et vivait-il en famille ? Que savait-elle de lui ? Elle 
interrogea ses sœurs 
Vous rappelez-vous mon parrain ? 

— Mais nous ne l’avons jamais vu. 
— Si, à l'enterrement de notre mére. 
— Oh!'oh!ilyas longtemps ! 
— Surtout pour moi! s’écria Martine en riant. 
— Ce n'est pas à toi, Martine, que je m'adresse, mai 

Alexandrine et à Césarine, qui peuvent très bien avoir des 

souvenirs aussi éloignés. 

— Non, décidément, c’est trop ancien, dit | 

— C’est Mathusalem, constata l’autre. 

— Pas tant que ça. Il doit avoir l’âge de papa. 

— Justement, soixante ans, l’âge de M. Lipert. Qu'est-ce 
qu'il te faut pour la vieillesse ? 


— Papa ne paraissait pas âgé. 


une. 


— Pour nous, parce que nous le voyions toujours si gai 
et plein d’entrain. Et puis, il vivait au soleil, il marchait 
tandis que l’autre doit sentir le moisi dans son bureau. 

— Pourquoi dans son bureau ? Il est armateur. Il a des 
bateaux. Peut-être voyage-t-il. 

Mais non, les armateurs ne voyagent jamais, comme 
les pâtissiers ne mangent pas de gâteaux. 

C'était vrai qu’elle ne pouvait jamais tenir avec ses sœurs 
une conversation sérieuse. Groupées en robes noires, — et 
l’une ou l’autre pensait déjà au blanc qui lui siérait mieux 
et qui, les chaleurs revenues, serait toléré même pour un grand 
deuil, — elles formaient une insurrection contre la mort. Elles 
avaient adoré leur père, mais il leur avait laissé en héritage, 
— en seul héritage, — son insouciance et son art de goûter 
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la vie. Ces mots funébres : l'enterrement de notre mère, avment 
perdu tout sens pour elles. Les aînées, pourtant, auraient pu 
évoquer un visage délicat et pâle, si pur et si beau à en juger 


par des photographies de jeunesse, doux et fatigué, si doux 
et si fatigué ! Elles auraient pu l’évoquer, mais leur fraîche 
mémoire ne s'y prêtait pas. 

Sabine embrassa le groupe d’un regard. Que ferait d'elles 
toutes l’'adversité ? Comment lui résisteraient-elles ? Filles du 
soleil et élevées dans les fleurs, plus ou moins jolies, mais 
toutes plaisantes à l'œil, remuantes, allantes, vivantes, elles 
étaient taillées pour la joie et non pour la peine. Mais on ne 
fait pas un long chemin sans rencontrer la peine. Il faudrait 
nourrir tout ce monde si la fabrique se fermait. Avec quoi, 
mon Dieu, avec quoi? Et comment les avait-on si mal pré- 
parées aux épreuves, aux difficultés, à l'effort pour le pain 
quotidien ? 

L'ainée se sentait envahie par le désespoir, quand Martine 
se détacha du groupe, vint s'asseoir à côté d'elle et lui prit 
gentiment la main. Elle était restée gamine. Quelle galéjade 
llat-elle lui souffler à l'oreille ? 

— Ne te fais pas de bile, ma pauvre grande, ça 1ra très 
bien. Je ferai des bouquets. 

— Personne n’en achètera plus. 

— Je danserai et jouerai de la guitare dans les rues. 

— Ah! non, ça, jamais ! 

— Enfin, je me débrouillerai, et les autres aussi. 

Sabine, détachant sa main, caressa la joue de la seule qui 
eût deviné son angoisse. Puis, elle s’en fut dans le jardin qui 
était tout plein de roses. C'était la saison, c'était le mois de 
mai. Îl y en avait de toutes les nuances, les unes trop épa- 
nouies, dont les pétales trop ouverts se détacheraient et tom- 
beraient au moindre frôlement de l’air ou des doigts, et il y en 
avait en boutons charnus qui bientôt éclateraient. Leur par- 
fum embaumait l’allée et la jeune fille le respirait sans v trou- 
ver de plaisir. Une chanson qu'on chantait à la mariée lui 
revenait aux lèvres : 


Quitte la rose, prends le souci; 
Quitte la rose du jardin, 
Prends le souci de la maison. 
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Elle avait toujours pris le souci de la maison et n'était 
même pas mariée. Mariée ? Le serait-elle jamais ? La seule 
demande qui lui avait été adressée était celle de ce vieillard 





ridicule, de ce M. Lipert qui avait osé lui proposer de l'acheter 
Comme elle lui avait bien répondu : on ne plaît aux femme 
qu'en leur parlant d'amour. Tant de jeunes gens lui en avaient 
parlé, mais elle avait dû les arrêter, Leurs aveux mêmes 
étaient injurieux, puisqu'ils ne songeaient pas au mariage 




















Toujours, elle avait dû garder son cœur. S'il eût battu pou 
l'un ou pour l’autre, elle l’eût caché. Elle se savait belle «t 
même de cette beauté qui attire plus spécialement les hommes 
parce qu'elle est charnelle, sans le vouloir, comme si cette 
beauté-là ne pouvait pas être associée à un cœur pur et à un 
esprit droit ! Bientôt, elle serait pareille à ces roses rop 
ouvertes dont les pétales se détachent au moindre frôlement 
des doigts ou de l'air. 


























« Ton parrain ».. Son père n'avait pas prononcé ces deux 
mots à la légère. Il ne pouvait presque plus parler, il ne pou- 
vait plus parler légèrement. Cet homme si frivole avait parfai- 
tement senti la mort venir et s'était ressaisi au moment 
suprème. Îl avait désigné celui qui les devait secourir. Alors, 
elle appliqua sa mémoire à sortir de l'ombre des lambeaux 
de conversations où il était question de lui. Oui, son pr 
lui en avait quelquefois parlé, et même, plus anciennement 
encore, sa mère. La voix bien-aimée n'avait-elle pas dit : 
« Benito Sollar, ton parrain, c’est un grand ami... » ou quelque 
chose d’approchant, quelque chose qui donnait confiance. 

Peu à peu, elle parvint à reconstituer son identité ave 
des lettres retrouvées suscitant ou corroborant ses souvenirs 
La famille de Benito Sollar était originaire de Nice, comme 
celle des Ravelli. Elles étaient liées de tout temps. Le grand- 
père Ravelli et le grand-père Sollar se considéraient comme 
frères, quand l'annexion de la Savoie et du comté de Mce 
à la France, à la suite de la campagne qui avait donné la 
Lombardie au royaume de Piémont, les avait séparés. Les 
Ravelli avaient opté pour la France et les Sollar pour l'Italie, 
quand les consonances de leurs noms eussent indiqué la 
solution inverse, Cette option en faveur de l'Italie avait été 
très rare et généralement réservée aux familles qui avartnt 
des attaches particulières à la cour du Roi ou dans l'armée. 
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Et voici que revenaient à Sabine des fragments de dialogue 


avec son pere : 


— Pourquoi m'as-tu choisi un parrain étranger ? 

— Ce n'est pas un étranger. 

— Puisqu'il est Italien ? 

ns re mais les Sollar et les Ravelli ont la même origine. 
Le père de Benito a passé à l'Italie par amour. C'est toute 
une Moses que mon père m'a racontée. 

Raconte-la-moi. 

— Eh bien! son père et le mien avaient le même âge 
au moment de l'annexion : vingt-cinq ans. Tous deux avaient 
fait la campagne de Lombardie. Amédée Sollar… 

— Amédée 

— Oui, le père de ton parrain. avait rencontré à Milan 
une jeune fille dont il était devenu amoureux. Quand la guerre 
fut terminée, il courut la revoir. Au moment de l'annexion, 
elle ne lui avait pas encore dit oui. Elle exigea qu'il restàt 
Italien. 11 l'aimait : il céda. Et même il devint général et prit 
sa retraite à Gênes. L'avancement était plus rapide qu’en 
France. Mon père a été retraité, lui, avec le grade de comman- 
dant. Or, il valait bien son ami, son frère d'armes. 

Gênes n'était pas si éloigné de la Côte d'Azur. Cela n’expli- 
quait pas pourquoi son parrain ne venait jamais à Grasse, 
n'avait jamais invité chez lui la petite filleule qu'il ne gâtait 
qu'une fois l'an. Elle avait posé la question à son père. Elle 
la lui posait mème à l'arrivée de chaque cadeau. D'habitude, 
il y répondait évasivement, en riant. Une fois, cependant, 
elle se souvenait, assez vaguement d'ailleurs, qu'il avait donné 
des détails. 

— Oh! il a une mère impossible, 

— La veuve du général ? 

— Oui, la veuve du général. 

— Elle vit encore ? 

— Mais oui, elle vit encore. Elle avait vingt ans au moment 
de l'annexion. Elle doit en avoir plus de quatre-vingt-dix 
et toujours elle a été malade. Elle a gardé son intelhgence et 
son aptitude à commander. Chaque fois que je l’ai vue, elle 
m'a fait peur. Elle gouverne son fils, comme elle a gouverné 
son niari. 

— Don fils ne s'est donc pas marié ? 
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— Avec une mère pareille, un fils respectueux ne se marie 
pas. C’est assez d’une femme à la maison. 

Ils avaient ri de connivence, à la pensée de ce tyran domes- 
tique. Cependant, en classant des papiers, Sabine trouva le 
faire-part tout récent de la vicille dame. On ne lui donnait 
pas d'âge : elle avait eu la coquetterie suprême de le dissi. 
muler, ou du moins son fils l’avait eue pour elle. Pas d’äge, 
mais le calcul était facile, et ce devait être quatre-vingt-dix 
ans en effet. Pourquoi n’avait-on pas fait écrire par la filleule 
à son parrain à cette occasion ? Son père ne s’en était pas 
soucié : 1l estimait sans doute qu’une mort aussi naturelle ne 
méritait pas de commentaires. Seulement, avec cette belle 
insouciance, on perd les meilleures relations et les plus utiles. 
Mais elle-même, Sabine, n’avait-elle pas commis le même 
oubli ? Elle n'avait pas encore fait part à son parrain du 
décès de son père. A juste titre, il pouvait le lui reprocher. 
Puisqu'elle se trouvait dans l'obligation de lui écrire, se 
contenterait-elle de l’associer à son chagrin ou ferait-elle 
allusion aux difficultés de la succession ? Il ne lui avait jamais 
donné la preuve d’un intérêt véritable. Il ne s'était jamais 
soucié de l’avenir de sa filleule. Jamais 1l ne s'était informé 
pour elle de projets de mariage. Il en était resté à la petite 
fille de dix ans. Comment transformer en amical appui une 
telle indifférence ? On ne soulève pas le poids du temps et de 
l’oubli avec de la pitié. Celui-ci était comme les autres, et 
même pire que les autres, puisqu'il avait pu voir la troupe des 
six petites filles privées de leur maman et n'était jamais 
revenu. 

Dans le jardin fleuri, à la tombée du soir qui rassemblait 
les parfums épars en une senteur unique, Sabine s’attristait 
et se décourageait. A quoi bon appeler au secours ? Personne 
ne viendrait. Mieux valait tout vendre, même la villa Sylvie, 
pleine de souvenirs, et s’en aller ailleurs, dans une plus grande 
ville, Nice ou Marseille, où, avec ses sœurs, elle fonderait un 
magasin de modes, à moins que chacune ne se placät de son 
côté. Chacune de son côté, comme les oiseaux envolés du pla- 
tane : mais les oiseaux revenaient à l'arbre pour y dormi 
ensemble, pour s’y réveiller le matin dans les chansons. Que 
deviendraient ses sœurs livrées à elles-mêmes, séparées les 
unes des autres ? Pouvait-elle les abandonner à leur destin 
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individuel ? N’était-elle pas leur jeune maman ? Alexandrine 
st Césarine étaient bien audacieuses : où les pouvait mener 
œtte audace dans la vie ? Barberine et Carmosine étaient 
très romantiques, avaient trop d'imagination : déjà, plus d’une 
fois, il avait fallu les ramener aux réalités. Et Martine, la 
plus jolie, — après l’aînée, toutefois :n'est-ce pas, Sabine ? — 
Martine, la blonde, trop gaie, trop adroite à tous les exercices 
du corps etde l'esprit, étaii si Jeunette, dix-sept ans, si fraîche, 
ji caressante. Elle, surtout, il fallait à tout prix la garder. 

— Sabine ! Sabine ! appela un chœur à cinq voix. On 
dine! on dîne ! 

Alexandrine ne s’était pas révélée une fameuse maîtresse 
de maison. Les plaintes de ses sœurs avaient fini par la dresser 
un peu, sauf sur l'exactitude. Elle avait hérité de son père 
œt oubli de l'heure et se fixait sur le soleil. Mais on arrivait 
aux longs jours où le soleil parait s’immobiliser dans le ciel. 
Comment feraït-elle quand elle serait astreinte à un travail 
régulier ? Comment feraient les autres, presque aussi volages 
et insouciantes ? Sabine, à table, les considéra à tour de rôle, 
avec inquiétude. Pourquoi leur père ne les avait-il pas ins- 
truites et préparées ? Il devait pourtant bien soupçonner la 
menace qui pesait sur la fabrique de parfums. Il devait 
connaître l’état de sa fortune. Mais non, il ne le connaissait 
certainement pas. Il s’était toujours laissé vivre. Sa femme 
lui avait toujours manqué, sa femme qui lui aurait rappelé 
ses devoirs de chef de famille, cette Sylvie qu'il avait aimée 
uniquement, qui avait eu son dernier souffle, mais dont le 
souvenir sacré n'avait pas eu le pouvoir de modifier sa nature. 

Tout le monde était-il ainsi ? Tout le monde se laissait-il 
rouler par le destin sans réagir ? Tout le monde comptait-il 
sur le hasard, sur la Providence ou sur l’État ? Et cependant, 
tout le monde vivait à peu près, et à peu près pareillement, 
les riches et les pauvres, tous gênés, tous contraints et affairés, 
côtoyant le bonheur et le malheur, tour à tour, sans pouvoir 
y entrer tout à fait, se connaissant mal les uns les autres, se 
détestant souvent et se jalousant les uns les autres, parce 
qu'ils ignoraient les secrets ennuis de chacun. Mais pour des 
femmes seules le problème de l’existence est plus dur, sur- 
tout quand la chevalerie a disparu de la surface de la terre 
vour faire place au machinisme et à la concurrence sans merci. 
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Sabine veillait seule dans le cabinet paternel. Ce cabinet 
de travail exeluait toute idée de travail. Le jour, il livrait par 
les fenêtres ouvertes la vue du jardin et celle des vallonne. 
ments qui, au delà de Mougins perché sur sa colline, se sue. 
cédatent jusqu'à la mer lointaine, si bleue, si attirante, Mai 


le soir même, 1} donnait accès à toutes les odeurs. celle ke 
(leurs, celle des foins coupés au printemps, celle aussi di 
la terre qui, brûlée de soleil, dégage un parfum âcre et doux 
ensemble, Les murs étaient tapissés de gravun non point 
hbertines, — Sylvie ne leût pas toléré, mais au contraire 
aimables et familiales, du Greuze domestique, ou teintées 
d'un romantisme banal, comme le Retour des moissonneurs 
dans la campagne romaine. Dans une vitrine et jusque sur 
le bureau. sur les tables. s’étalaient des oiseaux empaillés, 
les plus colorés de plumage. Les livres étaient rares et les 
papiers n'avaient Jamais dû être classés. Pour les ranger, la 
jeune fille se meurtrissait les veux. La plupart étaient inutileset 
ne méritaient que le feu. Mais il fallait retirer du tas les notes 
acquittées ou non,les mémoires d'entrepreneurs, les factures, 

Dans un tiroir, d’ailleurs non fermé, Sabine découvrit une 
hasse de lettres de sa mère. C’étaient des lettres d'avant le 
mariage. Après, 11 n’y en avait plus. Les époux n'avaient 
jamais dû se quitter. Le mari ne pouvait se passer de sa 
femme. Elle était son guide et sa force. Ces lettres de fian- 
cailles, la jeune fille se demanda si elle avait le droit de les 
lire. Puisque son père les avait conservées ? Mais la mort avait 
pris son père subitement. Elle était venue à sa manière elan- 
destine qui, d’après l'Évangile, est celle d’un voleur. Alors, il 
n'avait pas eu le temps de faire un choix. En aurait-il eu le 
temps qu'il ne l'eût point fait. Il ne regardait pas en arrière. 
Il emportait avec lui, à la chasse, à la fabrique, partout, le 
nom de Sylvie ; 1l n’avait jamais dû relire sa correspondance. 

Après d’interminables atermoiements, elle coupa la ficelle 
qui nouait la liasse. C’étaient des lettres tendres et graves, 
bien sérieuses pour une fiancée. Elles promettaient une fidé- 
lité éternelle, sans déborder jamais de témoignages plus 
enflammés. L'amour y prenait un caractère religieux. Il était 
prêt aux sacrifices, si la vie en réclamait. Il devait apporter 
la paix du cœur et le bonheur quotidien dans la confiance 
réciproque. 
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« Elle le connaissait déjà ! songeait Sabine. Elle savait 
qu'il était léger et presque inconscient. Elle avait de la raison 
pour deux. Peut-on aimer quand on connaît ainsi son fiancé ? 
L'aimait-elle ? Sans doute, elle l’aimait, sans quoi elle ne 
l'eùt pas épousé, car c'est avec sa dot qu'il a acheté la fabrique 
de parfums. Lui-même avait déjà mangé en partie sa fortune, 
non pas en plaisirs, mais par son laisser-aller. Elle savait 
donc qu'elle épousait un grand enfant et qu'il le faudrait 
diriger. Mais lui ? Il dut l’adorer. De temps à autre, elle le 
gronde de ce qu’elle appelle ses exagérations, ses imaginations, 
ses compliments excessifs, ses adorations. C’est par là qu'il 
l'aura séduite. Elle n’a pas pu résister à tant d'amour. Et cet 
amour a été la beauté de sa vie. Il s’est répandu sur nous 
toutes. À cause de lui, papa nous a toujours souri, nous 
a câtées, nous a rendues heureuses. Nous ne pouvons pas lui 
en vouloir, s’il nous laisse une succession difficile. Tant qu'il 
a vécu, nous avons été enveloppées d’une tendresse qui ne 
venait pas seulement de lui; qui, par lui, venait de notre 
mére... » 

Elle allait replier les lettres, ne pouvant se décider à les 
détruire quand elle s'arrêta un peu plus longuement sur la 
signature, à quoi elle n'avait prêté aucune attention : Sylvie 
Mérand-Sollar. Ce double nom qui ne lavait pas frappée 
tout d’abord prit tout à coup à ses veux une importance 
nouvelle. Elle n'avait jamais dû prendre garde à un nom de 
famille qui n'était pas prononcé devant elle dans son texte 
intégral, dont les deux premières svllabes seules lui étaient 
famihières. Puisque sa mère portait ce nom de Sollar, ajouté 
lest vrai à un autre, elle était sans doute parente de son par- 
ram. Cette parenté expliquait même le parrainage. Dès lors, 
l ny avait plus à hésiter : elle devait avertir ce parrain 
étranger, elle pouvait même faire allusion aux difficultés 
actuelles, lui demander de venir à Grasse. 

Ce n’était pas un si grand voyage. Pourquoi ne l’avait-il 
jamais entrepris depuis les obsèques maternelles ? Pourquoi 
ce détachement incompréhensible ? Peut-être éprouverait-il 
quelque compassion en voyant ce troupeau de six jeunes filles 
abandonnées aux hommes d'affaires. Peut-être interviendrait-il 
et prendrait-il leur défense. C'était une dernière chance 
à courir. Le jeune chef de famille ne pouvait pas l’écarter. 
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Elle écrivit donc à son parrain, un soir comme elle revenait 
de la fabrique où elle avait rencontré ces visages fermés qui 
présagent les catastrophes, et même elle déchira de nombreux 
brouillons avant de s'arrêter à un texte qui lui donnât satis. 
faction. Dans sa lettre, elle s’excusait du retard à lui annoncer 
la mort de son père : cette mort subite les avait laissées dans 
la nuit. Elles étaient très malheureuses et aux prises avec 
une tâche qui dépassait leurs forces : cette fabrique qui était 
menacée de fermeture et de liquidation. 

Elle ne voulait pas, cependant, terminer sur une plainte. 
Elle rappelait à M. Sollar qu'elle ne l'avait vu qu’une seule 
fois et que, pourtant, elle le reconnaîtrait peut-être si elle le 
revoyait. 

« Vous souvenez-vous, mon cher parrain, dans quelles 
circonstances Je vous ai rencontré ? La petite fille que J'étais 
alors avait la sensibilité si ébranlée et si blessée par le malheur 
que toutes les images s'y fixèrent. Mais vous, comment vous 
souviendriez-vous de votre filleule ? Elle est aujourd'hui 
presque une vieille fille. Vous n'êtes plus revenu vers elle. 
Sans doute ne pourriez-vous la reconnaitre ? Pourtant, elle 
aimerait vous revoir... » 

As-tu écrit ? demandaient les sœurs chaque jour, 

— Oui, ma lettre est partie. 

— Tu ne nous l'a pas montrée. 

— Ce n'était pas la peine. Une lettre banale. 

— Alors, il ne viendra pas. 

Le surlendemain, un télégramme fut apporté à la villa 
Sylvie : 


« Suis en route, arriverai en automobile ce soir. — Benito 


Sollar. » 


LE COMPLOT 


Sabine était restée à la villa et même elle avait retiré les 
pouvoirs des mains de l’incapable Alexandrine pour comman- 
der le dîner et préparer l'accueil. Toutes les six attendaient 
l'étranger avec impatience. Déjà l'imagination des roman- 
tiques Barberine et Carmosine travaillait : le vieux monsieur 
pourfendrait les hommes d’affaires, ce qui plaisait assez aux 
belliqueuses aînées dotées de prénoms conquérants; 1l remet- 
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wait à flot la fabrique de parfums; il assurerait l’avenir des 
chères petites Ravelh. 

— Et quoi encore ? se moqua la plus jeune, la blonde 
Martine aux veux clairs. Vous êtes folles ! Il va nous arriver 
en grand équipage, dans une magnifique Fiat ou une splen- 
dde Lancia conduite par un chauffeur galonné. 

— Comment sais-tu la marque ? 

— Je la devine. Ce n’est pas malin. Ce sont les plus 
célèbres en Italie. Il nous fera une visite cérémonieuse, 1l nous 
distibuera peut-être des cadeaux, il prononcera quelques 
nobles paroles de condoléances, et il repaitira dans le soleil et 
la poussit e. 

— [n'y a plus de poussière sur les routes goudronnées. 

— Eh bien! dans le soleil. Qu'en pense Sabine ? 

— Je ne sois pas, dit prudemment l'aînée. 

Sabine était dans l'angoisse, La venue de son parrain était 
leur dernière chance de salut. Or, cette petite Martine avait 
raison : pourquoi resterait-il plus d'un jour ? Pourquoi s’inté- 
resserait-il à elles au point de s'occuper de leurs affaires ? 
Elle demanda à sa remplaçante momentanée si l’on avait 
bien préparé la chambre de M. Sollar. 

— Mais oui, celle de maman. C’est la plus belle. 

— Celle de maman.…, répéta Sabine. 

On l’ouvrait rarement, seulement pour les grandes occa- 
sons. Longtemps M. Ravelli n'avait pas voulu qu'on y 
touchât. La villa était si grande qu'il y avait de la place 
pour tout son petit monde. Le petit monde grandissant, 
Sabine l'avait prise avec Martine qu’elle gardait. Puis, chacune 
avait préféré s'arranger un domucile plus étroit, mais plus 
personnel et la grande pièce était redevenue inhabitée. Elle 
était restée meublée comme autrefois, un vieux mobilier 
de campagne, de ce style Empire rustique qui fut à la mode 
et qui a gardé un charme un peu sévère, avec le grand lit- 
bateau orné de cygnes et les fauteuils et chaises au dessin 
gondolé tendus de velours jaune. Ut portrait de Mme Ravelh, 
où plutôt de Sylvie Mérand-Sollar, — car c'était un portrait 
de jeune fille, __ peint par un amateur non dépourvu de talent, 
décorait un des murs. Malgré ses défauts de fadeur et de 
manque de perspective, il immobilisait assez heureusement 
un visage délicat, d’une pureté suave, un peu trop sérieux 
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peut-être, et déjà blessé par la vie, comme ceux des anges 
meurtris et graves de l’école florentine. La re: iarque était 
de M. Lipert, le conservateur du musée Fragonard. Sabine 
lui ressemblait, avec un feu plus sombre dans les yeux et plus 
d'inconsciente volupté, de chaleur vivante sous la peau, Et 
Martine aussi peut-être, mais Martine était blonde, ce qui 
troublait la ressemblance. Peut-être M. Benito Sollar serait:l 
attendri par ce portrait qui datait du temps de sa propre 
jeunesse où il avait dû connaître sa jolie cousine et que ke 
mari n'avait Jamais consenti à transporter au salon, comme 
sil le voulait garder pour lui seul et lui rendre des visites 
clandestines. Ainsi la morte aiderait-elle ses filles en détresse. 

— Et le chauffeur ? 
vous pensé au chauffeur ? 

— Mais oui, mais oui, nous ne sommes pas si sottes. La 
chambre au-dessus du garage. 

— Le garage est trop petit pour deux voitures. 

— Nous avons retiré la nôtre. Elle peut rester dehors. 

Et Barberme qui avait répondu chantonna : 


questionna encore Sabine, Avez 


Dans le mois de ma: 


Il ne pleut Jamais. 


— [l nous faudra la vendre, murmura Sabine. 

— La vendre ? se récrièrent deux ou trois des chauffeurs. 
Que deviendrons-nous, renfermées dans Grasse 

— Je n'ai plus d'essence à vous offrir. 

— Pas mème de l'essence de roses ? Une idée : nous rou- 
lerons avec de l’essence de roses. Sur la Côte d'Azur, c'est 
indiqué. 

— Six mille francs le litre, proféra l’aînée. 

— Notre invité n'arrive pas ? 

Vers le soir, une splendide Lancia, comme l'avait prédit 
Martine, s'arrêta devant le portail. Toutes les six, qui l'avaient 
entendue venir et stopper, voulurent se précipiter. 


s’'inquiéta l’une ou l'autre. 


— Non, non, ordonna Sabine. Moi seule. Je suis sa filleule, 
Il ne convient pas de nous jeter ainsi à sa tête. 

Elle revendiquait son droit avec énergie et ses sœurs, 
lui obéissant, restèrent rassemblées au salon. Chacune avai 
trouvé le moyen d'orner sa robe noire de quelque détail qu 
l’éclairait un peu, un col blanc, ou même un simple lisière, 
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nœud, un ruban. Elles ne voulaient pas ressembler à une 
troupe de pensionnaires en sombre uniforme. Et ne convenail- 
il pas de chercher à plaire à ce vieillard de qui l’on attendait 
un secours providentiel ? 
Celui qui descendit de voiture après une randonnée de 
près de quatre cents kilomètres n'était nullement un vieillard. 
Il allait causer quelque surprise à ces demoiselles. S'il avait 
soixante ans, 1l ne les portait pas. Malgré la fatigue du voyage, 
après avoir quitté le volant et mis pied à terre, il redressa 
sa forte carrure, assez élevée de taille, avec assurance. 
Comme la jeune fille lui ouvrait la grille, il lui sourit 
— Mademoiselle Sabine ? 
Oui, parrain, acquiesça la jeune fille intimidée. 
La vieille fille ? 

Et son sourire se fit un peu raïlleur, mais gentiment. 
Vous voyez. 


Je \ OIS. 


Il parlait un français un peu chantant, mais correct et 
aisé, comme si c'était pour lui une langue familière. Les cheveux 
à pee grisonnants, mais clairsemés au-dessus du front et sur 
les tempes, le regard alourdi par les paupières aux longs cils, 


ls traits un peu épatés et sans régularité, mais d’un ensemble 
mâle et sain, la bouche petite et bien dessinée par une mince 
moustache taillée court, 1l était sans beauté, mais sans âge 
et non sans agrément, surtout quand le sourire détendait 
l'expression un peu sévère du visage. Quand il ôta ses gants, 
presque aussitôt, il montra des mains fines sans bagues. Pas 
d'alliance, devaient constater quelques instants plus tard, 
au salon, les sœurs qui guettaient son arrivée. 

Votre chauffeur ? interrogea Sabine. 

Je n’en ai pas. Jai préféré ne pas m'en encombrer. 

Et vos bagages ? 

Eh bien ! tout à l'heure, après ma visite, vous m'indi- 
querez un hôtel. 

— Mais non, parrain, votre chambre est prête. La ser- 
vante prendra votre valise et Martine, qui est la plus adroite 
de nous toutes, conduira votre voiture au garage. 

— Ma Lancia est un peu trop souple. Montez à côté de 
moi et nous irons tout de suite la remiser, puisque vous voulez 
bien me donner Phospitahté. 
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Cinq visages collés aux vitres assistèrent au départ : 

— L'enlèvement des Sabines, constaia Martine, 

Mais l'automobile, contournant la villa, gagna son gite 
et l’aînée revint enfin avec M. Sollar, dévisagé par cinq paires 
d’yeux devant lesquels il défila, non sans quelque gêne cachée 
sous une aimable ironie : 

— Oh ! oh ! mais combien êtes-vous donc ? 
- Comptez, dit Martine, la plus familière. 
- Cinq. 

Vous m'oubliez, dit Sabine. 

— On ne peut pas vous oublier, protesta-t-il galamment. 

— Vous avez attendu dix-sept ans. 

L’étranger changea de figure devant ce rappel. Subitement, 
il s'assombrit 

— Je ne pensais pas revenir. Et me voici. 

— Vous resterez longtemps, parrain, pour réparer une 
si longue absence. 

— Oh ! longtemps, jusqu’à demain. Ou après-demain.. 

Il s'était repris, devinant la réprobation générale. Martine 
avait donc vu juste dans ses prédictions. Il ne leur faisait 
qu'une visite de politesse. Sabine, un instant découragée, 
reprit son rôle de maîtresse da maison : 

— Vous devez avoir besoin de repos. Je vous conduira 
dans votre chambre. Vous en descendrez quand vous voudrez, 
après votre toilette. Je vous ferai monter du porto et des 
biscuits. Nous sommes si nombreuses que vous trouverez 
toujours l’une de nous pour vous recevoir ici ou dans le jardin. 
Et nous dînerons à huit heures, si vous le voulez bien, sur la 
terrasse, peut-être sans lumière, tant il fait clair ce soir. 

Ils montèrent ensemble au premier étage. 

— C'est la chambre de maman, expliqua-t-elle. Voyez : 
la vue des collines jusqu’à la mer. La salle de bains est à côté. 

Mais il n’entendait pas la suite. Il n'avait retenu que la 
première phrase qu'il répéta : 

— La chambre de votre mère. 

— Et voici son portrait. Son portrait de jeune fille. 

— Sylvie, murmura-t-il. — Et il ajouta : — Je ne l'ai plus 
revue qu’à votre baptême, Sabine. Elle m'avait demandé d’être 
votre parrain. Et puis, sur son lit de mort. Je suis arrivé de 
Gênes avant quille ne fût ensevelie pour toujours. 
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— Vous la connaissiez beaucoup ? 

Avant son mariage, OUI. 

— N'étiez-vous pas parents ? 
— Oui, cousins, mais cousins éloignés. 
— Pourquoi, alors ?.…. 

Elle n'acheva pas. Elle n’osa pas formuler sa question. 
Elle se rendait compte subitement qu'il ne fallait pas trop 
hercher à s’avancer sur un terrain ténébreux. Il avait com- 
puis et déjà répondait évasivement 
_» J'avais trop de travail. Gênes est si loin Î 

— Quelques heures. 

Il sourit à nouveau, un peu tristement : 

— Vous êtes bien curieuse, petite fille. 

— Viaille fille. 

— Quel âge avez-vous done, mademoiselle Sabine, et 
pourquoi vous vieillir ? Quand vous l'avez perdue, vous étiez 
haute comme ca. Je me souviens très bien de vous. Vous lui 
ressembliez. Vous lui ressemblez encore. Vos sœurs non. La 
dermière, la blonde, un peu. 

— Martine 

— Elle s'appelle Martine ? Mais vous beaucoup. Regardez. 
Pourtant, non, l'expression est différente. Elle plus grave... 
vous plus. comment dirai-je ? plus calorique... Non, ce n’est 
pas français. Plus vivante. Voulez-vous me laisser seul, 
ma lemoiselle Sabine ? 

— Oh ! Mademoiselle. 

— Sabine. Il faut s’habituer. 

Elle se retira. Pourquoi cette hâte d’être seul ? N’était-ce 
pas plutôt le dés de rester face à face avec ce portrait qui 
l'avait tant frappé à son entrée dans la chambre ? Elle avait 
l'intuition que la longue absence de M. Sollar cachait un drame 
intime et que ce drame intime avait pour objet un culte secret, 
l'amour mystérieux de sa mère. Il avait dû l'aimer avant son 
mariage, Elle lui avait préféré ce fantaisiste et léger Auguste 
Ravel et il avait disparu. Mais alors pourquoi avait-elle 
demandé qu'il fût le parrain de son premier enfant ? Tout 
c passé demeurait confus, inexplicable si l'on n’en possédait 
pas la clef. Sabine, redescendant l'escalier, se perdait en conjec 
tures, mais, quelles qu’elles fussent, ses suppositions n’étaients 
elles pas favorables et ne pouvaient-elles aboutir à un intérêt 
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assez vif pour les enfants de la morte et à la volonté de les 
assister dans leur épreuve ? Elle ne songeait même pas à 
reporter sur elle-même et sur l'attrait immédiat qu'elle avai 
pu inspirer à son parrain une part de cette volonté et de ve 
intérêt. Elle ne les attribuait qu'au souvenir maternel, Non 
qu'elle manquât de coquetterie, mais elle eût estimé tout 
coquetterie déplacée auprès d’un homme âgé qui, sans doute 
ne pensait plus au charme des femmes et, hors des grande 
affaires qui le devaient absorber, ne vivait plus sentiments 
lement que dans le passé. 

Pendant qu'elle accompagnait M. Sollar au premier étage. 
tout un complot s’ourdissait au salon entre ses sœurs. Elles 
savouaient réciproquement leur surprise : le parrain de 
Sabine était encore en parfait état. Or, il paraissait éblou 
par sa filleule au point d'en être intimidé. Mais alors ? Pourquoi 
F. 


ne l’épouserait-1l pas Voilà qui arrangerait d'un coup les 


affaires en déconfiture. C'était la solution la plus simple. 
Comment n'v pas songer ? 
Elle aura vite fait sa conquête, déclara Alexandrine 
Et Césarine de surenchérir : 
— Elle l’a déjà enchaîné. Du premier regard. 
Les deux grandes lectrices de romans, Carmosine et Bar- 
berine, troquèrent leurs lectures 
— À combien lamour revient aux vieillards ? Nous le 
saurons. 
— Oui, le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 
— Et Sabine, insinua la plus jeune, qu'en faites-vous ? 
Sabine ? Elle sera trop heureuse. 
— D'être l'Iphigénie de la fabrique Ravelli 
— Oh !le dur sacrifice ! Elle habitera un palais et comman- 


dera une flotte. 
- Avec un vieillard. 
Un vieillard fort bien conservé. Son parrain m'est 
pas du tout un vieillard. 
— Un jeune homme peut-être 
— Non, mais un homme entre deux âges. 
— Elle a refusé M. Lipert. 
— Ce petit conservateur de musée ? Cela n'a aucun 
rapport. M. Lipert est gris et ratatiné. L'autre est avantageux 
et décoratif. 
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— Oui, Sabine devrait s'appeler Joséphine. 
Pourquoi 

— Joséphine vendue par ses sœurs, railla Martine. Je 
n'en suis pas. Mais chut !... La voilà. 

Sabine entrait, en effet, au salon, sans se douter qu'il 
était question d'elle, et pourtant elle aurait pu s’en douter 
devant le soudain silence qui l'accueillait quand elle entendait 
un concert de voix tumultueuses en descendant l'escalier. 

Il est chez maman, annonça-t-elle ; je crois même qu'il 
en a été amoureux autrefois, avant qu’elle fût mariée. 

Les sœurs v virent un présage favorable. Les vivants 
 substituaient inévitablement aux morts. Elles s’'exta- 
rent. sauf Martine, sans s'être donné le mot, sur la bonne 
mine de l’étranger. Comme on s'était trompé sur son âge 
Il ne paraissait pas avoir dépassé la cinquantaine. Il avait 
grand air : beaucoup de distinction, une bonté rayonnante. 

Et une automobile de luxe, acheva Martine que ces 
éloges concertés agacçaient. 
Qu'il conduit lui-même comme un jeune homme, 
osta Alexandrine. Comment est-1l entré au garage ? 
Par la fenêtre, répliqua la petite effrontée. 
Tais-tor. La porte est étroite. 

— | n'a pas hésité, expliqua Sabine. Il y avait juste la 

we : aucune des ailes n'a touché. Sa voiture est pourtant 
beaucoup plus large que la nôtre. 

Oui, conclut le chœur, 1l a de bons veux... Il s'en sert 

. Comme 1l t'a regardée, Sabine ! IT ECadmire, Sabine... 

Pas du tout, Vous n y êtes pas du tout. Il a découvert 
que Je semblais à maman. 

Justement, et tu nous as dit qu'il avait été amoureux de 
Maäitan. 

[lv a trente ans. C’est la prescription la plus longue. 

Celle des crimes ? Comme tu es savante ! 
Non, celle des crimes est de dix ans. La prescription 
des affaires, de toutes les affaires. On m'a appris ça à la fabrique. 

Même le S affaires de cœur ? 

Oh : les affaires de cœur, nous savons que leur délai 
est court, Et puis, tenez-vous tranquilles et tâchez d'être 
correctes et de ne pas scandaliser notre hôte. 


Dis donc, Sabine, c'est toi qui nous as élevées. 
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Elles jouérent aussitôt à la correction. se Composant 
des mines graves et des tenues impeccables, en sorte que, 
lorsque Benito Sollar apparut sur le seuil de la porte, il fut 
accueilh avec une froideur déconcertante. Mais elles redevinrent 
bientôt naturelles et il se trouva entouré, à table, de six filles. 
fleurs rivalisant de grâce, de fraîcheur, d’amabilité, parmi 
lesquelles Sabine se signalait par plus de réserve et Martine 
par plus d'ironie, mais aussi d'esprit. Une délicatesse innée, 
héritage des vicilles races provençales, mettait pourtant 
une souidine à ces gentillesses : aucun manque de tact ne 
laissait oublier le deuil trop récent. 

Le lendemain, M. Sollar prit Sabine en pa ticulier pour lui 
demander quelques précisions sur les allusions de sa lettre 
au mauvais état de la fabrique et, partant, de la fortune 
des Ravelh. Elle le conduisit elle-même à Notre-Dame des 
Fleurs, ou plutôt elle monta avec lui dans sa Lancia pour 
y aller et leur arrivée fit sensation aux veux des ingénieurs, 
des contremaîtres. du comptable cha oé de la vérification des 
écritures, de tous ces conspirateurs qui spéculaient sur la 
ruine et qui chuchotèient entre eux 

— Miie Sabine a trouvé un défenseur. 

— Bah ! c'est un homme du monde ; 1l n°v comprendra 
rien. 

Elle installa son parrain dans le bureau directorial, lu 
remit le dossier qu'elle avait péniblement rassemblé, lu 
ofhit d'appeler ces messieurs pour le mettre au courant. 

— Tout à l’heure, tout à l'heure, n’allons pas si vite. 

Déjà, 1l feuilletait les documents, s’absorbait dans la 
lecture de l’un ou l'autre. 

— En effet, conclut-il, vous êtes en fächeuse posture, | 

Et il sourit. de ce sourire qui le rajeunissait et lui restituait 
un peu de la séduction juvénile : 

— Mais ce n’est pas de la littérature de jeune fille. Vous 
ne devez pas y comprendre grand chose. 

— J'essaie, dit mélancoliquement Sabine. Il nv avait 
que moi pour nous défendre. 

— Vous avez un notaire, un avoué, un avocat, enfin 
un homme de loi ? | 

— Je n’ai guère confiance en eux. J'ai peur qu'ils n'aient 
lié partie avec nos ennemis. — Puis, spontanément, Sans 
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une avrière-pensée, elle ajouta : — Je n'ai confiance 
uen vous. 

Le sourire se retira du x isag'e qui devint glacial . 

: C'est flatteur. Mais je ne suis que de passage. Je ne 
uis que vous donner un conseil. Je pensais repartir demain. 

— Demain ? s'étonna-t-elle, Vous ne pouvez pas nous aban- 
onner si vite, parrain. Que deviendrons-nous sans vous ? 

— Un parrain n’est pas un parent. 

— Vous étiez le cousin de ma mére, 

— Éloigné. 

— Restez, à cause d'elle. 

I parut réflé hir, puis se leva : 

— Vous ne savez pas ce que vous me demandez, Sabine. 
Cest à cause de votre mère que je désire de repartir. Je 
‘aurais pas dû répondre à votre appel. J'avais le pressen- 
iment que ce voyage était absurde. Le passé est le passé 
tiln'y faut plus toucher. Vous ne pouvez deviner le mal 
lue VOUS m'avez fait en me replaçant devant ce passé, en 
ninstallant dans cette chambre, devant ce portrait. Ne 
herchez pas à m'interroger. Je ne vous révélerai rien, rien, 
snon que votre mère était une femme admirable et que sa 
émoire est sacrée pour moi, comme elle Fest pour vous. 

— Puisqu'il en est ainsi... commenca la jeune fille. 

— Oui, puisqu'il en est ainsi, je ne puis vous laisser, 
vos sœurs et vous, dans la détresse. Je ne retournerai pas 
à la villa Sylvie. J'irai à l'hôtel. De là, Je viendrai 101, avec 
votre procuration, pour liquider cette affaire où l’on cherche, 
me semble-t-1l dès le premier abord, à vous rouler. Mais vos 
adversaires ne sont pas très habiles. Dès cette liquidation 
achevée, — ce ne sera pas long, — je repartirai 

Sabine s’opposa résolument à ce projet 

— Non, parrain, vous ne nous ferez pas cette injure. 
Tout le monde sait aujourd'hui, à Grasse, que vous êtes des- 
cendu chez nous. Votre départ nous porterait préjudice. Même 
ie, à la fabrique, on croira que nous ne sommes pas d'accord 
t que vous cherchez à vous substituer à nous. Vous vovez 
La que c’est impossible. Et puis... et puis, il y a nous toutes, 
qui avons mis sur vous tant d'espérances. 

Il hésita avant de céder : 


— Je passerai iei mes journées. 
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— Vous vous reposerez à la maison. 

Il secoua la tête avec tristesse : 

— Votre maison n'est pas un repos pour moi. 

Elle le fut pourtant. On ne peut vivre enfermé dans 
bureau sans prendre l'air. surtout quand cet al est tout 
embaumé du parfum des roses et des jasmins eultivés dan 
tous les jardins de Grasse, surtout quand le soleil caress 
les collines, st olisse dans les vallons et va se doubler a lo 
dans la mer. Chaque soir, — ces légers soirs de mai où | 
lumière ne se retire qu'à regret, comme un amoureux qu'on 
éconduit mal et qui cherche à rester le plus longtemps possible, 
— on l'emmenait jusqu'à l'un ou lautre de ces villages perehi 
sur les hauteurs et dont les maisons suspendues Soffra 
comme des grappes de fruits dorés, Mougins, Gourdon, Ven 
Saint-Pol-du-Var encore enfermé dans ses remparts ave 
bijou de son église. Avec soin, lon évitait la côte trop bruvant: 
et mondaine, peu convenable à la promenade de robes di 
deuil, Cannes, Juan-les-Pins, Antibes, Nice. 

Un soir même. 1l les invita à dîner dans une de ces aubers 
de campagne, de campagne de Côte d'Azur, — qui simulent 
la rusticité et qui offrent confort et cuisine soignée en des 


} 


solitudes artificielles, avec une vue agréable et des parterres 
de fleurs plantés de quelques 1fs. Lieux favorables aux couples 
qui veulent s'isolec, aux amis qui désirent avoir quelq 
hbre conversation. 
[Il les alhona autour de la table recouverte d'une napp: 
couleur, sous une tonnelle où grimpaient des rosiers 
On dirait que j'ai invité tout un penstonnal. 
= Ou. convint \lexandrine presque de AU AIS hum ir, 
nous sommes trop nombreuses. On ne nous regar( qu'en tas 
On se demande laquelle est la plus belle, dit \1. Solla 
galamment. C'est un concours 
— Et l'on conclut infaillhiblement à Sabine. 


— Tais-toi, protesta celle-e1. 


— On peut être belle auprès de la plus belle, concu 
encore l'Italien. Surtout si Fon est différente. 

Il avait placé Sabine en face de lui, afin qu'elle rempli 
le rôle de maîtresse de maison dont elle avait | habitude. La 
servante lappela Madame, tandis que les cintre 


Mademoiselle. 
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— On la prend pour votre femme, reprit Alexandrine, 
Poui ia hille ainée. 

Mais, imperceptiblement, il avait changé de visage, tandis 

Sabine se dérobait. 


En tout occasion. les sœurs vantaient Sabine. Elle avait 


ue 


,  dévouée : une mere pour elles. Elles souhaitaient pas- 


Sonnément son bonheur en récompense de tant de mérite, 


Fi puis. elle était intelhuente autant que bonne et belle, 


Vous savez. parrain, car Loutes, maintenant, Pap- 
paient parrain. qu Ile vous adnure. Ouand elle parle 
le vous, el vinet tant de feu 


— Oui, ell m'est reconnai sante. 

Ce n'est peut-être pas se ulement de la reconnaissance. 
Qui avait lancé cette phrase, atténuée par un peut- ? 
rberine ou Ca inosine 
Le mème travail était entrepris auprès de Sabine : M. Sol- 


la était st remarquable, si distingué ! Un homme vraiment, 


esque u crand homme, et Fon sait que les grands hommes 
ont plus d'âge. Rarement, il donnait des détails sur sa vie 


Gênes, mais lon en savait assez, par ce qu'on lui arrachaut 
peu à peu, pour ne pas ionorel l'importance de sa flotte qui, 
lpuis le développement de l'Italie sous le gouvernement de 
Mussolini. portait le pavillon vert, blanc, rouge jusqu'en 
Extrème-Orient et dans FAmérique du Sud. Voilà bien une 
existence miéressante, passionnante même ! Comment ne 
était-il jamais marié ? il aurait pu rendre une femme si 


Mais Sabine ne paraissait comprendre aueune allusion, 


le parrain universel demeurait impénétrable, Le complot 
aboutiutal à ren ? En l'absence de leur aînée, les quatre 
qui menaient le jeu sans succès mettaient en commun leur 
déception et leur crainte, quand Martine entra brusquement 


Eh bien! demanda-t-elle en riant., où en sont les finan- 
} 


cailles 
Ce détestable jeu de mots eut le don d’irriter les complices: 
\hieux vaudrait nous aider. 
\ marier ce vieillard ? 
— Oh ee vieillard !Foutes les jeunes filles l'épouseraient. 
— \iainent ? Toi, Alexandrine : 
— Sans doute, 


} 
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Toi, Césarine 

— Moi aussi. 
Toi, Barberine 
Peut-être. 

— Toi, Carmosine 


) 


— Je ne dis ni oui, ni non. 
Eh bien ! moi, c'est non. J'aimerais mieux filer av 


À 


un) danseur. 
Horreur ! 

Ou faire des bouquets. ou des chapeaux. 

On dit ça. 


— On le fait. Et d’ailleurs. Sabine ne marchera pas, 


Allons done !'elle se fait prier. Et d’ailleurs, 1l ne s'agit ul 
pas d'elle. bli 
Et de qui donc ? not 

— De nous. De nous qui risquons d'être sans le sou, € 
car nous sommes ruinées, 1 nv a qu'à regarder la tête du À 
parrain quand 1l l'€ vient de la fabrique, de HoUus y il devrons em 
sortir sans automobile. mé 

— On ira à pied. pr 

— Sans toit, sans robes, hé 

— Nous travaillerons. 

— À quoi? On ne nous a rien appris. Sabine est notre 
ainée… Elle remplace nos parents. Elle doit nous sauver, mn 
puisqu'elle le peut. Nous n'admettrons pas ses hésitations, fm 
son refus. l'é 

— ÎIlne l'a pas demandée. q 

— Il la demandera. Tu ne t'es done pas aperçue qui 
était amoureux d'elle ? d 

Et après ? S'il l'ép oise, 1l lemménera en tale, 

— Nous l'y suivrons. d 

— On n'épouse qu'une femme, q 

— Ïl en aura six. 

Les conjurées éclatèrent de rire et Martine, gagnée pa t 
ce rire, se contenta d'une réplique de pitié : d 

— Oh! le pauvie homme ! 

( 
HENRY BORDEAUX: ( 
(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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COMMENT VA L'EMPIRE ? 


En lisant le récit de la visite au cours de laquelle M. von 
Ribbentrop vint poser devant loid Halifax le grave pro- 
blème de la restitution au Reich de ses anciennes colonies, 
nous pensions aux ultimes paroles que prononça George V : 
Comment va l'Empire. How goes the Empire ? » Dans cette 
suprême interrogation le souverain des Îles britanniques, 
empereur des Indes et des possessions anglaises au delà des 
mers, mettait toute la ferveur de son amour pour la Patrie. Sa 
préoccupation de conserver à l’Empire son intégrité et son 
hétémonie prenait l'allure d’un symbole. On a voulu rapprocher 
es dernières heures de George V de la scène historique où 
Charlemagne versa des larmes en voyant les barques nor- 
mandes remonter l'estuaire de la Seine. Il n’y a, heureuse- 
ment, aucune corrélation, ainsi que nous l’exposerons, entre 
l'état du Saint Empire qui ne tenait à l'aurore du 1x° siècle 
qu'à la volonté d’un seul homme, et la situation solde de la 
Communauté des nations britanniques » qui vient de 
donner de si évidentes preuves de sa vitalité. 

Or, il y a une telle identité d'intérêts, une telle similitude 
de position entre la puissance britannique et celle de la France 
que se poser cette question : « How goes the Empire ? » revient 
en fait à se demander comment va l'Empire français ? Le 
ütre de l'étude que nous nous proposons d'entreprendre 
devrait être en réalité celui-ci : « Comment vont nos deux 


Empires Si l’on consulte une mappemonde, on se rend 


compte en effet de l'interpénétration des domaines français 
et anglais. On s’aperçoit que partout où l'Angleterre a plante 
son pavillon, la France a des territoires voisins. On constate 
enfin que les bases navales de la France sont en quelque 
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sorte complémentaires de celles de la Grande-Bretagne. Dan 


la Manche, Dunkerque protège la côte sud des Iles britanniques 


leur dé. 
fense. Bizerte fait pendant à Malte. La Svr complete 


Cherboure et Brest sont les sentinelles avancées di 


svstème oriental de l'Angleterre. Dhbouti fait face à Ad 
Saigon et Camrang sont des étapes entre Singapour et Honç. 
Kong. En Afrique, Casablanca, Dakar, Pointe-Noire seraient 
d'une utihisation di premier ordre, si le mouvement com. 
cap de Bonne-Espé 
Diéso-Suarès aurait dans ce cas un intérêt stratésion 


dérable entre Capetown et Colombe. 


mercial anglais empruntait le 


Est-1l besoin de pousser plus loin la démonstration ?L 
de la Grande-Bretagne et de la France est lié à la survivane 
et à la prospérité de leurs vastes poss( ssions, On peut mên 
afhirmer que le destin de la civilisation occidental: 
Tributaires des mêmes servitudes.en butte aux mêmes périk 
l'Empire anglais el l'Empire francais don nl issurel 
commun leur défense. Leurs deux politiques 


point obéir aux mêmes conceptions : leur facon de régner 

faite de la 

supériorité et du prestige de nos deux races sur Fi 
condquises ef 


des | 


. d A , : . . * 
s inspire des mêmes méthodes de travail. c’est-à-dire 


n'en procède pas moins du même esprit. Elle est 
tat sOCI 


popiations indigènes assmmilées. EI 


| INVeS- 


tissement de leurs capitaux en vue de la mise en valeur d 


richesses imexploit es. 


Le Jour ou cetti SUpP{ orité cesserait d’êb | ie, OU 


des eraquements se ferment entendre dans eett immense 


machine qui règle en partie la marche du mond l'Europe 
entit re st rait bic 1 pre s de sombre: d ins l'an 1! Empres- 
sons-nous -d’aflirmer que nous n'avons aucune raison de h 
craindre, car au problème que nous venons de pos Com- 
ment vont nos deux FE: pires ? » nous répondrons : \os deux 
Empires se portent bien, mais veillons à leur salut. 
LE PÉRIL INTERNI 

Car ils semblent courir certains danvers. Parlons d'abord 
du péril interne. Afin d'entretenir Fidée impériale comm 
cette flamme sacrée des Vestales au fover du peupl HALLE 
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gllulaire que le bolchévisme cherche à répandre dans les 
colonies. Le système soviétique est, en effet, radicalement 
«ntraire au système impérial. Le premier s'appuie sur les 

nagogies locales: 1l se fonde sur une égalité anarchique. 
Le second est fondé sur la concentration de l’autorité : 1l res- 
pete avant tout les hiérarchies et s'oppose à toute indé- 
sendanc politique en dehors du cadre de l'Empire. 

_ On ne doit pas s'étonner, dans ces conditions, que la 
ropagande communiste cherche avant tout à propager son 
drus chez nos indigènes, espérant par là provoquer un mou- 
“ement comparable à celui qui disloqua jadis l'Empire romain. 
L'Angleterre, redoutant cette offensive, la combat avec la 
plus grande vigueur. Le débat qui s’est engagé dernièrement 
la Chambre des communes sur une motion de censure de 
l'opposition, à l'occasion du renvoi par l’Anurauté de cinq 
uvriers de ses arsenaux, est tout à fait caractéristique. + 
Chambre PA communes a repoussé à une forte majorité 
a motion, après que si Samuel Hoare, premier lord de 
Amirauté, eut rappelé que durant ces trois dernières années 
des sabotages avaient été commis dans la marine, que cinq 
navires de guerre en avaient été victimes et que ces criminels 
agissements « commandaient à l’Amirauté une vigilance 
exceptionn le 

Avec un instinct sûr des exigences impériales, l’Angleterre 
repousse tout ce qui peut porter atteinte au prestige de la 
brande-Bretagne dans le monde. Est-ce à dire que nous agis- 
sons de notre côté avec suffisamment de fermeté ? Sans 
vouloir dramatiser la portée des agissements soviétiques 
lans nos colonies, mi les manifestations fragmentaires d’au- 
onomie qui sv déroulent, il est cependant essentiel que la 
France prenne des mesures pour neutraliser tout ce qui peut 
diminuer son autorité aux veux des populations coloniales. 
Un n'avait que trop différé la suppression de cette Étoile 
wrd-africaine dont les intentions étaient nettement hostiles 
à la France. Il importe que nous nous ressaisissions dans 
icutes nos colonies et que, tout en marquant notre intention 
d'augmenter la collaboration des indigènes dans les services 
publies, notamment en Indochine, nous leur fassions sentir 
l'absol: nécessité de rester fidèles à la consigne de l'Empire 
Ir'ançais, 
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Ceux qui ont le plus travaillé à sa constitution et qui 
furent les partisans les plus convaincus du rapprochement 
raciste entre les Européens et les populations autochtonx 
sont également ceux qui ont le mieux senti le besoin de lutte 
contre la minorité d’agitateurs qui essavent de COrrompre 
l'esprit de leurs coreligionnaires ou de leurs compatriotes en 
dirigeant leur pensée contre l’action de la France. Telle fut 
notamment la politique de Lyautey, de Gallieni, de Joffre, ete: 
c'est à cette politique-là qu'il faut s'attacher. Nous pensons 
d’ailleurs être dans la vérité en écrivant que l'esprit sovit. 
tique semble plutôt en régression dans nos colonies et dam 
celles de lAngleterre; mais 1l faut agir avec prudencer. 
notamment quand 1l s'agit d'accorder un statut politiqu 
aux populations musulmanes de l'Algérie, 

Dans ur autre ordre d'idées, l'Angleterre vient de donne 
une preuve de la pérennité de ses traditions et de l'unit 
de vue des nations britanniques. L'abdication d'Édouard VIII 
n’a pas été seulement une question de sentiment personne) 
elle fut provoquée par la réaction générale de toutes les pos- 
sessions anglaises qui sentaient fort bien que leur avenir eût 
été menacé par une atteinte quelconque portée aux règles 
immuables qui régissent le statut du monde anglais. Au cour 
de ces graves événements, l'Empire a montré une dignité 
qui est un gage certain de sa résistance aux idées separa- 
tistes qui peuvent naître en Irlande ou dans certains 
Dominions. 

En résumé, contre le péril interne nous devons adopter, 
pour défendre notre patrimoine colonial, une politique com- 
mune avec nos voisins. Ceux-c1 observent, avec un sens inné 
de leurs besoins collectifs, cette méthode de self- lefence qui 
leur a permis de conserver intacte à travers les siècles leur 
suprématie mondiale. Autant les Anglais nous sauront gré de 
favoriser leurs desseins à cet égard, autant ils nous repn- 
cheraient de laisser envahir nos colonies par des germe 
révolutionnaires qui ne tarderaient pas à contaminer leur 
propres possessions. Les Allemands ont essayé de dresser ce 
spectre aux veux de l’Angleterre pour la détacher de nous. 
Il ne saurait, en effet, y avoir d’équivoque. L'application des 
doctrines soviétiques est incompatible avec lexistence d'un 


domaine colonial, 
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LE PÉRIL AÉRO-NAVAL 


C'est justement au nom des méfaits de ces doctrines que 
le chancelier Hitler a prêché la croisade anti-bolchévique et 
qu'il a déjà pu rallier à ses idées le Japon et l'Italie. En réalité, 
æ mouvement se retourne contre l'idée impériale franco- 
anglaise. La constitution d’un bloc des trois grandes Puis- 
sances que nous venons de citer risque de s’opposer à un autre 
bloc naval formé par l'Angleterre et la France. L'Allemagne, le 
Japon et l'italie qui viennent d'adopter une idéologie poli- 
tique similaire sont des nations jeunes, obéissant à un dyna- 
misme racial irrésistible, qui se plaignent de n'avoir pas été 
servies avec équité dans la répartition des matières premières 
et des territoires. Elles invoquent toutes les trois l'excès de 
leur population pour déborder de leurs frontières et pour 
justifier des conquêtes. L'Italie vient de créer en Ethiopie 
un empire néo-romain. Le Japon s’est adjugé le nord de la 
Chine. L'Allemagne enfin ne se cache pas pour réclamer le 
retour au Reich de ses anciennes colomes. 

Or, la position de ces trois Puissances par rapport à l'Em- 
pire franco-anglais mettrait celui-ci dans une situation assez 
délicate. L'Allemagne peut agir par la Baltique et la Mer du 
Nord, à l'aile occidentale extrême de la route des Indes. 
Le Japon menace l’autre extrémité orientale de cette route 
qui se termine à Hong-Kong. Quant à l'Itahe, elle pèserait 
de son poids sur le centre même des lignes de commn ni ation 
franco-ansla 
mens agreement a supprimé en grande partie les causes de 
friction qui pouvaient exister entre la Grande-Bretagne et 
la péninsule. Le souvenir du passage de la Home Fleet à Gibral- 
tar, les préparatifs aériens de l'Italie sur Malte, l’alerte de 
l'escadre à Alexandrie n’en subsistent pas moins. Enfin, 
l'implantation des Italiens sur le plateau d’Éthiopie, qui 
domine le cours du Nil, accapare ses sources et fait planer 
l'angoisse de la sécheresse sur le delta égyptien, est un fait 
avec lequel on est désormais obligé de compter. Il est d’aile 
leurs naturel que des nations surpeuplées jettent des regards 
d'envie sur les riches domaines que l'Angleterre et la France 
ont pu mettre en valeur dans les cinq parties du monde, 


ises, c'est-à-dire sur la Méditerranée. Le gentle- 
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Le meilleur moyen d’écarter ces convoitises, c'est dy 


no7 
it 


pondre par une organisation puissante de notre 





sécurit 

Cette nécessité est d'autant plus évidente que la tros gra 
navale italo-germano-japonaise dispose de forces navales « Jap 
aériennes imposantes. Elle pouvait mettre en ligne, au 1er jan- mai 
vier 1937 : 16 bâtiments de ligne formant 392 000 tonnes, grä 
dont 9 bâtiments japonais modernes, 3 Deutschland et 4 unités tan 
italiennes anciennes ou modernisées ; 4 porte-aéronefs japo- ma 
nas de 68 370 tonnes : 19 croiseurs de la classe A don: int ton 
177 000 tonnes, dont 7 croiseurs italiens de 10 000 tonnes : Ni) 
92 croiseurs de la classe B formant 184000 tonnes: 142 bâti. qu 
ments lévers classe 6 formant 173 000 tonnes : 144 sous- à 
marins. soit 124 000 tonnes. À cette flotte. qui donne un | 
total d'environ 1 120 000 tonnes de bâtiments « l'ice, la 32 
France et Angleterre peuvent, dans les circonstances gl 
actuelles, opposer, savoir : la Grande-Bretagne 1012000 de 
tonnes et la France 475 000 tonnes. soit au total 1 487 000 ef 
tonnes de bâtiments sous l'âge, dont 21 bâtiments de lion af 
modernes où modernisés en comprenant notre Du rque, je 
le plus puissant des navires euirassés à flot: à porte- 
aéronefs donnant 147 000 tonnes :; 22 croiseurs de la classe À ( 
formant 214 000 tonnes : 26 croiseurs de la classe B donnant 
165 000 tonnes : 134 bâtiments légers de la classe C donnant d 
210 000 tonnes : enfin 113 sous-marins formant un total di l 
417 000 tonnes (1). $ 

Ce rapprochement indique que le groupement des forces | 
navales franco-anclaises dépasse assez largement les forces 
navales germano-italo-japonaises dans presque toutes les 


catégories de navires. Il est, à ce point de vue, intéressan 
de noter que la France apporte à une entente franco-anglais 
7 croiseurs de 70 000 tonnes modernes et 30 contre-torpilleurs 
formant 72 000 tonnes, qui sont les plus rapides et 


es HIeUXx 


réussis des navires de ce type ; et enfin la première flotte 
sous-marine du monde avec 75 submersibles de 71 878 tonnes, 
Notre contribution navale à la sauvegarde de la paix par la 
coalition pacifique franco-britannique est donc extrèmement 
effective et peut compter, à notre avis, à raison de oÙ pou JUU 
de la valeur absolue de nos deux flottes combinées, 


(1) Cetle énumération ne tient compte que des unités sous ge des 
traités, à l’exclusion des navires « hors d'âge 
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Toutefois l'avenir est moins rassurant par suite des pro- 
gammes japonais, allemand et italien. Pour ce qui est des 
Japonais, ils ont en construction 71 000 tonnes seulement, 
mais s'apprêtent, avec leur programme dit « troisième pro- 
gramme de remplacement », à construire un nombre impor- 
tant de bâtiments de ligne, de porte-aéronefs et de sous- 
mans. Les Italiens, de leur côté, achèvent plus de 124 000 
tonnes, dont 2 bâtiments de ligne de 35 000 tonnes et de 
nombreux sous-marins. Mais c’est le programme allemand 
qui retient surtout notre attention, puisqu'il s'élève déjà 
1 196000 tonnes, dont 3 cuirassés (2 de 26 000 tonnes et 
l de 35 000 tonnes), 2 porte-aéronefs de 19500 tonnes. 

bâtiments légers de la classe C, et non compris le pro- 
gramme de sous-marins qui n'est pas publié. L'Allemagne 
désire élever son tonnage en 1942 à 430000 tonnes. À cette 
époque, le bloc franco-anglais, s’il ne prenait pas des mesures 
appropriées, se verrait dépassé par l’ensemble des marines 
japonaise, italienne et allemande conjuguées. 

C'est pour éviter cette perspective que nos amis Anglais 
font actuellement un effort considérable, quoique un peu tar- 
hf,en faveur de leur marine. Au programme de 173 000 tonnes 


déjà entrepris au 31 décembre 1936, viennent s'ajouter 2 bäti- 


ments de hgne de 335 000 tonnes qui seront prochainement 
suivis pur trois autres du même tonnage. Les bâtiments 
iutorisés, mais non encore sur cale, comprennent en outre 
2 porte-aéronefs, 3 croiseurs, ete., ce qui porte le tonnage 


1 ) 
1 


actuellement sur cale ou autorisé à 318000 tonnes, dont 
2 bâtiments de ligne (bientôt 3) et 3 porte-aéronefs. L 
Grande-Bretagne néglige sa flotte sous-marine, mais c'est 
peut-être qu'elle compte sur la nôtre pour lui apporter, le 
cas échéant, une aide efficace. 

Dans ce programme de reconstitution des forces navales, 
notre pays n'entend pas se laisser distancer. Nous avons en 
construction, y compris la tranche 1937 : 202 000 tonnes, 
notamment 3 cuirassés (1 de 26 000 tonnes et 2 de 35 000 
lonnes), à croiseurs de la classe B formant 38 500 tonnes et 
L sous-marins totalisant environ 12 000 tonnes, plus un très 
grand nombre de torpilleurs d'escadre et de torpilleurs légers, 
de dragueurs, de ravitailleurs. et toute la série des bâtiments 
aïti-sous-marins et anti-mines qui sont compris dans la 
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tranche et le contingent de 1937. Sur ce plan va se greffe 
un immense programme. Le ministre de la Marine, lors dy 
débat sur la Défense nationale, n’a-t-il pas annoncé sn 
intention de s'inspirer des vœux du Conseil supérieur d 
la marine, lequel désire voir porter à 850 000 tonnes le ton 
nage de la flotte française ? La rue Rovale va demander 
pour gagner du temps, le vote immédiat et massif de troi 
tranches annuelles. Elles comprendront tous les types de 
bâtiments dont nous avons besoin et en premier lieu 2 porte 
avions de 16 000 à 18 000 tonnes pouvant porter 40 appareik 
environ, avant une vitesse largeme " supé rieure à 30 nœuds 

Ceci nous conduit à parler de laviation. S'il est relati. 
vement facile de connaître les statistiques du tonnage des 
flottes étrangères, tout au moins pour les navires lancés, À 
est en revanche présomptueux de comparer à un moment 
donné les forces aériennes des diverses Puissances. Outre que 
les unités de l’air sont souvent peu comparables entre elles, 
on n’en peut déterminer le nombre avec certitude. Non seu- 
lement les peuples cachent l’état réel de leur aviation, mais les 
statistiques varient selon qu’on parle des avions d: première 
hgne, des avions en service, y € ompris les appareils d'exercice, 
des avions mobilisables, y compris les appareils commerciaux. 
Il s'ensuit que la statistique des forces aériennes varie selon 
les écrivains qui lapprécient. 

Si l’on s’en tenait aux chiffres qui ont été donnés lors de 
la discussion sur la Défense nationale par MM. de Kénlls, 
Paul Reynaud et Renaitour, la France et l'Angleterre ne pos- 
séderaient que 1 300 appareils chacune contre 2 000 à VAlle- 
magne et 1 900 à l'Italie. Mais le ministre de l’Air a déclare 
que ces renseignements étaient « bien différents de la réahté 
car ils étaient « p« ssimistes pour la France et un peu trop 
optimistes en ce qui concerne l’Allemagne et l'Italie ». Le 
malentendu provient de la facon dont les comparaisons sont 
faites : c’est ainsi qu'il y a trois ans on aurait pu dire soit 
que notre flotte se composait de 1 500 avions, soit qu’elle 
en comportait 4 000, selon le mode de calcul adopté. Pour ne 
nous en t:nir qu'à l'aviation maritime, il est bien évident 
que aviation franco-anglaise est nettement supérieure 
à l’aviation italo-allemande, cette dernière ne possédant que 
peu d'appareils. Cette supériorité cesserait, si l'on faisait état 
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de la flotie japonaise, qui, rien que sur ses aéronefs, 
n'aligne pas moins de 170 appareils. En 1931, le Japon pos- 
dait déjà, d’après l'Annuaire de la Société des nations, 
472 appareils terrestres et 925 relevant de la marine. 

Selon ce même annuaire, qui peut être considéré comme 
donnant des renseignements exacts, la France avait au début 
de 1936 : 2286 appareils développant une puissance de 
1181 463 C. V. (dont 1210 appareils de première ligne) et 
89 avions embarqués. L'Italie. en tout, appareils d'exercice 
etde première ligne, 1 861 appareils développant 1 116 600 C. V. 
L'Angleterre ne donnait que ses appareils de première ligne, 
soit 1 180. L'Allemagne ne figure pas sur l'annuaire, et pour 
cause, Ajoutons que la France et l'Angleterre ont devant elles 


un programme très important de rénovation aérienne, la 


France avec son plan des 1 000 avions, l'Angleterre avec le 
projet d'extension du Livre blanc qui prévoit pour 1937 
1754 appareils de première ligne, plus 600 appareils pour la 
marine, et, en 1938, un nombre notablement plus élevé 
d'escadrilles. Ceci est indispensable pour ne pas faire preuve 
d'infériorité aérienne. 


LE PÉRIL TERRITORIAL 


Il est évident qu'en cas de conflagration générale, c’est 
encore malheureusement sur nos frontières que se déciderait 
le sort des armes, mais 1l n'entre pas dans notre sujet d’énu- 
mérer les forces respectives métropolitaines. Il est toutefois 
un facteur primordial de la sécurité franco-anglaise : c’est 
la liberté des communications interocéaniques et la défense 
territoriale de nos possessions d’outre-mer. Cette intégrité 
coloniale est d'autant plus nécessaire que nous tirerions per- 
sonnel et matériel de nos colonies. Or, le système défensif de 
ces territoires lointains est assuré par des forces terrestres 
et par des bases maritimes. Pour ce qui est des forces ter- 
restres, 1l faut reconnaître que l'Angleterre rencontre de plus 
en plus de difficultés pour obtenir des effectifs à la hauteur de 
ses besoins. D’après l'Annuaire de la Société des nations, les 
lorces permanentes du Royaume-Uni, à la fin de 1955, station- 
nées dans la métropole, ne comprenaient que 106 724 hommes 
en tenant compte des réserves complémen- 


et 7371 officiers ; 
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ares et de l'armée territoriale, les effectifs anglais si 


Montent 
à environ 260 000 hommes et 16 000 officiers. Les troupes 


tationnées outre-mer s'élevaient à 30 000 hommes environ 
et 4 500 officiers. 
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controuvées, concernant le débarquement des troupes alle: 
mandes sui les côtes st ptentrional( s du Maroc espagnol et la 
fortification de Ceuta et de Melilla ont soulevé une très grande 
émotion dans nos deux pays. Il ns a pas de doute qu'une 
Puissance installée sur les côtes du Maroc, surtout si cette 
Puissance éiait lAllemagne, pourrait, en bombardant la 
rade de Gibraltar, rendre ce mouillage intenable aux navires 
anglais. Elle pourrait également, grâce aux éléments de 
défense mobile et à laéronautique, rendre impraticable le 
détroit de Gibraltar. c'est-à-dire fermer à l'Anglet: rre la route 
des Indes par la Méditerranée, Or, 1l n'y aurait pas d'autre 
façon d'éviter ce grave danger que de balayer les côtes du 
Maroc espagnol à laide du corps d'armée marocain qui 
COMPT ud 43519 hommes dont 2 118 officiers. Les territoires 

relevant du sultan du Maroc, eet acte serait par- 

légitime, I n'v a pas heu de lenvisager si comm 
tout le laisse supposer, le gouvernement espagnol, quel qu'il 


«ot. CONSETVe Sa pl ine indépendance et son entière souvt 
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| 
Pour clore le chapitre de la défense du domaine inipérial 


français, relatons que nos troupes stationnées dans les colo- 
mes, y compris la Chine, s'élèvent à 59 566 hommes dont 
1 784 officiers, ce qui constitue des effectifs assez bien appro- 
prés au but qu'ils se proposent. De son côté, Farmée du 
Levant, qui peut coopérer avec l'Angleterre à la protection 
s importante de cette partie du monde, s'élève à 12 254 
hommes dont 580 officiers. Il suffirait, pour donner à notre 
armée coloniale une efficacité eombative suffisante, de la 
doter d'une aviation en rapport avec ses effectifs. En effet 


alors que nous avions, au 1 juillet 1956, 25 escadres aériennes 


métropolitaines, 11 n'existait que 3 escadres dans FAfriqu 
du Nord et une escadre dans le Levant, Aux colonies, 
nous avions : en Indochine 5 escadnilles dont 1 escadrill 
d'hydravions, en Afrique occidentale 3 escadrilles, en Afriqu: 
équatoriale À escadrille, à Madagascar 1 escadrille, sur la 
Côte des Somalis une demi-escadrille : au total, 439 appart ils 
outre-mer, non compris l'aviation embarquée, 

Ces chiffres ne sont pas en rapport avec l'importance des 
troupes stationnées aux colonies mi avec le nombre des avions 
anglais existant outre-mer, On compte, en effet, dans les 
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possessions anglaises, 24 escadrilles pour des effectifs mil. 
taires très inférieurs à ceux de la France. Quoi qu'il en soit 
notre pays apporte à la défense territoriale des deux empires 
une contribution extrêmement importante, Nos troupes indo. 
chinoises, qui rassemblent 27 500 hommes et 79% officier, 
constituent notamment une force qui est loin d'être négl. 
geable devant Singapour. 

Quels sont les risques que peuvent courir les territoire 
coloniaux français et anglais ? Ces risques pourraient êt 
considérables en Extrèéme-Oment du fait d'une action Japo- 
naise, mais celle-ci serait immédiatement neutralisée par l’en- 
trée en scène des Etats-Unis qui ne pourraient souffrir l'oceu- 
pation de territoires, actuellement aux mains de Puissance 
amies, par son redoutable adversaire de l'Extrème-Orient 
Celui-ci serait également gèné dans son action par la mena 
de l'U. R. . 51 et par les forces chinoises elles-mêmes, Un 
mouvement très net se dessine en Chine contre l'invasio 
nipponne. Celle-ci risque de reconstituer l'unité de l'Empre 
du milieu. Quant au Japon lui-même, il est peut-être à |: 
veille d'un mouvement politique dirigé contre le parti mi- 
taire. On peut donc inférer de ce que nous venons de dire qu 
la menace japonaise sur les colonies françaises ou anglaises 
d'Extrême-Orient se heurterait à beaucoup d'obstacles. 

Pour ce qui est de l'Allemagne, elle ne possède plus de 
colonies, puisque le traité de Versailles les a radiées de le 
carte géographique. Il est question aujourd'hui de leur retour 
au Reich. Autant nous trouvons admissible que, sur le plan 
économique et sur celui de la répartition des matières pre- 
mières, on donne à l'Allemagne toutes les satisfactions aux- 
quelles celle-ci est en droit de prétendre, autant il serait dan- 
gereux de laisser à nouveau se créer en Afrique un foya 
d’agitation contre la puissance franco-anglaise. Nous deman- 
dons donc, au nom de la sécurité impériale, qu'on rejeté 
d'une façon catégorique toutes les demandes de lAllemagn 
concernant la rétrocession de ses anciens territoires. Nous 
nous souvenons de la façon dont les troupes germaniques ont 
entretenu pendant si longtemps la guerre à l’état endémique 
dans le continent noir. Les conséquences du débarquement 
de soldats allemands sur le sol af.icain seraient trop graves 
pour que nous laissions à nouveau s'y créer un centre quel- 
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conque d'activité militaire. Nos amis anglais doivent le 
comprendre et s'y opposer comme nous. Il ne faudrait 
point qu'Hitler vint planter le drapeau des chevaliers teu- 
tons à Douala et à Dar-es-Salam, menaçant de ces deux bases 
les routes orientales et occidentales africaines de nos deux 
empires. | 

Reste l'Italie. Sa position nouvelle en Ethiopie lui donne 
une supériorité stratégique considérable sur la vallée du Nil, 
mais lui crée aussi de lourdes servitudes. En cas de mobilisa- 
tion, ses communications maritimes avec l’Abyssinie seraient 
coupées pal les forces anglaises. Les troupes italiennes, isolées, 
n'auraient d'autre ressource que de descendre dans la plaine 
soudanaise où il est douteux qu'elles puissent développer 
leurs opérations. Quant aux colonies de la Tripolitaine et de 
la Cyrénaique, elles sont prises dans la mâchoire des forces 
impériales franco-anglaises. Il ne leur resterait que la voie 
des aus. Et c'est ici le lieu de redire toute l'importance de 
notre Corps d'armée d'Algérie et de Tumisie : ses effectifs 
atteignent en temps de Paix 72 000 hommes dont 3 000 offi- 
ders, pour la prote: tion de l'Égypte et des intérêts anglais 
dans la région du canal de Suez. 


LE PERII PORTUAIRE » 


Les communications maritimes impériales sont assurées 
par un réseau de bases et de points d'appui. Nous nous sommes 
expliqué sur ce point dans nos précédents articles : dans celui 
relatif à la « Route des Indes (1 pour ce qui est des bases 
anglaises ; dans celui sur les « Routes impériales (2) » pour ce 
qui est des ports français. Nous ne reviendrons sur cette 
question que pour en faire la synthèse. Pour constater tout 
d'abord que les bases de la France et de l'Angleterre, par 
leurs dispositions géographiques, par leur enchaînement, cons- 
tituent des points d'étape qui assurent la continuité et la 
sécurité des communications sur les principales routes du 
monde. Comme nous le disions plus haut, quelle meilleure 
protection pour la côte anglaise que les ports français de la 
Manche ? que Cherbourg, « ce pistolet braqué au cœur de 

(1) Voyez la Revue du 1° décembre 1935. 

(2) Voyez la Revue du 15 septembre 1926. 
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l'Angleterre » par Napoléon I, qui est devenu le 


centre 
avancé de la défense des côtes sud du Royaume-Uni ? Quant 
à Brest, sa rade et son arsenal constituent le point di sus veil. 
lance idéal des hgnes de l'Atlantique et le heu di ce des 
Hottes anglaises de commerce et de guerre qui Les 
Îles britanniques, se dirigeraient sur les Indes, par À 
Méditerranée, soit pa le Cap de Bonne-Espéran », OU 
deux routes, enfin, 1l v a heu de faire la constatation suivant 
En Méditerranée, le passage de Gibraltar ne peut à 
garanti que si la France assure la police de la côte nord d 


Maroc et si elle offre à l'Amurauté son Httoral d' \locrie, À 
de faciliter l'action des flottes combinées, nous d 


émandions 

la création à Mers-el-Kébir d'un arsenal important 1 de 
sion vient d'être prise. Le ministre, lors de son derni 0 
en Afrique du Nord, a posé la prenuère pierre de cet im 
tant établissement pou quel les délégations fina 
voté des crédits appropriés. Nous connaissons la 
Mers el-Kébu qui, dut pied du rocht di ant 
facilement défendu. 1 constituera un plan d'eau : | 
jouissant de toutes les ressources du grand | 
d'Oran. 

Tout le httoral de l'Algérie peut être utilisé comme | 
de relàche par les convois de navires empruntant lai Méd 
terrancée, orace aux nombreux ports qui S'\ trouven \ost 


ganem, Alger, Bône, Phihppeville, ete. Nous à 
enfin à Bizerte dont les magnifiques installation 
compenser linfériorité stratégique qui résulte pour Malte d 
sa proximité des aérodromes italiens. La possession de lar- 
senal tunisien est indispensable pour assurer le passage d 
bassin occidental dans le bassin oriental de la \| 
Grâce à la possession des côtes de Provence ei de F: 
Toulon, la France jouit d'une position d'autant pli 
dans le secteur ouest méditerranéen que la Corse 


outre un bastion fortilié extrèmement précieux à mi-ch 


[TEREE 
entre la métropole et la Tunisie. 

Il résulte de ce que nous venons de dir que nol pays. 
urâce au quadrilatère Toulon-Ajaccio-Alocr-Mess-el-Kébir, 
peut jouer un rôle eflicace à l'entrée et à la sortie du bassin 
occidental de la Méditerranée. Notre influence est suscepübi 


de contrebalancer, d'une part, Fa-tion rapprochée 
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ES 


sur Malte, d'autre part, toute hostilité de la Puissance installée 
eur les côtes septentrionales du Maroc. C’est un atout impor- 
tant dans le jeu des empires franco-anglais. Si, dans le bassin 
omiental, notre situation n'est pas aussi forte, 1l ne faut pas 
oublier cependant que nous sommes installés en Syrie et 
que nous pouvons, de là, tendre la main à la Palestine, 
à l'lrak et à FEgvpte. Nos troupes du Levant qui, nous le 
savons, s'élèvent à 12 000 hommes avec une escadre aérienne, 
représentent une force mobile dont l'influence ne serait pas 
néclic: able dans cette partie vitale du ulobe. Nous aJouterons 


enfin que nous pourrions équiper Tripoli dont la situation 


stratégique et nautique est supérieure à celle de tous les ports 
anvlais de cette contrée, 

Passons maintenant à la route des Indes par le Cap. Entre 
ls Îles britanniques et Capetown que l'Amirauté organise 
actuellement. celle-c1 ne possède aucune base intéressante ; 
mais nous pouvons lui offrir Casablanca avec son magni- 
fique hinterland, Port-Étienne pour les relâches d'avions et 
de bâtiments légers, Dakar défendu par l'île de Gorée et qui 
est un véritable arsenal : enfin Pointe-Noire, terminus du 
chemin de fer que nous sommes en train de créer de toutes 
pièces dans l'Afrique équatoriale, sans préjudice de lPutih- 
sation de Douala, capitale du Cameroun, territoire sous man- 
dat. De l’autre côté de l'Afrique, pas de bases anglaises en 
dehors de Maurice. Or. nous avons. pour compenser cette 
lacune, la rade adnurable de Diéco-Suarès, fortifiée pal 

Enfin, entre Hong-Kong et Singapour, le port de 

et la baie de Camrang, que nous devrions équiper le 
plus tôt possible et pour laquelle des projets précis ont déjà 
été établis, sont des points désignés pour laction de l'escadre 
anglaise des mers de Chine. 

Le réseau de s base S impériales anglo-francuis es déjà serré 
et sohde. De grands efforts n’en sont pas moins entrepris de 
part et d'autre pour Faméhorer. Nous avons parlé de la eréa- 
ton de Mers-el-Kébir : il faut parcourir la liste des €Fravaux 
neufs à entreprendre » par la Marine militaire en 1937, annexée 

budget de la Défense nationale, pour se rendre eompli 
de l'intention de la rue Royale concernant nos points d’ap- 
pui, Ce prograrme porte sur la constitution de stocks, notamni- 


ment de combustible liquide ; sur des aménagements imimo- 
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biliers, travaux maritimes, magasins, atehers, ete, Des crédits 
importants sont affectés à Bizerte, dont 33 millions pour 
l’avant-port, 2,8 nulhons pour le quai sud de Sidi-Abdallah. 
Dakar, Saïgon, le Maroc, Diég'o-Suarès, Fort-de-France recoi. 
vent des dotations. Enfin, la Marine organise fortement sa 
défense des côtes. Le chapitre J du compte des travaux neufs 
prévoit cette année plus de 58 millions en vue de cet objectif, 

Quant aux Anglais, les sacrifices qu'ils font actuellement 


pour leurs bases impériales sont considérables, Mise en état 
de défense de Malte et de Gibraltar, création d’un ensemble 
d'établissements maritimes dans la colonie du Cap et surtout 


à Singapour. Les manœuvres récemment accomplies dans ce 
dermier port sont tout à fait caractéristiques. La concentration 
d'avions militaires britanniques fut la plus puissante qui ait 
jamais eu lieu aux colonies, étant donné la participation des 
escadrilles de l'Inde ei de l'Irak. Le thème de la manœuvre 
était d’éprouver l’e fficacité de la défense de Singapour : 
celle-ci avait à sa disposition 79 appareils dont un grand 
nombre d’hydravions posés dans le détroit de Johore, La 
défense mobile de la côte a été remarquablement organisée : 
plus de six mille hommes occupent les ouvrages terrestres, 
régiments de Malaisie et de Pundjab, forces militaires de 
Johore, etc. Les côtes ont été semées de batteries, notamment 
de pièces modernes de gros calibre, 342 et 381 millimètres, 
Le monitor « Terror » de la station di Singapour est également 
muni de ce calibre. Une escadrille de dragueurs est maintenant 
concentrée dans le port. En dehors d’eux, 26 bâtiments d 
guerre, dont 10 sous-marins, et 100 appareils d'aviation, ont 
participé à la manœuvre. Ces exercices qui ont prouvé la 
sohdité de la base de Singapour ont eu en Extrême-Orient 


un très grand retentissement. Il serait désirable que des 
opérations analogues fussent faites dans les bases francaises 
pour en éprouver le degré de résistance, 


Pour conclure, les deux empires franco-anglais disposent 
pour le moment d’une supériorité incontestable sur toute 
autre formation au point de vue naval. Leur situation aérienne 
est pour le moins équivalente aux forces conjuguées des 
deux principales Puissances européennes. Nos deux empires 
contrôlent toutes les routes du monde grâce à l’organisation 
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de leurs b ses, L S Corps d'occupation coloniaux sont, pour 
le moment, à la hauteur de leur tâche ; 1l est réconfortant de 
penser qu'à une entente cordiale franco-anglaise notre pays 


apporterait une contribution des plus importantes qui se 
traduit à l’heure actuelle par plus de 600 000 tonnes de 
navires dont 400 000 de navires modernes, par une aviation 
composée de plus de 2 000 appareils dont plus de 400 outre- 
mer, par une armée coloniale qui dépasse 190 000 hommes 
et se trouve à pied d'œuvre en Afrique et en Indochine ; 
enfin par des bases admirablement outillées, au premier rang 
desquelles 1l faut citer Brest, Toulon et Bizerte. 

I ne faudrait point toutefois que nos deux peuples s’endor- 
missent dans une fausse sécurité, Aussi nos projets de défense 
nationale mutuelle roulent-ils sur des chiffres importants 
850000 tonnes de navires, plan des 1000 avions, défense 
des côtes, réorganisatio! s bases, création de Mers-el-Kébir. 
Voilà pour la France. Quant à l'Angleterre, elle va renouveler 
entièrement sa flotte pour lui assurer un tonnage de plus 
de 4 200 000 tonnes de navires neufs : son armée de Pair 
comprendra pro hainement plus de 2 000 appareils de première 
ligne ; elle crée des bases nouvelles sur des points vitaux du 
globe, notamment au Cap et à Singapour, et organise sa 
défense partout ailleurs. « La Grande-Bretagne, a dit aux 
Communes sir Thomas Inskip, est malheureusement obligée 
de réarmer, et elle continuera ses efforts avec toutes les vastes 
ressources que possède un pays qui n’a jamais été vaincu. » 

Si nous avons opposé les deux groupements de Puissances 
dont nous avons parlé au cours de cette étude, ce n’est point 
que nous émettions l'hypothèse d’un conflit entre elles. Force 
nous est cependant de tenir compte de ce que M. Mussolini 
a appelé « l'axe Rome-Berlin-Tokio ». Pour sauvegarder la 
paix qui nous est si chère, nous ne devons point laisser se 
rompre l'équilibre entre les forces impériales et les forces 
rivales qui portent en elles une sorte de dynamisme révolu- 
tionnaire au point de vue terriiorial. La meilleure façon de 
garder nos deux empires, €’est de veiller à leur salut en restant 
fidèles à la vieille devise: St vis pacem, para bellum. Ainsi que 
l'a fort bien déclaré au journal les Ailes, le général de l’aéro- 
nautique Armengaud, qui vient de faire un séjour en Italie, 
«On croirait que celui qui tient en main les destinées ita- 
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liennes envisage un conflit européen comme probable 
date prochaine. Il semble préparer vivement ses 
être en mesure, au moment décisif, de défendre intensivement 
son empire ou de retirer le plus grand profit de son int 
vention dans la guerre ». Quelles que soient les idées de M. M 


solini, nous restons convaincus que ses intérèts 


doûts le rattachent au bloc franco-anglais, Encore fautal 
pour l'empêcher de s'orienter vers d'autres tendances, 
donner l'impression que nous sommes forts, car la pol 
italienne est avant tout réaliste, Nous avons d'all 


confiance dans le sang-froid et lespnit européen du chef du 
vouvernement italien pour être persuadé de ses mt 
pacifiques. 


\u demeurant, les deux empires français et anglais pi 


L! 


sédent deux facteurs prep ndérants de résistance dans un 
guerre moderne ‘avantages économiques el industi eis drac 
aux matières premuères. Nous ajouterons qu'ils disposent d'u 
bien plus précieux, qu'on a justement appelé | Ï de | 


guerre, l'argent, et qu'ils sont dé idées à sen servir. Le fond 
d'armement de la défense nationale francaise (annexe parle- 
mentaire n° 5582 prévoit cette année à Utre extraordinam 
et hors du budget normal : 5 470 millions, dont 2 047 mil 
hons pour la marine et 1451 millions pour l'air. Quant à nos 
walerie de 
Saint-Georvges. Leur eflort est sans précédent en temps à 
paix. M. Neville Chamberlain, chancelier de l'Echiqui 


1 


annoncé qu'il serait consacré, en einqg ans, 1 500 millions ( 


amis Ancolais. ils vont faire donner à fond la 


le 
hvres, soit 157 milliards de francs, à la défense natio | 
anglaise, dont 400 millions de hvres à demander à Fempru 
Ainsi qu'on peut s'en rendre compte, nos deux peuples 
prennent une assurance, coûteuse mais nécessaire, sur laver 


Nos deux Empires, comme nous le disons au début d 


article, n’ont rien à craindre de personne s'ils restent uns. 
Nous répéterons avec M. Baldwin : « L'Europe n'a certes 


pas lieu de désespérer. » 


RENÉ La BRUYÉFRE. 
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LE RELÈVEMENT FINANCIER 
® MONÉTAIRE DE LA FRANCE 


(1926-1928) 
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EC 


SOUVENIRS D'UN GOUVERNEUR 
DE LA BANQUE DE FRANCE 
IT 


NÉGOCIATIONS AVEC LA BANQUE D'ANGLETERRE 


Le sursaut national de hullet 1926 a retourné en notre 
veur l'élément psychologique du problème monétaire. 
Il le Horn de Ravmond Poincaré, l'union nationale s’est 


üte, La « confiance » est revenue. Utilisant le crédit moral 


état ouvert, le gouvernement a mus en train les réalités 
ques d'un redressement financier : majoration des 
. écononues budgétaires, équilibre de la Trésorerie, 
wtissement de la Dette. 

Le france s'est largement revalorisé. De 240 en juillet 1926, 


ecours de Ja Hhvre est tombé à 160-170, puis aux environs 


125 en décembre 1926. 
Au début de 1927. la confiance dans le franc est telle. 
Tux de devises étrangères est si considérable, que, pour 


\itee une revalo isation plus accentuée, préjudiciable aux 


mterêts de l'économie nationale, la Banque de France doit, 


la loi du 7 août 1926 l'y a autorisée, faire la contre- 


hartie des offres massives de devises afin d’assurer la stabilité 


by Emile Moreau, 115 
fie lu Ler ma 
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de fait de la monnaie. Peu à peu elle prend en mains k 


marché des changes, sur lequel elle ne tarde pas à conquérir 
une maîtrise absolue. Vers le 15 février 1927, nous disposons 


d'une masse de manœuvre de 22 millions de livres sterling, 


soit l'équivalent de 550 millions de francs d'avant-guerre qu 
de 2 750 millions de francs nouveaux. 

Bientôt nous pourrons songer à stabiliser légalement le 
franc et à couronner ainsi la restauration financière de la 
France. 

Mais 1l nous faut d’abord assaimir complètement le bilan 
de la Banque de France, le débarrasser des postes douteux 
que mes prédécesseurs avaient été amenés à y introduire, à 
partir d'août 1914, pour secourir le Trésor embarrassé par 
les énormes obligations nées de la guerre et de laprès- 
guerre, 

L'un des moins douteux n’était pas le poste «Or à l'étran- 
ger ». Cette fraction de notre encaisse remise à la Banque 
d'Angleterre en contre-partie des avances faute S all Touverne- 
ment français pendant la guerre restait indisponible, tant que 
nous n’aurions pas remboursé notre dette. 

C’est pourquoi, d'accord avec M. Poincaré, et m'appuvant 
sur la forte situation du Trésor et de la Banque de France, 
je décidai d'ouvrir avec le gouverneur de la Banque d’Angle- 
terre, des négociations pour la revision de l'accord de 1923 
déterminant les modalités du remboursement de notre dette. 

Ces négociations, qui se déroulèrent du miheu de févne 
au début d'avril 1927, devaient avoir la plus heureuse conclu 
sion. Et, en révélant brutalement au monde la puissance 
retrouvée de la Banque de France, elles contribuérent gran- 
dement à fortifier le franc et à raffermir le crédit de l'État 
français. 


Jeudi 17 février. — Je recois de M. Poincaré la lettr 
annoncée par M. Moret lundi dernier, me faisant savol 
officiellement que le gouvernement vient de signer avec la 
Trésorerie britannique un accord provisoire d’une année, 
aux termes duquel le Trésor français versera pout l'exercice 
financier anglais 1927-1928 la somme prévue pa l'accord 
Caillaux-Churchill non encore ratifié. soit six millions de 
livres. Conformément à l'engagement pris en juillet 1926 par 
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\f, Churchill envers M. Caillaux (1), cette lettre ajoute que la 
Trésorerie anglaise fera pression sur la Banque d’Angleterre 
pour aider la Banque de France à obtenir de celle-là un adou- 
assement aux charges très lourdes imposées par l'accord 
Heine-Ernest Picard de 1923. De l'avis de M. Poincaré, ces 
adoucissements doivent porter sur le taux d'intérêt et sur 
l'aménagement des remboursements, sans allongement des 
ei héances. 

M. Poincaré m'invite à entamer les négociations néces- 
saires avec la Banque d'Angleterre, et, ce qui est très impor- 
tant, il me permet d’envisager, sous réserve de l'approbation 
ultérieure du Parlement, le remboursement anticipé d’une 
partie di la dette, [me paraît done que le président du Conseil 
s'est résolu à demander éventuellement au Parlement lauto- 
nsation de contracter un emprunt à l'extérieur pour rem- 
bourser la Banque d'Angleterre. Je m’assure, par une démarche 
auprès de MM. Moret et Barnaud, que mon interprétation 
de la pensée du président du Conseil est la bonne. Je commence 
donc à préparer ma conférence avec M. Norman. 

Au Conseil général, je lis la lettre que M. Poincaré vient 


(1) M. Caillaux avait obtenu, en eflet, de M. Churchill que l'accord qu'il venait 
de conclure avec lui fût subordonné à la modification des conventions existant 
entre la Banque de France et la Banque d'Angleterre, ainsi qu'en font foi les lettres 
suivantes échangees entre les deux ministres. 

Lettre de M. CAILLAUX : 
Londres, le 12 juillet 1926. 

Comme suite à l'accord signé 12 juillet 1926, et qui règle la dette de guerre 
de la France envers la Grande-Bretagne, ii cest entendu que les paiements prévus 
pour les années financières an is 1926-1928 à 1929-1930 inclus sont soumis 
à la modification de l'accord a lement existant entre la Banque d'Angleterre et 
la Banque de France pour la fin du remboursement de l'emprunt de 72 millions de 
livres contracté en 1916. 

Cette modification devra intervenir dans le délai d'un mois après la signature 
de l'accord sur la dette de guerre 

Croyez-moi, cher monsieur Churchill, votre très cordialement dévoué. 

Signé : J. CAILLAUX. 
Réponse de M. CHURCHILL : 
Londres, 12 juillet 1926. 

J'ai l'honneur de vous accuser réception de votre lettre, avec laquelle je suis 
d'accord, contenant la modification à apporter aux termes de l'accord entre la 
Banq : : 

Banque de France et la Banque d'Angleterre. 


Croyez-moi, mon cher monsieur Caillaux, votre sincèrement, 


Signé : W.S. CHURCHILL. 
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de m'adresser, nous imvitant à obtenir de la Banque d'Angk- 
terre la revision de l'accord de 1923. Le Conseil m'autonse 
à aller à Londres le plus tôt possible. 

Je décide done de partir avec Quesnay, dès dimanche. 
et je demande télégraphiquement à M. Norman de me réserve 
les journées de lundi et mardi. Je passe le reste de la journée 
a preparer ce vovage. 

Je reçois M. Jacques de Neullize pour m'entretenir avec lui 
de la possibilité d'émettre un emprunt français à Amsterdam, 
\ la suite de cette conversation, j'invite M. de Neuflize à 
aller voir le directeur du Mouvement général 
M. Moret. 

On me rapporte que les prix haussent légèrement. Cest 
probablement la conséquence de l'abondance monétare 
résultant des achats de devises de la Banque de France. Il va 
falloir se hâter d'émettre un emprunt de consolidation pour 
absorber ces dispombiltés avant qu'elles ne se soient incor- 
porées dans les prix. 


des fonds. 


Précisément, pour la première fois depuis la guerre, l 
dernier emprunt du Trésor a parfaitement réussi. Le 


nombre 


des souscriptions est supérieur au chiffre demandé par | 


Trésor. [faudra procéder à leur réduction. { 


la Banque de France nous avolis placi | S75 000 obh 


itions, 
alors que le Trésor ne nous en hvre que 1 125 000, Leur répar- 
tition entre nos chents pose un problème délicat, car le Tréso 


n'a établi aucune règle générale et laisse chacun décider à 


sa oise, Con!éren: e a ce sujet avec \f. Le lerce. OUS-TOouvrcr- 
neur. et le chef du Service des titres. 

Vendredi 18 fes rLer. Journée consacrée en grande parte 
à la préparation de mon vovaoe à Londres. J'arrête une 
methode de discussion qui n'est pas cell que mt suggère 
le ministère des Finances. Au heu d’essaver du bluff, — en 
menaçant M. Norman du remboursement immédiat de notre 
dette à la Banque d'Angleterre, ce que nous ne sommes pas 
sûrs de pouvoi faire. je préfère aborde: franchement la 
question de la revision de l'accord de 1923 et saisir ensuite 


dans Ja discussion le moment de parler de remboursements 
ntieincos 


1 


\alheureuseiment, je recois dans la soirée un télégramme 
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de M. Norman me disant qu'il ne peut me recevoir mi lundi, 
ni mardi, que le mercredi est réservé à M. Franck, gouverneur 
de la Banque de Belgique, et qu’ensuite il partira pour Berlin 
où 1l a déjà un rendez-vous avec le Dr Schacht. I remet 
notre conversation au mois de mars. En même temps M. Ques- 
nav recoit un télégramme privé de M. Siepman, collaborateur 
de M. Norman. lui demandant de venir à Londres. Mais, sur 
mon conseil, M. Quesnav répond à M. Siepman, avec lequel 1l 
est très lié, que sa femme attend un enfant et qu'il ne peut 
quitter Pans en ce moment. Quant à moi, je télégraphie au 
gouverneur de la Banque d'Angleterre pour lui demander de 
s'arrêter à Paris en allant à Berlin. 

La situation politique se trouble, On attaque le ministère 
dans les couloirs et dans la press( à Le marché des chanves s en 
ressent et nous devons vendre 2350 000 livres pour maintenn 


le cours du franc. 


Samedi 19 fe rier. - Les intrigues de certains pa lemen- 
tares contre le cabinet agitent de plus en plus le marché 
des chances. Nous devons livrer encore 100 000 Hvres dans 
la journée. Ce revirement de la tendance du franc pour des 
raisons purement psychologiques montre combien la situation 
monétaire est encore fragile el combien elle exige de mena- 
gements. 

M. Montagu Norman, auquel j'avais demandé de s'arrêter 
à Paris, en allant à Berlin, pour conférer avec moi sur l'accord 
de 1923, me télégraphie qu'il s'efforcera de me donner satisfac- 
tion et qu'il me fera connaître lundi ce qu'il peut me proposer. 

Après le Comité d'escompte, longue conversation avec 


M. Édouard de Rothschild. qui approuve la tactique que Je 


lui expose en ce qui concerne mes prochaines conversations 
avec M. Norman. 

Dans l'après-midi, je recois la visite de MM. Talabard et 
Marcel Hutin, l’un et l'autre très préoccupés par la situation 
parlementaire. Ils prétendent que M. Poincaré est fatigué, 
nerveux et par suite maladroit, qu'il n'a pas assez d'énergie, 
et qu'il va subir des attaques dangereuses dans les semaines 
qui viennent. Je souhaite vivement que le ministère l'emporte, 
tar toutes ces agitations ne sont guère favorables à l'œuvre 
que nous poursuivons. 
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Lundi 21 février. - M. Norman me télégraphie qu'il 
arrivera à Paris vendredi. M. Quesnay reçoit une lettre per- 
sonnelle de M. Siepman, lui sfbemant que le Banque d’Angle- 
terre est toute disposé e à faire ce qui conviendra pour res- 
serrer les liens d’amitié qui l’unissent à la Banque de France. 

La situation politique reste trouble. Les intrigues contre 
le ministère Poincaré se poursuivent. M. Vincent Au 1o!, député 
socialiste, a envoyé au président de la Commission des finances 
de la Chambre, M. Malvv, une lettre ouverte pour lui demander 
des explications sur les accords pro isoires passés ou à passer 
entre le Trésor et les Trésoreries anglaise et américaine. 
L'ancien Cartel va essayer de renverser M. Poincaré. 

En conséquence, la tendance du marché des changes 
est toujours défavorable au france. Nous devons céder dans la 
journée 950 000 livres sterling, ce qui réduit notre réserve à 
25 millions de livres environ. Ces dégagements ne sont pas 
mauvais en eux-mêmes, car le marché monétaire est plétho- 
rique, mais on ne saurait aller longtemps à cette allure sans 
réduire à rien nos réserves de changes. 


Mardi 22 février. — Marché des changes plus calme. Nous 
n'avons vendu aujourd'hui que 300 000 livres. Le Conseil 
de Régence est maintenant absolument convaincu de la 
nécessité d’avoir un stock important de devises. 

Je télégraphie à M. Norman pour le remercier d’avoir 
modifié l'itinéraire de son voyage à Berlin et pour lui dire que 
je l’attendrai vendredi. Je lui offre un appartement et une 
voiture pendant son séjour à Paris. Je lui annonce que le 
Conseil de Régence désire lavoir à déjeuner. 


Le soir, gr: and dîner chez le baron Édouard de Rothschild. 


Mercredi 23 février. _… Longue conlérence ave \IM. Rist, 
sous-gouverneur, et Quesnay, chef du Service des Etudes éco- 
nomiques, pour préparer ma prochaine conférence avec M. Nor- 
man, qui vient de m'écrire qu'il arrivera à Paris _— 
soir et qu il y restera jusqu’au dimanche après-midi. [ls 
tiendra à ma disposition toute la journée du 26 et la matinée 
du 27. 

Nous décidons de commencer les négociations en démontrant 

M. Norman la nécessité de reviser l'accord de 1923. Cette 
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vision, ainsi qu'il résulte de l'échange de lettres Caillaux- 
Churchill, est la condition de la ratification de Paccord de 
juillet 1926 sur la dette politique. 

De plus, en contre-partie, J'offrirat à M. Norman deux 
avantages : un nouvel aménagement des échéances accélérant 
le remboursement de notre dette, et la possibilité pour la 
Banque d'Angleterre de conserver sous certaines réserves 
notre or jusqu’en 1930. En retour, j'exigerai que, quoi qu’il 
arrive, ce gage nous soit rendu en or et non en papier, et qu'il 
porte intérêt, ce qui n’est pas actuellement le cas. Je préfère 
d'ailleurs que ce supplément d'intérêt ne soit pas versé immé- 
diatement à la Banque de France, mais qu'il soit placé à un 
compte d'attente pour nous être remis en une seule fois, 
après le versement de notre annuité finale. 

Dans l'après-midi, je vais exposer mon plan de négociations 
à M. Poincaré. Je déclare au Président que je ne veux ni 
buffer, ni tromper M. Norman. Je joucrai france jeu. M. Poin- 
caré m'approuve. Lorsque je lui dis que le succès de ma 
négociation est improbable, 11 m’encourage par de bonnes 
paroles. Le Président, Moret et Barnaud sont d’ailleurs 
persuadés qu'il sera fort diflicile d’obtenir des concessions 
importantes de M. Norman. 

Je confie à M. Poincaré combien je suis gêné par le double 
jeu que la Banque de France a mené dans le passé à l’égard de 
la Banque d'Angleterre, relativement à l’emploi de la ris- 
tourne de 1 pour 100 accordée par celle-ci sur l’escompte des 
Bons payables de 1923 à 1928, La ristourne n’avait été consentie 
que sous la réserve formelle que son produit resterait acquis 
à la Banque. Or, après avoir souscrit à cette réserve par lettre, 
la Banque de France s’est engagée également par écrit à 
verser la ristourne au Trésor français. 

M. Poincaré me dit qu’il comprend ma gêne. 

M. Poincaré m’entretient ensuite de la situation politique. 
[paraît complètement rassuré sur le sort du ministère. 

La tendance s’est d’ailleurs retournée aujourd’hui sur 
le marché des changes. Nous avons acheté 250 000 livres. 


l'est vrai que nous les avons acquises d’un coup, et qu’elles 
proviennent d’un placement américain en valeurs françaises. 


Jeudi 24 février. Marché des changes calme, Nous balan- 


TOME XXXVIIL — 19937. 2U 





306 REVUE DES DEUX MONDES, 


çons à peu près nos achats et nos ventes. Nos réserves de 


devises dépassent 25 millions de livres sterling, 
M. Montagu Norman me télégraphie qu'il ac pte la 
voiture que } ai offert de mettre à sa disposition pendant son 
séjour à Paris, et l'invitation à déjeuner pour samedi, que à 
lui ai adressée au nom du Conseil de Régence, Mais quant à 


l'appartement, 1l préfère descendre dans son hôtel habituel. 
Je suis de plus en plus décidé à mener les négociations av 
la plus grande franchise. Ma situation, en effet, est doublement 
dangereuse. Je dois me garder autant contre la Trésorerie 
française que contre la Banque d'Angleterre. M. Barnaud, 
directeur-adjoint du Mouvement général des fo 
déjà proposé de compenser partiellement la det{ 
Banque d'Angleterre par notre dépôt d’or, de façon à n'avoir 
pou débiteur que le seul Trésor francais. J'ai naturell ment 
refusé d'accepter cette combinaison dancgeret et même 
illégale, puisqu'elle aurait pour résultat d'accroître le chiffre 
de nos avances à l'État. 


Vendredi 25 février. — Journée calme sur le marché des 
changes. Nous maintenons les cours presque invariables 

Le président du Conseil paraît dominer à nouveau | 
Parlement. L'émotion factice suscitée par les accords pro 
soires passés avec l'Angleterre et les États-Unis pour le paie- 
ment des dettes de guerre s'éteint. Les intrigues de coulon 
nouées à propos de la réforme électorale s’apaisent. 

Pendant la plus grande partie de la journée, j'étudie 
encore le dossier de l'accord de 1923. 

A dix-sept heures quarante, accompagné de M. Quesnay, 
je vais à la gare du Nord recevoir le gouverneur de la Banqu 
d'Angleterre et son collaborateur préféré, M. Siepman. 


Samedi 26 février. — Journée entièrement consacrée aux 
négociations avec le gouverneur de la Banque d'Angleterre. 

A dix heures et demie, M. Norman arrive. Je ne l'avais 
pas revu depuis les visites de courtoisie qu'il m'avait faites 
en juillet 1926. Il est toujours très aimable et séduisant. 
Il est assisté de M. Siepman qui parle français. De mon côte 
je suis secondé par M. Quesnay qui parle très bien l’anglais. 

J'expose tout de suite à M. Norman ce que j'attends de 
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i: la revision des conventions passées entre lui et mon pré- 
kesseur, en 1923, déterminant le règlement des avances 
hites à la Trésorerie française par la Banque d’Angleterre, en 
atre-partie de bons du Trésor français escomptés par celle- 
à la Banque de France. Cette opération a été imaginée et 
malisée en 1916, en pleine guerre. Elle avait pour objet de 
qutenir le franc et accessoirement la livre sterling. En vue 
dsoutenir le franc, la Banque d'Angleterre ouvrait à la Banque 
de France un crédit pour acheter des dollars destinés à payer 
» commandes de la France aux États-Unis. Pour soutenir la 
wre, la Banque de France envoyait à la Banque d’Angleterre 
ne quantité d’or équivalente au tiers du montant du crédit 
wert pour soutenir le franc. Ce crédit, arrêté à 72 millions 
klivres, après que l’entrée en guerre des États-Unis l’eut rendu 
Ysormais sans objet, devait être remboursé dans certaines 
onditions à la Banque d’Angleterre, et l’or déposé rendu à la 
Janque de France proportionnellement au remboursement 
du crédit. 
En 1923, le gouvernement francais se vit dans l’impossi- 
lité de faire face aux échéances prévues en 1916. Il demanda 
ne à la Banque de France de négocier avec la Banque 
FAngleterre, pour faire adopter à celle-c1 un nouvel échéancier. 
MM. Heine, régent, Picard, sous-gouverneur de la Banque 
e France, et Formery, inspecteur des Finances, se rendirent 
os à Londres, M. Montagu Norman, refusant d'admettre 
ntervention du Trésor francais dans des négociations aux- 
elles 11 voulait conserver un caractère privé, ne voulut 
s recevoir M. Formery. Les négociations s’ouvrirent donc 
ec les seuls représentants de la Banque de France. Elles 
ürent à l'accord du 21 mars 1925, très dur pour nous. 
let, si l'accord de 19235 étendait jusqu’à 1930 les 
qui auraient dû être normalement payées en 1923, 
ut l'application de la clause du retour proportionnel 
ire or jt que € n OS, et ul donnait nettement à ce dépôt d'or 
caractère d'un gage, caractère qu'il n'avait pas jusque là. 
De plus, ciace à la 
Anglet 
érels exorlitants sur les sommes avancées à la Trésorerie 
lancaise pas l'intermédiaire de la Banque de France. L'or 


1étant plus reversé au fur et à mesure des paiements, et la 


conservation du dépôt d'or par la Banque 


ans intérêt, celle-ci en arrivait à percevoir des 
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Banque d'Angleterre ne déduisant pas la valeur de l'or déposé 
des sommes soumises à intérêts, le taux de ceux-CI € _Croïssait de 
plus en plus. Il devait même arriver qu'un intérêt fût perçu 
ms la valeur du gage atteindrait et rat le mon 
tant de la dette à payer. Cette situation est pi 
intolérable, et je le dis à M. Norman. 

Il est vrai que la Banque d'Angleterre a consenti à k 
Banque de France une ristourne de 1 pour 100 sur les intérêt: 
payés, mais cette ristourne n’est acquise à celle-ci qu'en fn 
d'opét rations, et sous la réserve forinelle qu ell vira à 
accroître les bénéfices de la Banque de France et qu'elle n 
sera pas reversée au Trésor. Mais l'application de cette 
clause est rendue très difficile par le fait que mon prédé- 
cesseur s’est engagé envers le Trésor français à lui rembourse 
le montant de cette ristourne. 

Je demande done à M. Norman de consentir un nouvel 
échéancier accélérant le rythme de nos remboursements à la 
Banque d'Angleterre, de nous reconnaître le droit d’effectue 


UP ement 


dans l'avenir des paiements par anticipation, et de faire 
varier le montant de notre dépôt d’or comme il avait été 
prévu en 1916, c'est-à-dire de façon que sa valeur n'excèd 
jamais le tiers du montant du erédit utilisé. | 
demande au gouverneur de la Banque d’Anglk 


les charges excessives du Trésor franc 


compensation des intérêts entre le dép 
du crédit. 

Dans sa réponse, M. Norman s'attaque d’aboïd à ce der- 
nier point et me déclare qu il ne veut en aucun cas mêler le 
Trésor français à nos négociations, qu'il considère que les 
accords de 1916 et de 1923 concernent uniqui ment nos éta- 
blissements, et qu'il n’a nullement l'intention de se montrer 
conciliant vis-à-vis du 


Trésor francais 
avec feu, votre Trésor est, en grande 
» 
) 


nque 


Car, ajoute-t 
partie, la cause des difficultés que nous éprouvons : Ba 
de France et à la Banque d'Angleterre 

[l poursuit en disant que la Banque d'Angleterre, pas plus 
que la Banque de France, ne donne d’intérêt sur les dépôts 
qu'elle recoit, que l’or déposé par la Banque de France ne 
figure pas dans lencaisse de Ja Banque d’Angi-terre, qui 


existe matéricllement hors de l’encaisse sous le dossier de la 
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Banque de France, que, par suite, il ne produit rien, et qu’en 
conséquence 1l ne voit pas comment il pourrait payer un intérêt 
sur un tel dépôt. 

— Si, pour obtenir la compensation de la dette et du 
dépôt, la Banque de France demande la transformation de 
et or en livres-papier que l’on pourrait placer, je ne puis pas 
sromettre, lorsque ultérieurement la Banque de France vou- 
dra récupérer matériellement l'or déposé par elle en 1916, de 
transformer ces livres-papier en or. 

Cette déclaration clôt la première partie de nos négo- 
dations. Nous passons au déjeuner offert par la Banque de 
France à MM. Norman et Siepman. 

Après le déjeuner, la discussion reprend entre les mêmes 
nterlocuteurs auxquels se joint M. Rist, sous-gouverneur. 

M. Norman enregistre mes propositions. Mais il déclare 
ne pas vouloir s'engager, car, dit-il, 1l n’a pas réfléchi à la 
question. [1 nous rendra une réponse définitive au cours 
d'une prochaine entrevue qui pourrait avoir lieu dans la 
sconde quinzaine de mars. Toutefois, il me donne des assu- 
rances générales de sa bonne volonté, pouvant être inter- 
prétées comme une acceptation de principe d’un nouvel 
échéancier, comportant la possibilité pour la Banque de 
France de payer par anticipation la Banque d’Angleterre. I] 
semble même envisager favorablement, pour le dégagement 
de l'or déposé, un mode de caleul se rapprochant de la formule 
de 1916, c'est-à-dire hmitant le dépôt d’or au tiers du mon- 
tant de la dette. 

Passant à des considérations d’un autre ordre, M. Norman 
nous fait part de ses impressions sur les États-Unis d’où il 
revient. L'Amérique prospère, tandis que l’Europe décline. 
Toutefois, il croit que l'Amérique n’est pas loin d’un palier. 
Le crédit est très développé. La vente à tempérament est cou- 
rante. L'industrie et le commerce marchent bien, mais l’agri- 
culture souffre beaucoup. 


Les États-Unis sont disposés à prêter des sommes impor- 
tantes à l'extérieur. principalement sous la forme d’achats 
de valeurs mobilières. 


Revenant à son idée favorite, M. Norman préconise l’en- 
tente des peuples européens. Sinon, la décadence de l Europe 
est certaine, 
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Pour terminer notre entretien, J'expose au gouverneur 
de la Banque d'Angleterre la politique financière que now 
suivons en France. 


Lundi 28 février. — On apporte beaucoup de devis 
étrangères au marché des changes. Samedi nous en avon 
acheté pour un million de livres et aujourd'hui presque 
autant. Nous pensons que cet afflux de devises a pour or 
gine la décision du syndic des agents de change, obligeant 
les acheteurs à terme des valeurs qui font l’objet d’un ace. 
parement de la part des étrangers, à lever leurs titres ou à payer 
une marge supplémentaire. Les étrangers acquéreurs dam 
ces conditions dé valeurs françaises doivent, pour se sou- 
 mettré à la décision du syndic, en revendre la plus grande 
partie ou se procurer des francs pour parfaire le solde entre 
leur couverture ét le montant de leurs achats. Nous cons: 
dérons comme un excellent symptôme qu'au lieu d’adopta 
la premuère solution, ils préfèrent mettre en portefeuille ls 
titres achetés. 

Il mé paraît, d'autre part, que la crise économique qu 
sévit dans le pays s’atténue. Divers renseignements que j'a 
tecus semblent l'indiquer. 

M. Quesnay me rapporte la conversation qu'il a eu 
dimanche matin avec M. Siepman qu'il connaît depuis long: 
temps. M. Siepman lui a dit que M. Norman emportait une 
excellente impression de notre entrevue. D’après M. Siepman, 
le gouverneur de la Banque d'Angleterre sera obligé de faire 
quelques concessions au Trésor français, car il est bien vra 
qu'à l’occasion de l’accord provisoire sur le paiement des 
dettes de guerre passé entre MM. Poincaré et Churchill, c 
dernier, en conformité avec la promesse qu'il avait déj 
. donnée à ce sujet à M. Caillaux, s’est engagé à faire pression 
sur la Banque d'Angleterre pour obtenir une revision de la 
convention de 1933. Or, le gouverneur Norman ne veut pa 
s’exposer au reproche d’avoir fait échouer par son intra 
sigeance l'accord Poincaré-Churchill, dont l'Angleterre à 
besoin. M. Norman regrette de ne pas avoir connu à l'avance 
le sujet de notre conversation, car il aurait réfléchi à La 
question et nous aurions pu arriver le jour même à ut accord. 

Toujours d'après M. Siepman, M. Norman accordé 
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robablement la libération progressive de l’or qu’il détient, 
ar il a été frappé par mes arguments. Il comprend main- 
nant le danger que son système de 1923 pourrait faire 
courir à la Banque d'Angleterre au moment du retrait massif 
et ER de notre dépôt d’or. 

M. Norman, poursuivant son rêve d’unification écono- 
mique et bn: inciè re de l E urupe, sel rait tres désireux de ler 
intimement la Banque d'Angleterre et k: Banque de France 
qui, ave le concours de la Banque d'Allemagne, pourraient 
restaurer l'Europe sans avoir recours aux États-Unis. 


Samedi 1 mars. — M. Moret, directeur du Mouvement 
des fonds, me téléphone pour me dire que M. Poincaré désire 
me voir lundi, à quatre heures trente, en vue de m’entretenur 
de la convention relative aux « bons du Trésor escomptés 
pour avances à des gouvernements étrangers » que le Parle- 
ment fait des diflicultés pour approuver. 

La situa 1on anglaise s'avère de jour en jour plus défavo- 
rble. Le sort de la livre sterling imspire des inquiétudes 


Lundi 21 mars. — Le gouverneur de la Banque d’Angle- 
tre ne semble pas pressé de poursuivre les négociations 
uvertes avec la Banque de France. Je ne reçois que le soir 
ne réponse au télégranime que je lui ai envoyé, lui demandant 
m rendez-vous à Londres. M. Norman m'exprime ses regrets, 
me dit qu'il ne peut me recevoir le mercredi, qu'il ne sera 
disponible que le jeudi après-midi, et que le vendredi et le 
samedi sont d’ores et déjà consacrés à des conversations avec 
M. Harrisson, représentant de la Federal Reserve Bank de 
New-York. 

M. Norman me propose de reculer mon voyage et d’en- 
voyer à Paris son collaborateur, M. Siepman, pour élucider 
avec moi les points restés obscurs dans notre discussion anté- 
rieure, Néanmoins, je télégraphie immédiatement au gouver- 
nur de la Banque d'Angleterre : je note qu'il sera libre jeudi 
prochain après-midi, et je le prie de me réserver cette demi- 
Journée. 


Je suis reçu par M. Poincaré. Je lui remets une note justi- 
lant la convention passée le mois dernier entre le gouver- 
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nement et la Banque de France au sujet des « bons escomptés 
pour avances à des gouvernements étrangers ». 

Puis, j'entretiens le président du Conseil de mes prochaines 
négociations avec la Banque d'Angleterre. Comme je ne veux 
pas bluffer, je demande à M. Poincaré si le Trésor a les 
moyens de réaliser le remboursement immédiat et total de 
notre dette à la Banque d’Angleterre. M. Moret, qui assiste 
à l'entretien, énumère ses disponibilités en devises étran- 
gères et conclut qu'il peut prélever sur les fonds de la Tréso- 
rerie 15 millions de livres. Le surplus, constitué par la diffé 
rence entre ce chilire et notre dette, actuellement de 33 mil- 
lions de livres, soit 18 millions de livres, devra être emprunté 
à la Banque de France. Le directeur du Mouvement des 
fonds demande en outre que nous ne percevions pas d'intérêt 
sur cette somme qui sera prélevée au compte « avances 
à l'État ». Je fais remarquer à M. Moret combien cette pré- 
tention est injustifiable et même immorale, étant donné que 
l'opération a pour but de soulager le Trésor français. Maïs, en 
raison des grands intérêts en cause, j'accepte de la prendre en 
considération. 

M. Poincaré m'interroge alors sur ce que je compte faire 
de l’or qui sera libéré. Je lui réponds que cet or appartient 
à la Banque de France, et que je le convertirai en dollars qui 
seront employés à notre profit. Nous tombons d'accord su 

point. 


Mardi 22 mars. — Je parle aux régents que je rencontre 
aujourd’hui de la combinaison que nous envisageons pour 
régler notre dette à la Banque d'Angleterre et pour libérer 
l'or que nous y avons en dépôt. MM. Laederich, Balsan et 
Davilliers approuvent mon projet. Il en est de même de 
M. Gout, l’homme de confiance du baron de Rothschild. Il 
mettra celui-ci, qui est actuellement à Cannes, au courant de 
nos projets. 

La combinaison envisagée d’accord avec M. Moret a l'in- 
convénient de réduire le fonds de devises que nous possédons 
de près de moitié, sans diminuer dans la même proportion 
l'inflation que nous avons créée par nos achats de devises. 
Mais le retentissement de l'opération sera tel qu'il entraînera 
probablement une tendance à la hausse du franc, c'est- -à-dire 
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des ventes de devises étrangères. En même temps, le crédit 
de l'État en sera amélioré et les rentes monteront, facilitant 
ainsi l'émission de nos prochains emprunts de consolidation. 

Je prie M. Quesnay de rédiger les propositions que je 
compte faire à M. Montagu Norman, lui donnant le choix 
entre un remboursement immédiat et intégral de notre dette 
ou la modification profonde de l’accord de 1923, unifiant les 
échéances, diminuant le taux d'intérêt perçu, et libérant à une 
cadence plus rapide l'or donné en gage. 


Mercredi 23 mars. Je pars pour Londres, où je vais 

rencontrer le gouverneur de la Banque d’Angleterre. J'ai fait 
établir par M. Quesnay trois notes relatives chacune à un 
projet de modification de l'accord de 1923. 
Le premier prévoit le remboursement immédiat et intégral 
des 33 millions de livres qui restent dus à la Banque d’Angle- 
re, l’annulation correspondante des bons du Trésor 
comptés par elle et la remise immédiate à la Banque de 
France des 18 nullions de hvres d'or déposés à la Banque 
d Angleter: e. 

Le second projet envisage la compensation du montant 
de notre dette, soit 33 millions de livres, avec les 18 milhons 
de livres d’or appartenant à la Banque de France. La diffé- 
rence restant due, soit 15 millions de livres, serait remboursée 
en six termes semestriels égaux de 2 500 000 livres chacun. 
Le Trésor français verserait alors à la Banque de France 
l'équivalent en dollars de 18 millions de livres, prélevés sur 
ses propres 1éserves de change. La Banque de France inté- 
grerait ces dollars dans son actif et les utiliserait à son profit. 

Enfin, la troisième combinaison laisse subsister l'accord 
de 1923, mais avec de nombreuses modifications, fixant 
notamment le montant du wave strictement au tiers du mon- 
tant de la dette et abaissant le taux d'intérêt perçu par la 
Banque d'Angleterre. 

Je m’assure une dernière fois que je suis bien d’accord 
sur ces différents points avec le Mouvement général des fonds, 
et nous partons pour Londres, MM. Pouyanne, notre attaché 
financier, Quesnay et moi. 

Voyage sans incident. A la gare de Victoria, nous sommes 
reçus par le gouverneur Norman accompagné de M. Siepman. 


» 
} 








La] 
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La Banque d'Angleterre met une automobile 
sition pendant mon séjour à Londres. 


à ma dispo- 


Jeudi 24 mars. — Entrevue à la Banque d'Angleterre 
avec MM. Norman et Siepman. Je ne leur soumets que m 
première combinaison, à savoir le remboursement immédiat 
de notre dette et le retour de notre or. C’est la révélation 
brutale de la puissance que la Banque de France possède 
désormais sur le marché anglais. Mes interlocuteurs sont sur 
pris. Mais je sens que M. Norman se comportera en beau Joueur. 

M. Norman ne fait aucune objection de principe à notre 
proposition. Il demande seulement à réfléchir pour trouve 
des modalités enlevant à l'opération tout caractère nuisibk 
pour les marchés monétaires de Londres et de l'étranger. Il me 
répondra dans une dizaine de jours. Nous nous rencontreron 
alors soit à Paris, soit à Londres. 

M. Norman me dit à deux reprises qu’il prend mes sug- 
gestions en considération sympathique. 

Après l'entretien, je me rends à Albert Gate House pou 
voir notre ambassadeur, M.de Fleuriau, qui m'assure que, quo: 
qu’il arrive, la proposition de remboursement immédiat que 
je viens de faire à la Banque d'Angleterre sera connue et 
qu’elle produira un effet considérable en Angleterre et à l’étran- 
ger en faveur du crédit français. 

Je vais porter des cartes chez le Premier ministre et | 
chancelier de l'Échiquier et je fais une visite de courtoisie 
à sir Otto Niemever, chef de la Trésorerie britannique. 

Le soir, dîner à l'ambassade de France, 


Vendredi 25 mars. — Retour à Paris saus incident. Tous 
es journaux entreliennent leurs lecteurs de mon voyage 
à Londres, et de son but. 


] 


Samedi 26 mars. — Les ventes de devises se poursuivent 
sur le marché des changes. Nos réserves s'élèvent à A mi 
lions de livres sterling. M. Verdier, le technicien éminent qu 
conseille notre Service des changes, attire mon attent on sur 
les difficultés qu'éprouvent les banques à placer leurs fonds en 
raison de l'abondance des crédits et des moyens monétaires 
qui règne sur le marché. 
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M. Gout me téléphone que M. de Rothschild me remercie 
de ma communication relative aux négociations avec la 
Banque d'Angleterre et qu'il approuve avec enthousiasme ma 
politique. 

_ Je vais voir M. Poincaré pour lui rendre compte de mon 
vovage à Londres. Je dis au président du Conseil que j'en 
apporte une impression favorable. L'opération proposée gêne 
évidemment M. Norman, mais ce dernier ne peut se dérober. 
Grâce à la forte situation financière que nous avons reconquise, 
ks rôles sont intervertis, C’est lui le demandeur, maintenant, 

J'expose à M. Poincaré que le grand inconvénient de la 
combinaison envisagée est de diminuer le gage en devises des 
billets émis en vertu de la loi du 7 août 1926. Si la réserve 
en devises du Trésor n’est pas reconstituée grace aux recettes 
budgétaires, nous aurons fait de l'inflation de très mauvaise 
qualité. M. Poincaré le reconnaît et paraît disposé à acheter 
ls devises avec les somimes libérées à chaque échéance par 
ke paiement anticipé à la Banque d'Angleterre, et à éteindre 
avec ces devises d’autres dettes extérieures. 

Nous nous entretenons encore de l'abondance monétaire 
a je conseille à M. Moret de réduire le taux d'intérêt servi 
aux dépôts à vue de la Caisse centrale. 


Parallèlement aux négociations avec M. Norman, pour le 
tour dans notre encaisse de l'or détenu par la Banque 
d'Angleterre, nous poursuivions avec nos atmis de la Federal 
Reserve Bank de New-York des pourparlers en vue de prendre 
lnitiative d’un consortium des banquès d'émission pour aider 
à la restauration monétaire de la Pologne. Ces conversations 
avant abouti, ce fut l'occasion d’une rencontre secrète à Calais 
entre le gouverneur de la Banque d'Angleterre, le gouverneur 
de la Reichsbank, Dr Schacht, le représentant de la Federal 
Reserve Bank de New-York, M. Harrisson, et moi-même. 


Samedi 2 avril. — M. Harrisson, de la Federal Reserve 
Bank de New-York. me fait savor que nous devons nous 
rencontier, MM. Norman, Schacht, lui et moi, demain 
dimanche, à Calais, pour conférer sur la question polonaise. 
J'emmènerai avee moi M. Rist. Je demande à M. Poincaré 
rendez-vous pour ce soir, afin de prendre ses directives. 
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D’autre part, j'ai reçu une lettre officielle de la Banque 
d'Angleterre, m’annonçant que la proposition que j'ai faite 
à M. Montagu Norman est agréée ; la Banque d'Angleterre 
accepte d’être remboursée des trente-trois millions de livres 
que nous lui devons, à concurrence de cent millions de dollars 
en monnaie américaine, et pour le surplus, en livres sterling 
à Londres. 

Dans une lettre particulière, M. Montagu Norman ajout: 
qu'il est prèt à me verser 1 700 000 livres sterling, montan 
de la ristourne qu'il a promise en 1923 à M. Robineau, : 
condition que je renouvelle l'engagement pris envers lui pa 
mon prédécesseur de verser cette somme à l'actif de la Banqu 
de France, et de ne pas en faire profiter directement ou indi- 
rectement le Trésor français. 

M. Jacques de Neuflize, auquel je communique la nouvelle, 
me dit qu'il se chargerait, le cas échéant, de placer en Europe, 
pour notre compte, les 450 millions de francs d’or qui nous 
seront rendus par la Banque d'Angleterre. 

Lorsque je vois M. Poincaré à sept heures du soir, je luicom- 
munique la réponse de la Banque d'Angleterre. MM. Poincar 
et Moret acceptent le mode de remboursement proposé pa 
M. Norman, mais 1ls me disent que je ne peux pas ne pas verse: 
au Trésor le montant de la ristourne consentie, M. Robimeau 
s'était en effet formellement engagé envers le Trésor à l 
faire. Je déclare à M. Poincaré que dans ce cas, je préviendra 
loyalement M. Norman et que je ne prendrai aucun eng- 
gement envers lui sur ce point, car je ne veux pas souscrire un 
engagement que je n'ai pas l'intention d'observer. M. Pom 
caré reconnaît que la situation est embarrassante pou 
moi. 

Il convient que si je m'engage envers M. Norman à ne 
pas verser la ristourne au Trésor, je ne puis manquer ensuite 
à ma parole. Il me conseille donc de ne pas renouveler cette 
promesse et d'expliquer à M. Norman pourquoi je ne puis 
le faire. 

Quant aux négociations relatives à la stabilisation du 
zloty, M. Poincaré me recommande de donner l'impression 
que nous n’agissons que par amitié pour la Pologne, et qu'en 
aucun cas nous n'entendons éliminer la Reichsbank de la 
combinaison, 
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Dimanche 3 avril. — Départ avec M. Rüist pour Caluis à 
neuf heures, Nous arrivons à trois heures de l'après-midi. 
Nous v trouvons le gouverneur de la Banque d'Angleterre 
et M. Sicpman. MM. Schacht et Harrisson venant de Berlin 
nous rejoignent à trois heures quarante. Nos conveisations 


commencent done à quatre heures à l’hôtel Terminus, et 
se poursuivent, après le dîner que j'offre, jusqu'à minuit. 
M. Rist en tient le procès-verbal. 

Avant d'aller nous coucher, j'ai un bref mais très énergique 
entretien avec MM. Norman et Siepman au sujet des modalités 
du remboursement de la dette française envers la Banque 
d'Angleterre. Je déclare à M. No:man que, sous réserve de 
rectification des chiffres présentés, j'accepte de me libérer 
des 33 millions de livres dûs à son établissement de la manière 
que propose le caissier en chef de la Banque d'Angleterre, 
mais que je refuse de souscrire l'engagement m'interdisant 
de disposer en faveur du Trésor français de la ristourne 
d'intérêts consentie en 1923, qui s'élève à l'heure actuelle 
à 1 700 000 livres. En effet, toutes les conversations et les 
correspondances qui ont été échangées à ce sujet, et la con- 
vention secrète elle-même, sont résumées ou reproduites 
dans le dossier de la Banque de France, et ce dossier peut 
être un jour utilisé par le Gouvernement ou par le Parlement. 
Les prétentions de M. Norman deviendraient alors publique: 
Cest une éventualité qu'il faut prévoir. Or, si J'accepte de 
souscrire l'engagement que veut m'imposer M. Norman, j: 
serais accusé avec raison de ne pas avoir fait respecter lindé- 
pendance de la Banque de France et de l'avoir mise sous la 
tutelle de la Banque d’Angleterre, ce qui rendrait ma situa- 
tion intenable. D’autre part, si je renonce à encaisser la 
nstourne promise en 1923, ma situation ne serait pas mwil- 
leure, car on me reprocherait d’avoir abandonné gratuite- 
ment un avantage obtenu par mon prédécesseur. 

Dans ces conditions, je suis obligé de réclamer la ristourne, 
mais de m'en assurer la libre disposition. 

J'ajoute que d’ailleurs Ja convention secrète de 192: 
peut être aisément tournée. J'indique comment. Mais je 
déclare que je ne le ferai pus, car je méprise ces moyens 
délova h 


MM. Norman et Siepman ime répliquent que la conven- 
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tion secrète a été longuement discutée à Paris pendant deux 
jours, dans le cabinet de M. Robineau lui-même et que ls 
lettres échangées ont été rédigées par ce dernier. Is ajoutent 


1 


que je dois temir la parole engagée par mon prédécesse 
Je refuse. en répondant que la convention secrète de 19 
es inapplhcable et impossible à publier. Je p clere renonce 
à la bheération anticipée de la Banque de France vis-à-vis de la 
Banque d'Angleterre. Mais je préviens M. Norman qui 
par suite de ses exigences, lopération envisagée ne } 


exécutée, je serai dans la nécessité d’ X[ liquer à lopn 


Î j'riuu 
européenne, par la voie des Journaux, les causes de Fi 


de nos pourparlers. Là-dessus, M. Norman me dit qu'il n 


cha à la question et qu'il me répondra. 


Lundi 4 avril. — Nous rentrons de Calais, M. Rist et moi. 
à onze heures du matin. Nous allons comme d'habitude an 
Comité d'escompte, de sorte que notre déplacement, que n 
interlocuteurs de Calais tiennent à garder secret, est 
à peu près inaperçu dans les services. Cependant, certa 
journalistes pressentent qu'il ÿ a eu quelque chose. Dans 
journée, M. Marcel Pays me demande s'il est vrai que j'a 
été à Calais, et M. Stéphane Lauzanne demande à me pail 
au téléphone pour s'assurer que je suis bien à Paris. 

Dans la journée, j'écris à M. Norman une lettre person- 
nelle, car notre caissier principal répondra directement au 
Caissier chef de la Banque d'Angleterre. Je lui expose encor 
une fois les raisons matérielles et morales qui m'empèchent 
d'observer la convention secrète de 1923. Pour le reste, 
j'accepte le projet de règlement de notre dette de 33 milhons 
de livres. Mais je lui fais observer que j'entends compter les 
100 millions de dollars qu'il me demande non pas au pair de 
l'or, mais au cours de la livre, car je dois des livres et no: des 
dollars. 

Je rends compte à M. Poincaré de l'état de [BEL nt 
tions avec la Banque d'Angleterre. Le président du Cons 
parait satisfait de la tournure prise par nos pourpa lers. 


Samedi 9 avril. — Je recois enfin de M. Montagu Norman, 


dans l'après-midi, l’acc: ptation, définitive et sans réserves 
des propositions que j'ai faites à la Banque d'Angleterre, 
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La Banque dé Francs parts 4 par anticipation, le 22 avril 

1, rente-trois nullions de livres sterling contre la remise 
des B ns au Lie so? francais escomptes par la Banque d' \ugle- 
terre et des dix-huit millions de livres d’or déposés en garantie 
pat la Banque de France. Quant à la ristourne s’élevant à 
m million sept cent un mille livres, la Banque d'Angleterre 
en créditera la Banque de France sans conditions. Cette 
longue et difficile négociation se termine donc à notre entière 
satisfaction et fort honorablement, puisqu'elle efface la clause 

dans l'accord de 1923. 

Le soi. M. Poincaré, très satisfait, me félicite à trois 
repris s. J'indique au Président que je compte transformer 
ks 462 millions de franes or devenus disponibles en dollars, 
et inscrire désormais au bilan mon encaisse sous plusieurs 
rubriques : or disponible en France ; argent disponible en 
France : or disponible à létranger ; or non dispomible à 
l'étranger (montant de l'or retenu par le Trésor britannique 
en garantie de la dette de guerre). 

Lorsque la question des bons du Trésor escomptés pour 
avapces à des gouvernements etrangers » sera réglée conltor- 
mément à la convention de février 1927, mon bilan sera 
sincère. Il continuera à comporter des postes médiocres qu'il 
faudra plus tard améhlort PF, mais il ne trompera plus personne. 

M. Poincaré me dit que ce sera mieux ainsi. 

Nous convenons d'abaisser lundi lintérêt des bons de 


lb Défense nationale à deux ans de 6 1/2 à 5 1 2 pour 100 ; 


celui des bons à un an de 5 à 4 F2 pour 100. [Immédiatement 
aprés, le 1 or rédunra Finite él des dépôts à vue de 2 1 2a 
pi ur 100 : et la Banque de France. jeudi, abiussera le taux 


de l'escompte de 5 12 à 5 pour 100, et celui des avances sur 


AINSI Hotls des loppons notre politique d’abaissement 
du taux de l'intérêt et nous préparons la grande opération de 


consolidation qui est maeinienant prochaine. 


EuILE Moreau, 

















LE MARIAGE DE NAPOLÉON 
ET DE MARIE-LOUISE 


DOCUMENTS INÉDITS 


L'histoire du deuxième mariage de Napoléon peut-ell 
être considérée comme définitivement éelaireie ? Les motifs 
qui ont induit Napoléon à se séparer de l'impératrice José. 
phine et à rechercher la main d'une princess étrangère sont 
universellement connus. De même. les raisons qui ont em <E 


la conclusion du mariage de l'Empereur avec une “A du 
Tsar ont été mises à jour d'une façon complète. I reste pour- 
tant une question encore en partie obscure : celle des origines 
el de la réalisation définitive du Pro tden riace aut ichier 


du cabinet de Vienne. quel fut celui de Napoléon 


Qui fut le vrai instigateur de ce mariage ? Quel fut le rl 


Les historiens allemands, qu'ont ec it à l'usace des masses, 
ont trouvé à ce problème une réponse simpliste. Grisé par ses 
victoires, pénétré du sentiment de sa toute-puissance, k 
conquérant corse aurait Hnaposé à ba plus fire d lvnasties 
allemandes une humiliation sans par lle. en exigeant bru- 
talement la main de lhévititre des Habsbourg. Pre de tout 


il 
he aurait fruit su l'autel 


moyen de défense, l mpereur d'Autri 
de la patrie le sacrifice suprême en nminolant, contrainte € 
forcée, cette nouvell Iph géme, en livrant à un aventuriel 
l’'archiduchesse Marie-Louise, élevée dans la crainte et la 
haine du tyran. Les Mémoires de Metternich lui-même ont 
contribué, non seulement en Allemagne, mais jusqu'à un 


certlaun porn ième en France, à créditer cette legende, 
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A côté de cette théorie contredite par tous les témoignages 
conte mporains, il en existe outre-Rhin une autre beaucoup 
plus insidieuse, selon laquelle Napoléon, victime d’une machi- 
nation machia vélique, aurait tout simplement été « roulé » 
par Metternich. Le jeune ministre autrichien poursuivait 
un plan gémial. « Personne ne devinait la vérité, a écrit 
dans ses Mémoires la comtesse Lulu Thurheim : personne 
ne pensait au manteau de Déjanire, excepté peut-être un 
seul homme. Cet homme, c'était Mettermich. Marie-Louise 
était destinée à venger l'Autriche. » 

Il importe de détruire une fois pour toutes ces versions 
fantaisistes à l’aide des documents authentiques de l’époque. 
On a publié presque tout ce qui se rapporte : l'affaire du 
mariage parmi les documents du Quai d'Orsay. Mais on ne 
saurait en dire autant des Archives de Berlin et surtout de 
celles de Vienne qui sont restées si longtemps inaccessibles au 
grand publie. Certains historiens autrichiens ont eu l’occasion 
de les consulter ;: Wertheimer et Fournier s’y référent dans 
leurs travaux. Mais lorsqu'on se replonge dans ces dossiers, 
guidé par l'unique désir de reconstituer la vérité historique, 
on constate tout de suite que ces historiens ont passé sous 
silence toute une série de documents de prenuère importance. 

Les documents en question nous fournissent la preuve 
évidente que Metternich en personne a été le Pare imstiga 
teur et le plus zélé protagoniste du mariage de 1 Napoléon et 
de l’archiduchesse Marie-Louise. Sa finesse, son éloquence 
persuasive, sa connaissance approfondie des cours de Vienne 
et de Paris ont contribué pour une bonne part à la rapide 
conclusion des négociations. Mais ils nous démontrent tout 
aussi nettement —_. aucun moment son rôle n'a été décisif : 
c'est la volonté de Napoléon seul qui à décidé. 


LES RAISONS DE METTERNICH 


Quelle s étaient les considérations qui pousserent le ministre 
de François II à favoriser le mariage de larchiduchesse 
Marie-Louise avec celui-là même dont il voulait « délivrer 
le monde civilisé » ? Il v avait tout d’abord le souvenir de la 


dlonieuse époque du «renversement des Alliances », le souvenir 
de Kaunitz guidant avec laide de Merey d'Argenteau la 
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conduite politique du couple royal de France, M ttern'ch 
crovait très sincérement que l'Impératrice autrichienne par- 
viendrait par son influence à adoucir les exigences t\ ranniques 
du conquérant, à endormir ses soupçons, peut-être même à 
tromper sa vigilance. 

D'autre part, Metternich entendait traiter la 
souverain comme un objet d'échange. Le mariace ser il 
de moyen pour récupérer au moins une partie des provin. 
perdues et pour rétablir ainsi le prestige ébranlé de l'Autricl 
Mais 1] y avait une troisième considération qui, plus q 
autre, guidait Metternich. Par une aberration étrang al 
acquis la sincère conviction que l'offre de la main de l'archi- 
duchesse était l'unique moyen d'empêcher une union matri- 
moniale entre la France et la Russie, qui Ru apparaissait 
comme un vrai désastre pour l'avenir de l'Autriche et de 
l'Europe entière. 


Longtemps avant Bismarck, Metternich était hanté } 


le « cauchemar des coalitions ». Mettermeh craignait la 


Rus 
au moins autant que la France, il la détestait plus encor 
La pensée politique des Autrichiens et des Allemands a te 
jours oscillé entre les deux tendances : rapprochement 
la Russie ou rapprochement avec les pays octidentaux. 
Metternich, lui, était nettement tourné vers l'Occident : 
il connaissait Londres, 1l avait longuement vécu à Paris. À 
ses sentiments de rancune envers Napoléon se mêlait une fort 
dose d’admiration. Il ne voyait en revanche dans l'empire 
des Tsars qu'une force ténébreuse, à moitié barbare. Si cett 
lorce venait à se Joindre définitivement à celle de la France 
guidée par limpétueux géme de Napoléon, c'en était fait à 
tout Jamais de la liberté de l'Europe. Narbonne ne lui avait4l 
pas dit à cette même époque, lors d'un passa à Vienn 
Ne voyez-vous pas qu'on marche à pas accéléres 
terme aujourd'hui prochain ? Ce terme, c’est la réd 
continent européen à deix empires prépondérants. 
de ces deux empires, vous voyez sa croissance rapide et le 
chemin qu'il a fait dans le monde depuis 1800. P 
il n'est pas encore nommé par le sort : ce sera P'Aut 
la Russie, selon la suite qu'on donnera à la paix de } Europe. 
Cette conversation avait très fortement impressionné 
Mettermiech qui se disait depuis longtemps déjà que l Autriche 
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pouvait très bien supplanter la Russie dans le système 
français. 

Par la suite, Metternich a très franchement avoué que 
c'était cette crainte de la Russie qui avait dicté son attitude 
dans l'affaire du mariage. Cet aveu, nous le trouvons, non pas 
dans ses mémoires truqués, mais dans une conversation avec 
le comte Finkenstein, ministre de Prusse à Vienne, en mars 
(910. Cette conversation s’est déroulée dans une atmosphère 
de « détachement et de franchise ». « Nos intérêts sont absolu- 
ment communs avec ceux de la Prusse tenant essentiellement 
à sa conservation et à son bien-être », avait déclaré Metter: 
nich. « Ils ne sauraient être changés par les hens de famille 
que nous venons de contracter avec la France, » Et là-dessus 
Metternich avait livré la clef de l'énigme : « Le danger imminent 
d'un ben de parenté entre la France et la Russie. menaçait 
l'Autriche de sa destruction et l'Europe entière d'un partage 
entre ces deux puissances (1). » 

Le même point de vue se trouve exposé dans un mémo- 
randum destiné à l'usage intérieur de la chancellerie viennoise 


et rédigé peu de jours après le divorce de Napoléon. Ce docu- 


ment affirmait qu'un mariage avec l’archiduchesse consti- 
tuait pour l'Autriche l'unique moyen de sauvetage, puisque 

mariage russe signifiait « l'anarchie, la destruction des 
États intermédiaires, le triomphe du despotisme et, en défini- 
tive, la barbarie » (2). 

D'ailleurs Metternich, quoi qu'il en ait dit par la suite dans 
ses notes autobiographiques, avait été hanté par l'idée d’une 
union entre Napoléon et une princesse autrichienne longtemps 
avant le divorce de l'Empereur. Dès 1807, il réservait à cette 
question du divorce une place extrêmement importante dans 
ses dépèches, mais à ce moment il ne se faisait encore aucune 
illusion. « Le bruit du prochain divorce de l'Empereur acquiert 
journellement plus de consistance, écrivait Metternich le 
20 novembre 1807. Le public désigne comme impératrice une 
grande-duchesse de Russie. » « L'affaire du mariage, continue- 
til le 6 décembre, semble malheureusement tous les jours 
prendre plus de consistance, » Pourtant, dès 1805, le baron 

(1) Dépêche de Finkenstein du 14 mars 1810. — Archives secrètes de Berlin 

1lem 


r E. Wertheimer dans Der Iler:og von Zieichstadt, 1902. 
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de Thugut (un des prédécesseurs de Metternich) avait fait 
comprendre au gouvernem nt francais qu'une lon dvnas- 
tique entre les Bonaparte et les Habsbourg était dl 


Cnose 


à discuter. Il s'agissait à ce momwnut de marier le prince 


Eugène avec une princesse de Bavière. Thugut 
à Murat que « s’il entrait dans les vues de l 
donner à sa famulle le relief d’alliances ave: 


ut fait dire 
] 1 
1S111DETEUT de 
d'an: lennes 
dynasties, c'était sur un autre terrain que celui-k qu'il fallait 
prendre racine ». À peu près en même, temps Lichtenstein 


demandait à Thiard : « Pourquoi vous arrêtez-vous sur c 


chemin ? (à Munich) ? Vienne n'a-t-elle pas aussi des prin- 
cesses prêtes et la paix ne pourrait-elle pas être scellée par 
un autre mariage (1)? » 

Mais Napoléon avait toujours feint d'ignorer Ces avances : 
« Pas d’Autrichienne, disait-il, cela rappellerait Marie-Antoi- 
nelte., » 


L'IDÉE PREND CORPS 


En 1809, après Wagram, au moment où Metternich 
accède à la direction des Affaires étrangères, rien n'indique 
un changement dans l'attitude de Napoléon. « Ce qui est cer. 
tain pour nous, dit Bignon, historien et témoin oculaire d 
l'épopée napoléonienne, c'est que ce n'est point vers l'Autriche 
qu'au moment du divorce se portaient les vues de Napoléon, 
mais vers la Russie (2). » 

Mais Metternich, lui, est désoi mais décidé à jou. l le crand 
jeu. Au cours de novembre 1809, à peine les derniers coups 
de fusil de la campagne sont-ils tirés que Bubna, général 
autrichien, agissant selon les instructions du jeune ministre, 
intime à Guilleminot, chef d'état-major d’'Eugène de Beauhar- 
nais, que Marie-Louise serait la seule princesse d'Europe digne 
de Napoléon au cas où il divorcerait. Quelques jours plus 
tard, le 29 novembre, Metternich en personne découvre ses 
batteries à la fin d’une conversation avec Alexandre de 
Laborde. « Parmi les movens d'union et d'harmonie des deux 
peuples, écrivait Labo:de, M. de Metternich glissa dans la 
conversation le mot d'alliance d. famille et après des irconlo- 
(1) F. Masson, l'Impératri e-Louise. 

(2) Bignon, Hisloire de Frarzce, tor EX. 
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eutions et des détours diplomatiques, il a exprimé ouverte- 
ment sa pensée : « Crovez-vous, me dit-il, que l'Empereur ait 
jamais eu l'envie réelle de divorcer d'avec l Impératrice ? » Je 
ne m'attendais pas à cette question et dans l’opimion qu'il 
n'avait conçu cette alliance que relativement à une princesse 
de la famille impériale de France, je répondis quelques mots 
vagues pour le laisser s'expliquer. 1l revint sur la question et 
parla de la possibilité d’un mariage de l'empereur Napoléon 
avec une princesse de la maison d'Autriche, « Cette idée, 
ditil, est de moi, je n’ai point sondé les intentions de l’empe- 
reur (François) à cet égard ; mais, outre que je suis comme 
certain qu'elles seraient favorables, un tel événement aurait 
tellement l'approbation de tout ce qui a quelque fortune, 
quelque nom, quelque existence dans ce pays, que Je ne le 
mets point en doute et que je le regarderai comme un véri- 
table bonheur pour nous et une gloire pour le temps de mon 
ministère. » 

Dans les derniers jours de novembre, les relations diplo- 
matiques entre la France et l'Autriche sont rétablies. Le prince 
de Schwarzenberg arrive à Paris accompagné du conseiller 
Floret, jeune diplomate qui possède la confiance complète 
de Metternich et entretient avec lui une correspondance 
privée. Sans plus tarder, Floret déclare au sénateur Sémon- 
ville, qu'il rencontre chez l’'impératrice Joséphine, « qu'on 
serait disposé à Vienne à donner une archiduchesse ». « Et 
votre ambassadeur ? réplique Sémonville. — Je le garantis. — 
Et Metternich ? — Sans difficulté. — Et l'Empereur ? — 
Plus encore (1). » 

Napoléon, renseigné sur toutes ces démarches, sait donc 
désormais à quoi s’en tenir. Il ne risquera pas grand chose 
dans le cas d’un refus d'Alexandre. Il prend ses décisions. 
Le 22 novembre 1809, le comte de Champagny, ministre des 
Affaires étrangères, charge Caulaincourt, ambassadeur à 
Saint-Pétersbourg, d’entrer avec l’empereur de Russie en 
négociations formelles au sujet d’un mariage entre Napoléon 
et la grande-duchesse Anne. Cette dépêche n’arrivera à Saint- 
Pétersbourg que le 14 décembre. Absent de sa capitale, 
Alexandre ne donnera audience à l'ambassadeur de France 


(1) Ernouf, Muret, duc de Bassano. 















326 REVUE DES DEUX MONDES. 
que le 28 décembre et la dé pêche par laque Île Fambassadeur 
rendra compte de ses premières impressions ne parviendra 
à Paris que le ?6 janvier 1810. C'est pendant ce délai de 
quelques semaines que Mettermich jouera sa supiéme partie, 

Si l’on veut bien suivre le jeu du ministre pendant cette 
période, il faut se représenter Metternich persuadé que la 
demande de Napoléon serait agréée par la Cour de Saint: 
Pétersbourg. Se fondant sur les rapports qui lui parvenaient 
des bords de la Néva et qui émanant du comte de Sunt- 
Julien, récemment arrivé à Pétersbou:g pour ren 
capitale des Tsars et Vienne les relations diplomatiqu 
interrompues pendant de longs mois, alors que suhsistait 
l'état de guerre fictive entre les deux empires, 11 se 
une idée fausse de l'état d'esprit qui réonait a la Cour 
d'Alexandre. 

Certes, on craignait Napoléon à Saint-Peétersbourg : certes, 
on y redoutait la cœuerre. Certes, N poléon pouvait compter 
sur les complaisances d’un Roumiantzoff, totalement inféodé 
au système français. Mais conclure de là à la possibihté d'un 
mariage avec une grande-duchesse à peine nubile, eétait : 


vite en besogne. Metternich faisait bon marché de l'orgueil 


des Habsbourg : il erovait pouvoir en faire autant de la superbe 
des Romanov. La force mystique qui entourait le Tsar et 
sa famille aux veux de toute la Russie lui échappait. Il con- 
naissait les faib le 'sses passa rères d' Ale 'X< indr . I us il ubliait 
l’Impératrice mère, ennemie acharnée à Napoléon, qu 
veillait sur le destin de ses filles. 








LE PROJET DE MARIAGE RUSSE INQUIÈTE L'AUTRICHE 








Rien n’est plus curieux que la lecture des lettres échangées 
entre l’ambassade d'Autriche à Paris et le comte de Mettei- 
nich pendant cette période. Le divorce de Napoléon et les 
chances respectives du mariage russe ou autrichien en forment 
pour ainsi dire l’unique objet. Le prince de Schwarzenberg. 
nommé ambassadeur à Paris, y était arrivé à la fin du m ji 
de novembre. Dès son premier rapport, il aborde ce sujet 
brûlant. « Depuis le projet de faire épouser à l'E mpereu la 
princesse de Russie, la famille Bonaparte n’a jamais cessé 
d'alimenter l’idée du divorce de l'Impératrice, écrit4l à 
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Metternich en date du 4 décembre (1). J’ai tout lieu de croire 
que depuis sam di 25 novembre, l'affaire a été prononcée de 
l'Empereur à l'Impératrice, que cette princesse, se résignant 
à son sort, a consenti à demander elle-même la séparation 
par une lettre au Sénat. Une observation qui trouve sa place 
ici est que le dimanche 26, jour de ma première audience, et où 
je crovais avoir également celle de FImpératrice, elle ne vit 
personne, se trouvant indisposée. On croit qu'avant le départ 
de l'Empereur pour l'Espagne, cette affaire sera fixée et 
arrêtée. On se demande quelle est celle qui remplacera l Impé- 
ratrice. Il pa: aît qu'on n’est pas encore d'accord sur ce choix; 
on parle d'une princesse d'Autriche, de la princesse de Saxe, 
on nomme même, chose qui n’est rien moins que probable, 
une sœur de l'empereur Alexandre, âgée de treize ans, enfin 
la fille de Lucien, — on dit que le vœu de la mère est porté 
surtout pour cette dernière, par laquelle elle espère parvi nir 
à réconcilier un fils qu'elle aime le plus tendrement avec son 
frère. On croit que dans cette circonstance une partie de 
l'Italie sera réunie à la France, et l’autre servira à former 
l'établissement de l’Impératrice et de son fils qui est attendu 
ici. D'après une autre variante qui cependant paraît mériter 
moins de crédit, on assignerait à l’Impératrice le château de 
Compiègne (qu’on prépare dans ce moment) avec une dota- 
tion analogue à son rang. On prétend que le divorce entre le 
roi et la reine de Hollande est également arrêté, et que cette 
dermière ira vivre auprès de sa mère ou dans le duché de 
Berg comme tutrice de son fils... ) 

Comme on le voit, Schwarzenberg étail encore très mal 
renselené à ce moment-là : iliunorait encore tout de la démarche 
entreprise par Napoléon à Suini-Pétersbourg le 22 novembre. 
Le futur généralissime de Leipzig était un homme à la pensée 
lente et aux allures lourdes et solennelles, Il ne lui était pas 
facile de s’acclimater à l'atmosphère parisienne - tout l'irritait, 
les faveurs dont Napoléon comblait son collègue de Russie 
le mettaient hors de lui. Son deuxième rapport, en date du 
21 décembre, ne renferme qu’une longue suite de doléances, 
ainsi qu'une curieuse histoire de bottes. 

Le prince de Schwarzenberg arborait avec fierté à toutes 


(1) Archives secreles de Vienne (Frankreich, Berichte, 1809). 
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les occasions son uniforme de général. Cet uniforme, qui lui 
avait valu des succès sur les bords de la Néva. déplut aux 
Tuileries, dès la première apparition de l’ambassadeur dans 
son accoutrement guerrier à cette Cour soucieuse de faire 
revivre les grâces de l’ancien régime. « Mon costume m'a sus- 
cité un autre embarras. Dès ma pre mière appar ition au cercle, 
mandait-il à son chef, je crus nr'apercevoir que mes hottes 
étaient remarquées et Je fus informé le lendemain qu’elles 
avaient donné lieu à différentes observations... Au second 


1d 
cercle, le erand maître des cérémonies, après avoir tourné 
longtemps autour de moi, aborda enfin la question, en me 
disant que l'Empererr avait fait des observations sur mes 
bottes. Je lui répondis que j'aurais eru manquer à Sa Majesté 
en me permettant de paraître devant elle autreinent qu'à 
ma propre Cour, qu'il pouvait bien s’imaginer qu'il m'était 
plus commode d’être en souliers qu'en bottes, et qui l'Empe- 
reur me mettait fort à mon aise en me dispensant des dernières. 
Je vis que Ségur, en me quittant, dirigea ses pas droit vers 
l'Empereur et qu'il li fit son rapport sur ee qu'il n'avait dit. 
Il m'avoua quelques jours après, lorsque je dinai chez lui, 
que l'Empereur avait effectivement fait des observations sur 
mes bottes, et qu'il l'avait chargé de me prévenir que ce 
costume n'était pas vu d'un bon œil dans les cercles de la 
Cour... » 


Dans son rapport du 21 décembre, Schwarzenberg annonce 
que le divorce de l'Empereur est consommé. « Napoléon, 
poursuit-il, a jeté son dévolu sur Me la grande-duchess 
Anne, voici ce qui ne paraît plus douteux. Le prince Kourakin 
se défend d’avoir la moindre notion des desseins de Napoléon 
sur une princesse russe, Toals On sait que depuis longtemps 
il existe une correspondance très suivie entre les deux souve- 
rains mêmes, et on prétend que le général Savary est prêt à 
partir à tout moment pour Saint-Pétersbourg, chargé d'une 
mission extraordinaire. 
« Le fait que l'impératrice de Russie, mère de l'Empereur, 
a annoncé qu’elle se retirerait tout cet hiver à Gatschima 
afin de se hvrer entièrement aux soins de ses enfants, semble 
être en rapport direct avec la négociation du mariage dont 
est question, et auquel l'Impératrice, d'après ses sentiments 
connus, dans limpossibihité de l'empêcher, semblerait ne vou- 
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loir point pre ‘ndre part. On doit erotre que Napoléon ne s’avan- 
cerait jamais à ce point, s'il ne pouvait calculer avec probabilité 
le succès de son entreprise. Le prince Kourakin continue 
à jouir des marques d'une faveur toute particulière... » 
Pourtant les défenseurs de la cause autrichienne sont loin 
dedésarmer. Le jour même, Schwarzenbergenvoie à Metternich 
un rapport annexe dans lequel il relate d’une façon détaillée 
ses tractations extrèmement curieuses avec le zélé La Borde : 
M. le comte de La Borde vint me voir hier matin, écrit, 
et nous eùmes une longue conversation dont je vais faire le 
récit à Votre Excellence. La Borde commença d’abord par 
me sonder sur le parti que l’on prendrait à Vienne au cas où 
Son Altesse impériale Mme larchiduchesse Louise fût demandée 
en mariage par l’empereur Napoléon. Étant persuadé que 
cette question ne se faisait pas par curiosité, mais pour que 
la réponse soit rapportée, je n'hésitai pas à lui dire qu'il me 
paralssall que le choix de son souverain était tout fait, mais 
que le cas était si personnel que je n'osais aucunement pré- 
juger les intentions de mon auguste maître. Je crus cependant 
devoir y ajouter que je lui avouais confidentiellement que la 


chose ne me paraissait pas impossible, sachant que Le plus vif 
: Î 


désir de Sa Majesté l'Empereur était d'imprimer aux relations 
avec la France un caractère d'intimité. Quoique je me bornasse 
uniquement à en admettre la possibilité, en protestant solen- 
nellement contre toutes les conséquences que l’on voudrait 
en tirer, La Borde m’exprima combien il croyait à un mariage 
utile aux deux nations ; il me dit que Napoléon se dégoûtait 
nsensiblement de cette alliance russe qui lui paraît forcée, 
que la moindre difficulté, par exemple celle de le faire attendre 
une année sous prétexte de la jeunesse de la grande-duchesse, 
suffirait certainement à la faire rompre et demander l'archi- 
duchesse Louise ; qu'il serait alors prêt à rendre quelque 
province et qu'il s’attacherait à l'Autriche. Il me conjura 
de demander des instructions catégoriques sur cet article 
pour pouvoir répondre sans tergiverser avec précision aux 
propositions que l’on serait peut-être dans le cas de faire 
sur cet objet. 

« Je lui répondis que j'étais persuadé que la Russie accepte- 
rat ou avait déjà accepté : il prétend cependant que l'affaire 
n'est pas encore entierement terminée. Î| me paraît effective- 
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ment très possible que l’Imnérat-ice mère, qui répuenera 
assurément à cette alliance, pour gasner au moins du te ips, 
prétextera Fextrème jeunesse de la grande-duchesse Anne : 
ceci me paraît même d'autant plus possible que le caractère 
indécis de l'empereur Alexandre le porte naturel 
tem! poriser et que son munistre, en mi: isquant l'in pte de 
svstème de lenteur tant vanté par lui, ne pressera g 
affaire plus que toute autre... » 

Mais la | ièce la Ï lus révélatrice de l'état d’esori 
à la fin de l'année 1809 à l'ambassade d'Autriche, 
privée que Floret ] nenat au counter du 21 dé 
une vraie pièce à conviction : elle détruit d’une fac 
nitive la lécende d’une contrainte imposée pa 
l’Autriche dans l'affaire du mariage : «La plupart 
v écrmvait Floret, par ussent attachés aux nou 
qui vont se former, mais si le choix dépendait d' 
peut-être pas pour une princesse russe encore trop en 
pour remplir le grand but de l'État ; on est persuadé qu'à 
la moindre lenteur que cette affaire rencontrera, l'Emy 
y renoncera et on ne croit pas impossible encore 
ce que beaucoup de personnes influc ntes désirer 


méditer sur la possibilité de cette chance et y être bien préper 


afin de pouvoir répondre sans hésiter à telle proposition 
ouverture qui pourrait être faite: 1 sera bon d’instruire 
Prince à tout événement (1). » 

La réponse de Metternich ne se fait pas attendre : dès 
le 25 décembre.il fait savoir ofticiellement à Schwarzenberg 
qu'il ne devait pas se refuser aux ouvertures qui pourraient 
lui être faites au sujet d’une alliance française avec la maison 
d'Autriche. « L'Empereur, notre Auguste Maitre, a dans 
toutes les occasions prouvé que le salut de l'Etat est la pre- 
mière de ses lois. Quel souverain lui a consacré plus de consi- 


dération, de justes ressentiments, de bonheur particulier (2) ? 


LE ROLE DE LA PRINCESSE DE METTERNICH 


Cependant, la comtesse de Metternich, restée à Pars, 
prenait une grande décision. Depuis larrivée de 5chwar- 


(1) Archives sccrètes de Vienne 
(2) Metfternich, Mémoires et documents. 
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zenberg et de Floret et le rétablissement des relations nor- 
males entre les deux pays, rien ne semblait la retenir en 
France, et voilà qu’elle se résout à prolonger indéfiniment 
son séjour à Paris. Que s’était-il passé ? Nous trouvons des 
indications curieuses sur cette affaire dans un rapport que 
M. Piquot, chargé d’affaires de Prusse à Vienne, adressait 
à son gouvernement après la conclusion du mariage (le 
21 février 1810). 

« L'empereur Napoléon étant de retour à Paris, on reprit 
l'affaire du mariage et l’on choisit, pour fasciner les veux de 
tout le monde, la comtesse de Metternich, épouse du ministre, 
comme confidente. Elle prit en conséquence congé partout, 
mais se rendit encore à la Cour où l'empereur Napoléon lui 
dit, sans affectation et tout haut, qu'il était impossible qu'elle 
parte dans la saison et par le froid du mois de décembre ; et 
la comtesse, déjà bien informée, parut céder aux désirs du 
monarque, assurant tout haut à son tour que, touchée de 
ses bontés, elle suspe ndrait son voyage jusqu au printemps 
prochain, si son mari en était content. Le même soir, l'empe- 
reur Napoléon convint avec la comtesse de Metternich de 
l'endroit et de l'heure où il s’aboucherait avec elle de l'affaire 
du mariage projeté. Peu après, ce monarque, pour détourner 
entièrement toutes les recherches, dit en plein cercle : « J'aime 
Mme de Mettermch, c’est une femme charmante, parce qu'elle 
ne se mêle jamais de politique (1). » 

Ce n'est pas tout à fait ainsi que Metternich a présenté 
la chose dans ses Mémoires. À l'entendre, Napoléon aurait 
surpris la femme du ministre par une proposition de mariage : 
« Dans un bal masqué donné par l’archichancelier Camba- 
cérès et auquel ma femme avait été mvitée d'une façon très 
pressante, un masque s’empara du bras de Mme de Metter- 
nich. Celle-ci reconnut aussitôt Napoléon. Le masque conduisit 
ma femme dans un cabinet à l'extrémité des appartements. 
Après quelques propos insignifiants, Napoléon lui demanda si 
elle croyait que l'archiduchesse Marie-Louise accepterait sa 
main et que l'Empereur son père consentirait à cette union. 
Ma femme, très surprise, affirma qu'il lui était impossible de 
répondre à ceiie quesiion. Napoléon lui demanda ensuite 


(1) Archives secrètes de Berlin 
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si, à la place de l’archiduchesse, elle lui accorderait sa main. 
Elle lui assura qu'elle la lui refuserait certainement, « Vous 
êtes méchante, lui dit l'Empereur, écrivez à votre mari et 
demandez-lui ce qu'il pense de la chose. » Ma femine s’y refusa 
et lui indiqua le prince de Schwarzenberg comme l'inter- 
médiaire qui devait le mettre en rapport avec la Cour impé. 
riale. » Tout ceci se passait, selon Metternich, à la veille du 
jour où Napoléon demanda Marie-Louise en mariage. 

Le récit est charmant ; malheureusement, c’est du pur 
roman. Une lettre de Mme de Metternich, expédiée le 3 jan- 
vier 4810 (c’est-à-dire un mois avant la demande napo- 
léonienne), est là pour le contredire. Dès la fin de décembre, 
la femme du ministre autrichien avait vu Napoléon, et avait 
reçu à la Malmaison de la bouche même de Joséphine des 
confidences : « J’ai un projet qui m'occupe exclusivement, 
lui avait dit l’Impératrice, et dont la réussite seule me fait 


espérer que le sacrifice que je viens de faire ne sera pas en 


pure perte ; c’est que l'Empereur épouse votre archiduchesse ; 
je lui en ai parlé hier et 1l m'a dit que son choix n’était pas 
encore fixé ; mais, — a-t-elle ajouté, — je crois qu'il le serait 
s’il était sûr d’être accepté chez vous (1). » Mme de Metternich 
avait répondu qu'« elle regarderait ce mariage comme un 
grand honneur ». 

Une lettre datée du 13 janvier, et que le fils de Metternich 
n'a pas cru utile d'inclure dans son recueil de Mémoires # 
Documents, est encore plus explicite et fait ressortir avec 
toute la netteté voulue le rôle d’intermédiaire officieux que 
remphssait à ce moment la femme du ministre : « Je ne sau- 
rais rien vous dire de nouveau au sujet de la grande affaire, 
Je n'ai vu depuis ni la reine de Hollande, ni l’Impératrice, 
Seul, La Borde, l’espion domestique, m’a rendu visite et m'a 
répété ce qu'il avait déjà dit à Schwarzenberg... Il crant 
que le Prince agisse trop lentement dans le cas ou on lui 
ferait une proposition officielle. Il devrait alors pouvoir 
répondre immédiatement d’une façon positive (2). » 

Nous retrouvons les traces de ces conversations avec 


(1) Metternich, Mémoires et documents, vol. II. 

(2) Cette lettre a été publiée par Fournier dans son étude Zur Heirat Napo 
leons und Marie-Louisens ( Historische Skiz:en und Studien, 1912), mais est restée 
ignorée du public français. 
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La Borde dans les documents de la diplomatie officielle et 
en particulier dans le grand rapport de Schwarzenberg, daté 
du 13 janx er : «M. de La Borde, écrit l'ambassadeur, continue 
à mettre beaucoup d'assiduité dans ses visites. Le sujet de sa 
onversation roule principalement sur le mariage entre Napo- 
| \Ime J'archiduchesse Louise : 1l le considère comme 
| unique inoyen qui pourrait amener une alliance 
solide entre les deux nations et procurer ainsi la tranquillité 
il prétend que l'on parvient à se convaincre 
davantawe de la monstruosité d’une alliance 
sie, dont les véritables intérêts étaient insépa- 
: ceux de l'Angleterre ; que la réumion de la Belgique 
‘rance, la nullité à laquelle la Prusse venait d’être réduite, 
nt tellement changé la face du tableau politique de 
tous les arguments dont on se servait ancien- 
ombattre le système d'alliance entre la France 
disparaissent actuellement. 


assure qui | ; COUTIL rest pa) ti le 27 novembre 


Caulaimcourt de notifier à l'empereur Alexandre 
] 
1 


on défimitive prise par son allié de divorcer inces- 

l imbass deu ui égaleni nt ordre de sonder 

produirait cette mesure sur la cour de Saint- 

ains: que les dispositions dans lesquelles une 

de mariage pourrait ‘re aceucille, La Borde 

M. Otto awira à son arrivée à Vienne d'apres 

ions semblables et souticnt que Napoléon est 

emander Mme l'Archiduchésse au même moment 

où le courrier, dont on attend le retour sous peu de Jours, 

p'apporterait pas non seulement Ta réponse la plus affirma- 

tive, mais encore l'arrivée très pro haine de Mme Ja grande- 

duchesse Anne ;1l va jusqu'à prétendre que Napoléon serait 

charmé de trouver un prétexte de se débarrasser des engage- 

ments anciennement pris à Erfurt en faveur d’une grande- 

duchess pour pouvoir solliciter la main d'une princesse d’Au- 

triche. 1 ne cacha pas que Maret est un des plus zélés par- 
ge 


qu'il fait travailler le Sénat par 


son ami Sémonville dans ce sens, n'ignorant pas qu’un parti 


üusans du svstème autrichien. 


iormé par les anciens ennemis de la rovauté a de la peine à 
SC familianse: avec l'idée de voir le monter sur le trône de 
France une princesse «d' \utriche ; que cette idée avait même 
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occupé l'Empereur momentanément. Le propos que Sémon. 


ville a tenu à M. Floret sur le même sujet, et qui se trouve 


dans le Bulletin des nouvelles, semble prouver la vérité de fait 
allégué par La Borde. Il soutient que Caulaincourt ne fut pas 


chargé de faire une demande formelle, et, à moins qu’animé 


de trop de zèle, il n'ait outrepassé ses instructions, la réponse 


pe pouvait jamais être aussi positive que Napol con l'exige 
pour se déterminer à ce mariage ; 1l ajouta que Je devais être 
préparé à répondre à des insinuations officielles qu'on serait 
peut-être dans le cas de me faire aux premiers jours ; 1 me 
témoigna la crainte de voir échouer ce projet, qui lui tient très 
à cœur, à la moindre difficulté que je pourrais ob pro 
lui répondis d’un air confiant que, quoique je fusse dépoun 

punir positives sur une affaire aussi peu prévue, : 

: pouvais lui cacher qu'en supposant même à mon souve- 
mr. la bonne volonté de consentir à cette alliance, je pré: 
voyais des embarras immenses causés par les principes di 
la religion catholique romaine. 

« La Borde tàcha de me tranquilhiser, en m'assurant que 
l'Empereur, n'ayant pas été marié d’après les lois de l'Église, 
le mariage était nul d'après les principes mêmes les plus 
sévères de la rehgion, et que larchichanceher Cambacérès 
était nent de rassembler toutes les pièces velatives à cet 
objet. Il est inutile d'ajoute: que les conversations [requentes 
que La Borde amène sur ce sujet de mariage sont d'un carat- 
tère plus que semi-officiel. Je vous prie, monsieur le comte, 
d'être persuadé que, dans le cas où cette affaire mass: 
viendrait à être agitée sérieusement, je tächerais de travaille: 
dans un sens analogue aux ordres de mon Auguste Souveran 
gue Votre Excellence me fit l'honneur de me conimunique 
par l'avant-dermier courrier. » 


L’'AUTRICHE AUX AGUETS 


Floret, le conseiller d’ambassade, était allé discute l'af- 
faire avec Talleyrand en personne, comme il ressort de L 
lettre suivante. adressée à Metternich 

NX... (c'est par cette imitiale que Talleyrand est toujour 
désigné dans la correspondance officielle des Autrichiens 
depuis les jours de l'ambassade de Metternich à Paris), À. 
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m'a parlé aujourd’hui de mariage ; il est persuadé que la 
réponse de la Russie ne peut être ici qu'au plus tôt le 15 ; il 
croit qu'en cas qu'elle serait évasive ou dilatone, on vien- 
drait à nous. Il me sonda sur nos dispositions. Ne croyant 
pas d voir lai confier tout ce que je savais sur cette affaire 
délicate, je lui dis que la question était tout à fait nouv Île 
pour nous, que, connaissant depuis longtemps les principes 
de Votre Excellence, je pouvais bien sans craindre: de me 


tromper former un Jugement sur la manière dont la question 


serait envisagée par le ministère. mais que je ne me per- 
mettrais pas de préjuger la détermination du gouvernement. 
Vous croyez donc que le comte Metternich serait pour ? 
Jele crois, dis-je. Je serais de son avis, il ne faudrait pas 
balancer : ce serait un puissant moyen d'arriver au but, vers 
lequel vous devez t ndre ; et parfaitement d'accord avec ce 
que je vous al dit de l’époque à laquelle vous devez vous 
montrer. (1) » 

Les jeux étaient donc faits. Les Autrichiens étaient prêts 
äsubir non sans Joie la « violence » qu'on leur ferait. Mettei nich 
lui-même écrivait à sa femme en date du 27 janvier : « Je 
regarde cette affaire comme la plus grande qui puisse occuper 
en ce moment l’Europe... Dès les premiers moments où je fus 
informé de la dissolution des hens qui lunissaient à une 
épouse bien difficile à remplacer, cette considération m'a 
porté à tourner mes regards vers la princesse qui pourrait être 
appelée à ce rôle. Mme lArchiduchesse devait se présenter 
très naturellement à mon esprit. J'ai retrouvé l'Empereur 
dans cette occasion comme dans toute autre, sans préjugé, 
droit, loval, fort de principes et de volonté. J’ai entrevu 
dès ce moment la possibilité de m'abandonner avec confiance 
à mes calculs (2). » 

Mais quelle serait la décision de Napoléon ? Les Autri- 
chens en ignoraient tout. Ils avaient abattu leurs cartes, 
tandis que Napoléon gardait les siennes en mains. Schwar- 
zenberg vivait lui aussi entre l’espoir et la crainte, comme en 
témoignent les trois rapports qu'il adressait à Vienne à la 
fin de janvier (3), Les moindres pas du gouvernement français 

secrètes de Vienne 


dans Mémoires et Documents. 
chives secrètes de Vienne (Frankreich, Berichte, 1810.) 
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étai: nt épiés : on connaissait les dates des arrix ces du Courrier. 
les heures de son dépouillement. Grâce aux indiscrétions 
voulues de La Borde, on était mis au courant des débats 
qui se livraient au grand Conseil présidé par Napoléon. Le 
26 janvier 1810, Schwarzenberg écrivait à Metternich : « Le 
courrier qui doit apporter le résultat des insinuations faites 
à Saint-Pétersbourg au sujet du mariage, est attendu par 
Napoléon avec la plus vive impatience. La Borde prétend 
que l'Empereur regrette la démarche qu'il vient de faire 
vis-à-vis de la Russie et qu'il désire trouver un prétexte 
pour entrer en négocialions avec l'Autriche, étant parvenu 
à se convaincre que cette alliance est la seule convenable 
à la France. Il m'avertit qu'au moment même où la réponse 
de la Russie arriverait et qu’elle fût conçue de façon à fournir 
à l'Empereur les moyens de rompre, On viendrait de suite me 
demander par une note officielle quelles étaient les intentions 
de mon Auguste Souverain sur un mariage à conclure avec 
Son Altesse impériale Mme l’archiduchesse Louise ; qu'au cas 
où ma réponse fût favorable, comme on l'espère, on enverrait 
s ns délai un grand dignitaire à Vienne pour y faire la demande 
formelle. Étant instruit par Votre Excellence des intentions 
de Sa Majesté l'Empereur, mon maître, J'ai l'honneur de 
le prévenir que je n'hésiterai pas de répondre à la note 
que l’on pourrait m'adresser sur cet objet important, que 
mon Auguste Souverain, désirant resserrer les nœuds qui 
viennent d’être formés nouvellement par la paix, tout ce qui 
saurait y contribuer ne pourrait que lui être agréable, que 
sous ce rapport un mariage avec Mme l’archiduchesse entrerait 
parfaite ment dans les vues de Sa Majesté, dans la supposi- 
tions que tout obstacle provenant des prince ipes de la religion 
que nous professons serait complètement et solennellement 
levé. Quoique je ne puisse me convaincre que la làcheté 
du ministère russe osàt fournir le moindre prétexte à l'Empe- 
reur, et que Je voie le mariage avec une princesse russe 
comme plus que probable, j'ai cru devoir vous informer, 
monsieur le comte, de la marche que je vois la seule convenable 
à tenir, au cas où le gouvernement français viendrait cependant 
à tourner ses vues vers l'Autriche, » 


Le 27 janvier, Schwarzenberg écrit encore : « Le courrier 


russe est arrivé hier, et il m'a été impossible de pénétrer 
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jusqu ‘aujourd'hui le contenu de ses dépêches qui, se trouvant 
toutes chilfiées, occupèrent le bureau des Relations exté- 
rieures au point qu'il paraît probable que M. de Champagny 
n'ait pu faire son rapport à l'Empereur que ce matin. Des 
lettres particulières ne parlent pas du mariage, mais de larri- 
vé prochaine de M. de Romanzof. On m'’assure que la Russie 
doit se prêter aux vues de Napoléon, mais que € Caulaincourt 
déclare ne pouvoir aucunement répondre mi de la santé ni 
du caractère de la jeune princesse, son extrême jeunesse ne 
permettant pus de juger l’un et l'autre. I me semble cependant 
que cette négociation est bien loin d’être rompue, puisque 
l'on se serait empressé de me communiquer tout ce qui pour- 
rait être favorable au système de l'alliance autrichienne. » 
Le 31 janvier, nouveau rapport. € La Borde vint me voir 
et me fit part des notions suivantes qu'il tenait de Maret. 
L'Empereur avait dit à ce ministre que Caulaincourt n’avait 
fat jusqu'ici aucune demande formelle, mais que ses ouver- 
tures avaient été très bien reçues, et que la princesse lui était 
accordée avec plaisir, qu'elle avait seize ans et qu'elle était 
depuis cinq mois nubile ; qu'il pourrait y avoir quelques 
dificultés venant de lImpératrice mère, mais qu'il étant 
assuré de les vaincre, qu'enfin il était sûr d'obtenir la princesse, 
et que, si ce que Muret lui avait dit des dispositions de l'Au- 
tiche était vrai, il se voyait dans l'heureuse position de 
pouvoil choisir entre une princesse de Russie et une de l’Au- 
tnche ; qu'il s'était cru hé à la Russie par l'engagement 
contracté à Erfurt, mais qu'il paraissait qu'en Russie on 
regardait la chose comme une proposition nouvelle, comme un 
mariage à faire et non comme un mariage fait, qu'il se voyait 
donc entièrement libre. L'Empereur demanda à Maret s'il 
persistait toujours dans son opinion qu'il ferait mieux d’épouser 
une archiduchesse d’Autriche : le ministre laffirma et soutint 
que toutes les raisons de convenance et de la plus saine poli- 
tique devaicnt le décider plutôt pour l'Autriche que pour la 
Russie, que cette opinion était celle de toutes les personnes 
sages attachées à l'Empe reur et à la tranquillité de l'Empire. 
L'Empe reur n° opposa rien à cet avis, et répéta qu'il pouvait 
choisir, mais puisqu il était sûr du côté de la Russie, il fallait 
qu'il le fût de même du côté de l'Autriche, car ce que Maret lui 
avait dit à cet égard ne donnait pas encore une ceititude 
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ue «4 


qu'ils 


oflicielle, et que lui et ceux qui étaient intéressés à ce q 
mariage se Îît, croient peut-être trop facilement ce 
désiraient. 

« Le ministre répondit qu al était aisé de s’en procurer 
la certitude, que l'E ‘mpereur n ‘avait qu à le charger de s’adres 

r directement à moi pour m'en parler. L'E mpereur parut 
d ‘abord ne pas se refuser à cette idée, mais au lieu de Maret 
il voulut en charger une autre personne de marque, dans 
laquelle, dit-il, je ne pourrais mettre aucun doute, mais 1 
finit par changer d'idée, disant qu'il y réfléchirait PE 
avait annoncé aussi le projet d'envoyer un courrier à M.{ 
pour le charger des mêmes insinuations à Vienne que Ca 
laincourt a faites à Pétersbourg, mais il l'abandonna aussitôt, 
disant : ils se sont pris de si bonne grâce dans cette affaire q 
je préfère la traiter directement par le canal de l'ambassod 
d'Autriche. » 

Puis Schwarzenberg relate ce qui s’est passé au grand 
Conseil de famille réum par l'Empereur. 

{ y eut plusieurs voix pour la Russie, mais la majorité 
fut pour l'Autriche. Parmi ceux qui opinèrent avec le plus de 
chaleur pour la dernière, on cite le vice-roi (d’Italie), le cardinal 
Fesch, Maret et Fontanes : ce dernier et le cardinal 
tachèrent surtout à l'inconvémient provenant de la reh- 
ion, à l'inadmissibilité d’un culte étranger dans le paluis 
même. 

« Maret, qui parla le quatrième, fut le plus prononcé pou 
l'Autriche, et le plus explicite dans son opinion. Il entra 
dans une longue discussion sur les raisons politiques et de 
convenance qui étaient pour ou contre l'un et l’autre parti. 
et après les avoir balancées, il conclut qu'elles étaient 
toutes en faveur de l'alliance avec l'Autriche. L'avis 
du vice-crand électeur fut, dit-on. moins franc et mom 
exclusif. 

Après le Conseil, l'Empereur avait témoigné à Maret 
qu'il serait bien aise que je fusse instruit de ce qui s'était 
passé, et La Borde, qui vint me communiquer ces détails. 
me dit qu'il venait avec autorisation de ce ministre et qu'il 
croyait que je ferais bien d’en informer ma Cour... 
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UN MARIAGE REMPLACE L'AUTRE 


En lisant ces documents, on ne peut s'empêcher d'admirer 
l'habileté extrême avec laquelle l'Empereur réussit à cacher 
aux Autrichiens jusqu’au dernier moment l'échec qu’il subis- 
sait à Saint-Pétersbourg. Schwarzenberg croit tout savoir, 
mais il ignore la seule chose vraiment importante : le carac- 
ère évasif, sinon négatif, de la réponse de Caulaincourt, 
arrivée à Paris le 26 janvier. [l ignorera tout aussi bien le 
caractère nettement défavorable pour Napoléon des dépêches 
expédiées par Caulaincourt les 15 et 21 janvier. 

C'est le jour même où 1l tient en mains ces dépêches que 
Napoléon prendra la décision ultime et enverra Eugène de 
Beauharnais chez Schwarzenberg pour exiger la signature 
immédiate (en quelques heures) d’un contrat de mariage 
avec Marie-Louise. Napoléon abattait les atouts à son tour 
l transformait sa défaite en une victoire. Il pouvait agir 
sans risque : 1] possédait la certitude absolue que l'Autriche 
n'aurait rien à lui refuser (1). 

Les archives de Vienne sont singulièrement muettes au 
sujet de ces journées décisives. Le dossier « Rappoi ts France » 
ne contient que très peu de documents concernant le mariage 
entre le LT et le 17 février 1810. Il est impossible d'admettre 
que Schwarzenberg n'ait pas expédié tout une série de rapports 
le même jour où se produisit le grand événement. Nous n’en 
connalssons qu'un seul, celui où Schwarzenberg, se justifiant 
aux veux de son gouvernement, écrit : « Si J'avais hésité 
à ne pas signer, il (Napoléon) aurait rompu pour en finir avec 
la Russe ou la Saxonne... (2) » Que sont devenus les autres 
rapports ? Qui avait intérêt à les supprimer ? Nous l'igno- 
rons et nous l'ignorerons certainement toujours. 


(1) I a d'ailleurs dit lui-même au prince Eugène « qu'on était 


prévenu 
à Vienne ». M ires de la princesse Edling, p. 132. — Pendant son séjour à l'ile 
i Elbe, 11 a été encore plus explicite : « La cour d'Autriche ! On n'a pas su les 
neégocia lu mariace. Je \« is écrire mes mémoires, mais je ne les écrirai 
P M s le mariage, que de bassesses l'on m'a fait! Vienne me faisait 


{ 


rgeoise qui veut faire épouser sa fille à un grand-duc (Boutia- 


sue à Nesselrode, 9 février 1815.) Cité parle commandant Weil, les Dessous du 
Congrès de Vienne. 


(2) Cité par F. Masson dans Murie-Louise. 
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E. Wertheimer, l’éminent historien autrichien, a pourtant 
réussi à mettre la main sur un document rédigé au cours de 
ces deux semaines, de la main de Metternich lui-même, C'est 
un rapport adressé par le ministre à l’empereur François et 
daté du 7 février 1809. L'accord du mariage avait été signé 
par Schwarzenberg la veille; par conséquent Metternich en 
ignorait encore tout. Quel était à ce moment son état d'esprit : 


Il signalait à son souverain la nomination de Narbonne ay 
poste de ministre de France à Munich. « Cette nomination 
est très importante, continuait-il, car elle peut être considérés 
comme une suite de la lettre à Fouché, connue de Votre 
Majesté, et concernant les chances du mariage. » Metternich 
affirmait ensuite que ses instructions à Schwarzenberg avaient 

le meilleur succès : « a du mariage penchera cer- 
tainement en notre faveur (1). 

La preuve en est donc faite. La demande en mariage 
qui fut décrite par la suite comme un acte brutal du despote 
corse était un événement fièévreusement attendu, désiré, 
souhaité : on avait fait l'impossible pour l’amener. Si le moindre 
doute à ce sujet était encore permis, ce doute serait effacé 
par la lettre partic ulière adressée par la comtesse de Metter- 
nich à son mari, au lendemain de la signature du contrat : 
« Voici donc la grande affaire terminée. Que Dieu soit loué 
et qu'il donne sa bénédiction ! Je ne veux pas me vanter, 
mais je n'ai pas peu contribué à la réussite. Votre lettre à 
produit une grande impression. auprès d’une haute person 
nalité qui l’a eue entre les mains. Mais au nom du Cilnen 
parlez pas. J'ai suivi toute seule l'inspiration de ma petite 
tête. Maintenant l'affaire est réussie et c'est tout ce que nou 
désirions. Mais quelles mauvaises nuits j'ai passées, combien 
ph ag g et de craintes j'ai subies ! c’est vraiment indes- 
criptib le (2). » 

Il est curieux de comparer les données authentiques qu 
nous possédons désormais sur « la grande affaire avec là 
version qui en fut donn w le cabinet autrichien aux dipb- 
mates accrédités à la Cour de Vienne, Le 21 février, Piquot, 
chargé d’affaires de Prusse, faisait à son gouvernement ul 

(1) E. Wertheimer, Der Herzog von Reichstadt, 1902. 


Le 
(2) Retraduit du texte allemand, publié par Fournier dans son étude 4 
Heirat Napoleons und Marie-Louisens, 1912. 
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rapport Sur le mariage en mg « tenir les détails de la 
Qurce la plus authentique ». « La négociation, écrit-il, com- 
mença à languir parce que Dh d'Autriche balança 
à donner sa fille ; Foi Napoléon s’adressa à la Cour 
k Russie, tout en faisant sonder lopinion publique de Paris 
l'égard du projet de mariage avec les princesses de Russie 
t d'Autriche. Les Français s'étant hautement déclarés pour 
ette dernière, et la comtesse de Metternich ayant été ins- 
ute que l'Empereur son maître se déciderait à recevoir 
le mon g" français pour gendre, on envoya courrier sur 

à Pétersbourg au général Caulaincourt et l’on fut 
ei jours à Paris dans les plus grandes inquiétudes que 
etambassadeur ne fût déjà allé trop loin pour pouvoir reculer. 
En attendant, la comtesse de Metternich termine la négocia- 
ton à l'entière satisfaction de l’empereur Napoléon qui 
it témoigner par le prince de Schwarzenberg, finalement mis 
au secret, que la famille Metternich avait acquis de si grands 
droits à sa reconnaissance qu’elle pouvait tout demander 
de sa part et que tout lui serait accordé d’avance (1). 

Le comte Finkenstein lui-même s’exprimait dans une lettre 
au roi de Prusse en date du 14 mars 1810 d’une façon encore 
pus nette : « Pour prouver à Votre Majesté que le motif 
principal qui a déterminé la Cour de Vienne à la conclusion 
du mariage de l’empereur Napoléon avec une archiduchesse 
autrichienne, était la crainte d’un mariage avec une grande- 
duchesse de Russie (sic), je dois exposer ici en peu de mots 
k conduite du comte de Metternich à cet égard. Les premières 
psnuations de la part de l'empereur Napoléon pour sonder 
si ne demanderait pas en vain la main de l’archiduchesse 
Louise avant été faites par la comtesse de Metternich, ainsi 
que Votre M esté le sait, pat les di pt hes du consciller de 
égation Piquot, le comte de Mettermich n’entra en matière 

qu'il vit devenir plus vraisemblable le mariage avec 
-duchesse Anne: mais alors 11 fit aussi des ouvertures 


qui devin: nt plus ou moins Î ecquentes en conséquence du 


plus ou moims de pr babilité que Napoléon pou suivait 
ses négociations en Russie et ce ministre ne se prêta entière- 
ment aux vues de lenipereur Napoléon que lorsqu'il n'eut 


(1) Ar 
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plus de doute que le mariage avec la ocrande-du h: Sse aurait 
effectivement heu et quil n'y avait pas d'autre moven d 
l'empêcher (1). » | 

Metternich a-t-1l cru lui-même à cette version erronée ? 
Cela est fort possible. L'homme qui a prétendu par la suite 
que « l’erreur n'avait jamais effleuré son esprit » ne pouvait 
admettre facilement qu’un autre eût été plus fort que lu. 
D'iulleurs Napoléon savait bien garder ses secrets. 

Il semble donc parfaitement évident que Metternich ait 
fait un véritable marché de dupe. Que se serait-il passe 
s'il n'avait pas contribué à précipiter les événements ? Si 
avait attendu la réponse russe avec ce calme et c sano-froid 
qui sont les qualités premières d'un grand diplomate, si 
avait su prévon que la réponse des orgucilleux Moscovit: 
ne pouvait être que négative, l'histoire de l'Europe aurai 
probablement pris un autre cours. La demande de la man 
de Marie-Louise n'aurait jamais pu être faite sous une forme 
ultimative. Il était impossible à Napoléon, qui avait par ail- 
leurs l'Espagne et l'Aneleterre sur les bras, d'aller faire un 
nouvelle guerre à l'Autriche pour conquérir la main d’une 
princesse. Îl se serait donc vu dans l'obligation de négoce 
et d'accepter, au moins en partie, les conditions autrichiennes 
Encouragée par l'attitude de la Russie, l'Autriche aurai 
même pu faire traîner les pourparlers en longueur en écus ant 
des réponses vagues, équivalentes à un refus. En allant plus 
loin, on peut même se demander : N: SU on se mate s 
ment décidé à abandonner Joséphine, s'il n'avait 
absolument sûr de lui trouver une remplaçante ( 
impérial : 

Il y a des formules politiques qui, à force de répétition 
finissent par s'imposer aux esprits des hommes d'Etat, sans 
même qu'ils en aient conscience ; la formule Tu felix Austria 
nube était de celles-là. Mettermich, ce « dieu Terme des Chan- 
celleries Albert Sorel), en était le captif. La perspective de 
« tourner un échec militaire en succès politique était trop 
tentante ; Metternich s'était laissé prendre, il avait espért 
tirer d’un mariage de l'Empereur avec Marie-l ouise un 
profit direct : en bousculant Schwarzenberg, en lu imposant 


(1) Archives secrètes de Berlin, 
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une signature immédiate du contrat de mariage, Napoléon 
enlevait aux Autrichiens toute possibilité de marchandage 
et déjoua 


adressée à Schwarzenberg, en date du 17 février 1810, nous 


F 


tous les plans de ses partenaires. Une instruction 


fit voir nettement à quel point le procédé de l'Empereur 
avait déçu le cabinet de Vienne, à quel point il avait bouleversé 
ses plans 

M. de Floret, écrivait Mettermich, nous à remis les dé- 
pêches de Votre Altesse dans la nuit du 14 ou 15 de ce mois. 


| 


Le courrier Fran ais, qui avait été expédié de Paris peu d'heures 
avant M. de Floret, est arrivé 1e1 deux heures apièes lui. J'ai 
sŒumis à l'Empereur votre rapport, monsieur FAmbassa- 
leur. Sa M | sté n'a pu retrouver dans lextrème hâte que 
Cour de France a muse dans la conclusion de l'affaire 
du mariage, qu'une preuve nouvelle de la marche habituelle 

son souverain. Ni, comme Votre Altesse doit s'en être 
OnVAIL ue pal toutes mes pré édentes dépét hi 3. Sa \] Je ste 
impériale a cru devoir me consulter dans une question d’un 
intérêt aussi majeur que le bien-être de ses peuples, il n’est 
pas moins vrai qu'elle a eu heu d'être surprise que la signa- 
ture de ce contrat de mariage ait précédé la demande for- 
melle de Mme lArchiduchesse sa fille, Elle ne s'est néan- 
moins pas arrêtée à ce manque de forme et nous crovons y 
avoir suppléé en ne regardant l'acte du 7 février que comme 
me promesse, qui sera suivie de la signature du véritable 
contrat de mariage au heu mème du domicile de l'auguste 


fancée… 
LE COXTEXTEMENT EN AUTRICHE 


Mais tandis que le cabinet de Vienne faisait ces observa- 
tions aigres-douces, la nouvelle du mariage était reçue par des 
ens de Joie sur toute l'étendue de la monarchie autrichienne. 
Lertes, des gens étaient saisis « d’une stupeur muette » en 
apprenant que « l’arrière-petite-fille de Marie-Thérèse rem- 
placerait au lit du soldat de fortune la petite créole Joséphine, 
l'ex-favorite de Barras (1) ». Mais la foule n'entendait pas 


ls cris d'horreur », les « imprécations et sanglots étouftés » 


(1) Albert Sorel, l'Europe et la Révolution, tome VII. 
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de ces protestalai s. Elle acclamait aujourd’hui ( 


e mariage 


avec la méme ardeur que celle qu ell , avait mal: 
fester contre les Français. 

Les rapports du comte Otto, ambassadeur de France à 
Vienne, nous tracent un tableau pittoresque de ce revirement 
subit. Lorsqu'il apprit le 15 février la nouvelle du mariage, 
se rendit chez Metternich ; celui-ci témoigna au diplomate 


niet à Mani 


français « la plus grande joie d’un rapprochement qu'il avait 
désiré depuis longtemps et qui contribuerait essentiellement 
au bonheur des deux empires L)...»« M. de Metternich m'avait 
dit, continuait Otto, que toute cette négociation serait tenue 
très secrète, mais à mon grand étonnement, j'ai été assiégé dès 
quatre heures du soir d’un grand nombre de curieux, disant 
que toute la ville en était instruite, que tout le monde se 
féhcitait, qu'on embrassait dans la société les officiers fran- 
çais qui sont encore 1c1 et que l'ivresse était générale. Les 
gens d’affaires de tout venre sont en mouvement. Les néLo- 
ciants viennent me conjurer de leur dire ce que j'en sai: 
des courriers sont expédiés dans tous les sens, enfin, jamais 
je n'ai été dans le cas d’usei de plus de réserve que dans ce 
moment qui décèle d’une manière flatteuse pour nous les 
véritables sentiments de cette nation, si longtemps forcé 
à se montrer notre ennemie. Les ofliciers français qui reviennent 
de diverses missions m'assurent avoir trouvé le même esprit 
dans l’armée. « Faites en sorte, leur disait-on, que nous puis- 
sions nous battre à côté de vous. Vous nous en trouverez 
dien 5. » 

Dans une des dépêches suivantes, Otto renchérit sur ces 
preinières impressions : « L'Impératrice (2) se montre extré- 
mement favorable à ce mariage. Malgré le mauvais état de 
sa santé, elle a déclaré vouloir être de toutes les fètes et en 
toutes occasions elle en parle avec ravissement. Cet heureux 
événement a fait une révolution dans toutes les têtes autrr 
chiennes, même les plus exaltées autrefois. Les noms de 
Kaunitz et de Choiseul sont dans toutes les bouches et l'on 


espère voir renaître les temps calmes qui ont suivi l'alllan 


(1) Archives du ministère des Affaires étrangères, Paris. (Vienne, 181 C 
à Champagny, 15 février 1810.) 
(2) Il s'agit de Marie-Ludovica, feinme de Francois 11. Eik ju qu 


adversaire acharnée de Napoléon et le redeviendra par la suite 
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conclue par les deux ministres. Les coteries russes (1) sont les 
œules qui ne prennent aucune part à ces réJouIssances ; 
la première nouvelle étant arrivée à un bal donné dans 
une maison russe, les violons ont cessé de suite et beaucoup 
de gens se sont retirés avant le souper. Je dois remarquer 
aussi que le comte Schouvaloff n'est pas venu me compli- 
menter. C'est surtout à la Bourse que l'opinion publique s’est 
prononcée d'une mamèére étonnante. En moins de deux heures, 
le papie: était remonté de près de 30 pour 100. La confiance 
æ rétablit partout et elle influe même sui le prix des denrées 
coloniales qui ont baissé sur-le-champ (2). » 

Mais plus curieuses encore sont les réactions de celle 
qu'on a voulu dépemdre par la suite comme la victime du 
tvran », les réactions de Marie-Louise elle-même. Dès le 
(5 février, Metternich ne manqua pas de rassurer le comte 
Otto : « On avait sondé les dispositions de Mme l’Archidu- 
chesse 1] v a trois jours, d'autant que l'Empereur n'aurait 
jamais voulu la contraindre à former un lien qui n'aurait 
pes été de sa convenance et on a trouvé cette princesse dans 
ls meilleures dispositions 9). 9 

Certes, nous possédons une série de lettres de l’archi- 
duchesse antérieures à la demande de mariage dans lesquelles 
ele traite Napoléon sans aucune indulgence. Le conquérant 
lu insprrait de la crainte; on peut se demander pourtant 
a l’homme ne l'intéressait pas. De toute facon, ell accepte 
sans aucune résistance visible le grand destin qu'on lui impose. 
Plus encore : avant même de quitter Vienne, elle semble 
attirée et séduite par Paris ? Quoi de plus significatif que sa 
conversalion très animée avec le comte Otto au cours d’un 
grand diner au palais : «Mme l’Aschiduchesse, écrit l'ambassa- 
deur, m'a fait beaucoup de questions qui annoncent la solidité 
de ses vues. En voici les plus saillantes : « Le musée Napoléon 
est-1l assez rapproché des Tuileries pour que je puisse y aller 
souvent et étudier les antiques et les beaux morceaux qu 
ysont ? L'Empereur aime-t-1l la musique ? Pourrai-je prend.e 


(1) Ce: 
Bagration. 
(2) Archives des Affaires étrangères, Vienne, 19 février 1810. 


es Affaires étrangères, | \utriecre, 1810. Dé; e du 15 fé- 


gravitaient autour du comte Razouinovski et de la princesse 
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un maître de harpe ? C’est un instrument que j'aime beauce 

L'Empereur est si bon pour moi, 1l me permettra sans dout. 
d’avoir un jardin botanique ? Rien ne me ferait plus de plaisir, 
On me dit que Fontamebleau a des sites bien sauvages et 
bien pittoresques: je ne connais rien de si intéressant qu'un 
belle campagne. J'espère que l'Empereur aura de l'indul. 
gence pour moi. Je ne sais pas danser les quadrilles, mais, 
s’il le veut, je prendrai un maître de danse. » J'ai dit à S 
Majesté impériale que l'Empereur désirait connaître 
goûts même pour sa mamière d'être habituelle. Elle m'a 
répondu que tout lui convenait, que ses goûts étaient très 
simples, qu'elle pouvait se faire à toutes les mani 


ses 


res 
vivre et qu'elle se conformerait entièrement à celles de Sa 
Majesté, n’ayant rien tant à cœur que de lui complaire 1! 
Les autres membres de la famille impériale d'Autriche ne 
semblaient pas raisonner autrement que Marie-Louise elle- 
même ; par ailleurs, ils étaient tout prêts à tirer avanta 
la situation. L'empereur François avait écouté « avec intérêt 
la longue conversation d'Otto et de Marie-Louise : il avait 
l'air d'y applaudir ». Le jeune archidue François-Charles, 
second fils de L'Empereur, mandait à Berlin le comte Finken- 
stein, ne pouvait revenir de son étonnement lorsqu'on lu 
apprit le mariage de sa sœur avec l’empereur Napoléon et 
ses premières paroles, après un moment de silence, furent : 
« Eh bien! à présent, je m'abaisserai pourtant 
écrire pour lui demander la grâce de Hofer (2). 
Et dehors le peuple jubilait : « Hier, une foule immense 
s’est portée au château, écrivait encore Otto, pour voir sorti 
Mme l’archiduchesse de la messe : le peuple a été enchanté 
de lui trouver un air ravonnant de santé et de contentement. 
L'explosion de contentement populure était d’ailleurs 1 cile 
à comprendre : « tout le monde pense, disait Otto, que cette 
alliance assurera pour longtemps la tranquillité de l'Europe, 
qu'elle forcera l'Angleterre à faire la paix, qu'elle donnera 
à l'Empereur tout le loisir nécessaire pour organise suivant 


(1) Archives des Affaire rangires, Autri 181 

(2) L'exécution du f + chef des insurgés tyro 
temps, Finkenstein ajoutait : « Le comte de Metternich en est ot peut f 
désolé, persuadé ( l'est qu'il aurait été facile à l'Archidu 
sa sràce.. On doit attribu contredit sa mort aux Pa varois. ? 
Depèche Finkenstein du 14 irs 1810, Archives sect 





av 
la 

all 
lu 
léc 
les 
P: 


où 





He 


Ip. 
; doute 


plaisir, 
des et 
qu'un 
| indul- 
S, Mais, 
it a Sa 
tre ses 


intérêt 
l avait 
harles, 
Finker 
l'on lu 


nense 
ir sortir 


nchanté 


Europe, 


Jonnera 


suivant 





LE MARIAGE DE NAPOLÉON ET DE MARIE-LOUISE. 347 


s hautes conceptions, le vaste empire qu’il a créé, qu'elle 
nfluera sur la destinée de la Turquie, de la Pologne et de 
la Suède L). » 


METTERNICH A PARIS 


Le 22 février, Napoléon avait obtenu l'agrément du gou- 
vernement autrichien au contrat de mariage signé par 
Schwarzenberg. L'affaire se poursuivra désormais, tambour 
battant, comme elle avait commencé. Le 27 février, message 
de l'Empereur au Sénat ; le 4 mars, arrivée du prince de Neu- 
châtel à Vienne; le 13 mars, départ de Marie-Louise ; le 27 
mars, rencontre à Compiègne; le 2 avril, mariage religieux 
au son des cloches de Notre-Dame; le 3 avril, grande récep- 
tion de = 08 cents invités. 

Le lendemain, 4 avril, un hôte de marque se présente aux 
Tuileries : Mestsenich en personne. Le mariage de l'Empereur 
sec une archiduchesse de la maison d'Autriche, que Metter- 
sich avait tant désiré, pour lequel il avait tant combattu, 
était maintenant chose faite. Mais était-ce vraiment un 
inomphe de sa politique ? Metternich voulait en convaincre 
so entourage, 1] voulait le croire lui-même. Mais il était 
suffisamment versé dans l’art subtil de la diplomatie pour 
ne pas reconnaître que ses desseins avaient été contrecarrés 
par la brusque décision de l'Empereur. L'existence de l'empire 
d'Autriche était maintenant sauve, mais avait-elle vraiment 
été menacée ? Le cauchemar du mariage russe s'était évanoui, 
mais se serait-il jamais fait en réalité ? 

Une chose était certaine : le consentement au mariage 
avait été donné sans contre-partie aucune. Restait pourtant 
h pers pective d'obtenir des compensations post factum, par 
des négociations qui ne pouvaient se dérouler que dans une 
atmosphère extrêmement amicale. Restait surtout l’e en 
l'influence qu’exercerait sur le système politique de Napo- 
kon la nouvelle Impératrice des Français. Pour atteindre 
ks deux buts, il fallait être sur place, il fallait se rendre à 
Paris, La décision de Metternich avait été subite. Le jour même 
où parvint à Vienne la dépêche de Schwarzenberg annonçant 


(1) Otto à Champagny. 
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la signature du contrat de mariage, il avait écrit à son aml 
sadeur : 

« L'Empereur et Mme l’archiduchesse Louise m'avant 
témoigné le désir que je puisse en même temps ou à une tré 
petite distance me rendre à Paris, y faire un séjour d’une 
quinzaine de jours et, en ramenant ma famille, rapporter ici 
aux augustes parents les premières notions sur l’établissemen: 
et le bonheur d’une fille chérie, j'ai eru devon supplier 
Majesté de me permettre de m'assurer, avant d’ent eprend 
ce voyage, qu'il convint à Sa Majesté l'Empereur des Françax 
Vous voudrez donc bien, monsieur l'Ambassadeur. en fai 
le plus tôt possible la demande à M. le duc de Cadore «t 
m'informer sur-le-champ de la réponse qu'il vous donn 
pour que je SUIS à mème de pi ndre les arrangements néces- 
saires (1). » 


)a$- 


Mais une visite aussi pré 1} itée de lastucieux M tternicl 
n'entrait pas du tout dans les vues de Napoléon. Il avait 
obtenu la main de l'Archiduchesse : il n'y avait done plus 
matière à discussion. La réponse de Schwarzenberg faisait 
entrevoir nettement qu'on ne faisait à Paris que peu de & 
de la venue du mimistre. 


On ne pouvait certes pas refuser au comte de Metternid 


l'entrée en France, mais à condition qu'il S'y renoti l simpl 
particulier. Le 24 Inars, Champagny adressait à poléor 
un rapport sur la mission de Metternich et « sur la manière 
dont il doit être traité ici ». « Lo jue le prin le: Schwar- 


zenberg m'en a parlé pour la première fois, écrivait Champagns, 
il ne m'a annoncé le voyage de M. de Metternich que comm 
ayant pour objet de venir chercher sa famille et de pouvo 
à son tour donner à un père tendre des nouvelles de son 
auguste fille. Il paraît que Votre Majesté a reçu une lettre de 
l'empereur d'Autriche qui lui annonce le voyage de M. de 
Metternich. Je crois que cette annonce ne doit conférer à 
M. de Mettermich le caractère d’envoyé ni aucun caractèr 
diplomatique, füt-1] mème chargé d'une lettre pour Votr: 
Majesté. S'il a une mission particuhière, elle sera proprement 
confidentielle, «lle ne peut donc donner lieu à aucune dis- 
tinction publique. » 


(1) Metternich à Schwuarzenberg, 17 février 18! Ar :: secrètes de vienne 
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Champagny était pourtant d'avis que Metternich avait 
droit « à un témoignage de bienveillance » en raison de la 
haute situation qu'il occupait dans son pays : « Votre Majesté 
s'est quelquefois plu à combler les personnes attachées aux 
souverains à qui elle tient par des liens d'amitié : ce qu'elle 
a fait pour M. de Romanzoff, elle me paraît devoir le faire 
pour M. de Metternich. Sa place est la même (1). » 

Metternich avait dû s'inchner. S'il le fallait, 1] ait en 
mission « inofhcielle » : à ses veux, ce n’était qu’une formule 
diplomatique qui « ne changeait rien au fond des choses ». « Je 
vais à Paris, disait-1l à Finkenstein, comme simple voyageur (2). 
Mais si je puis avouer un but politique, c'est celui de conso- 
lder la tranquillité générale. Je m'y rends comme agent du 
repos et de la paix. C’est le seul but que je me propose. » 
Finkenstein était convaincu que Metternich ferait un essai 
pour réconcilier la France et l'Angleterre, afin de consolider 
par là la tranquillité générale et ne se laisserait jamais « entrai- 
ner à des engagements avec la France dans une alliance défen- 
swe et offensive ». Metternich se croyait déjà maître de la 
situation à Paris. Il pensait pouvoir éliminer définitivement 
Champagny, « le plus vil et le plus méchant des instruments 
de l'empereur Napoléon ». Finkenstein croyait même qu'il 
n'en coûterait rien à Metternich de rétablir entièrement 
le crédit du prince de Bénévent ; l'expérience du passé ayant 
rendu Talleyrand ennemi juré du système destructeur adopté 
par tous les gouvernements français depuis la Révolution ». 


L'ÉCHEC DE METTERNICH 


Le 14 mars, à la veille de son départ, Metternich présen- 
tait à l'empereur François un rapport dans lequel il exposait 
son vaste programme. Îl disait que le but de son voyage 
serait de procurer à l'Autriche des moyens pour pouvoir 
résister lors d'une attaque future contre n'importe quel 
ennemi étranger. C'est pourquoi il voulait obtenir le consen- 
tement de la France à l'annulation des articles secrets du 
traité de paix qui empêchait tout essor des forces autrichiennes. 
Il se proposait, en outre, d'obtenir un port sur la mer Adria- 

(1) Archives du ministère des Affaires étrangères, Paris. 

(2) Archives secrètes de Berlin, dépêche du 24 mars 1810. 
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tique et l'autorisation d'utiliser une route commerciale } 
long du httoral, ou tout au moins une réglementation du 
connverce de transit. François apposa sur le rapport de son 
ministre la résolution suivante : « Avant une pleine confiance 
en votre personne, je vous ai donné l’ordre de vous rendre 
à Paris afin d'y agir pour le bien de ma monarchie. Je vous 
ordonne de diriger tous vos efforts à obtenir autant d'avantages 
pour nos États qu'il vous sera possible (1). » 

C'est ainsi que commence cette aventure extraordinaire 
qui forme le vrai épilogue de l'histoire diplomatique du 
mariage de Napoléon. Dix mois durant, le mimistre des Affaires 
étrangeres d'Autriche sera absent de son poste. Dix mois 
durant, 1l s’eflorcera de circonvenir le gouvernement de 
Napoléon et de réaliser son programme ambitieux qu'il s'est 
tracé. Dix mois durant, 1l ira de désillusion en désillusion. 

La hgn de conduite de Napoleon est toute traces 
comblera Meiternich d'attentions et de pr'evenai 
liendra avec lui des conversations internnnables 
porte quel sujet, — toujours sans aller au fond des choses, 
mais on ne lui accordera rien, ou peu s’en faut. 

Si Metternich n'était venu à Paris que pour son plais, 
il n'aurait certes pas eu à se plaindre. Représentant de l'empe- 
reur François dont Napoléon venait d'épouser la fille, 1 
était plus que jamais fêté et choyé par la société parisienne 
Il avait repris ses anciennes liaisons ; 1} portait à son bras, 


paraît-il, un bracelet tressé avec des cheveux de Caroline 
Murat. L’anecdote est rapportée par Stendhal : on peut pour- 
tant douter de sa véracité : Mettermich n'avait aucune raison 
d'afficher son intimité ancienne avec la sœur de l'Empereu 
et de narguer ainsi le souverain lui-même à un moment où 
la duchesse d’'Abrantès l'avait définitivement rem! lacée dans 
son cœur, 

Mais était-ce des satisfactions de vanité puérile qui 
cherchait à Paris ? N’avait-il pas les intérêts de l'Autriche, 
de l'Europe entière à défendre ? 

Napoléon lui parle de l'oubli entier du passé, de l'avène- 
ment d’une époque nouvelle, heureuse et calme, et M tternich 
entrevoit déjà la possibilité de conclure un emprunt, de signet 


() Archives rèles de Vicnne, 
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un traité commercial et de faire valoir les bons oflices de 
l'Autriche entre le Saint-Siège et la France ainsi qu'entre 
Napoléon et l'Angleterre. A la suite d’un entretien particulier 
avec Napoléon aux Tuileries, 1] conçoit les plus vastes espé- 
rances dont il fait part à l’empereur François. 

Il est convaincu à ce moment que Napoléon se laissera 
guider par les conseils de Marie-Louise : « L'Empereur est 
complètement épris d'elle et tout me prouve qu’elle commence 
à le connaître parfaitement. Il a peut-être plus de côtés faibles 
que bien d’autres, et si l’'Impératrice continue à les exploiter 
d'une façon telle qu'elle en entrevoit maintenant la possibi- 
lité, elle pourra rendre à elle-même et à l'Europe entière les 
plus grands services. I] est tellement amoureux d’elle.. Elle 
a un regard extrèmement droit et dénué de préjugés (1). » 

Mais les semaines, les mois passeront et rien ne changera, 
ni dans la politique napoléonienne, ni dans les rapports entre 
la France et l'Autriche. Metternich, qui se flattait de connaître 
si bien l'Empereur, aurait dû savoir d'avance qu'il ne se lais- 
serait jamais influencer par aucune femme. La barrière érigée 
entre l’Impératrice et les Autrichiens restera infranchissable. 

En octobre 1810, Mettermich rentrera à Vienne les mains 


vides. Son espoir d'influencer en médiateur les destins de 
l'Europe était évanou. Metternich n'avait même pas réussi 
à approcher le cabinet de Londres, et quant à ses efforts de 
conciliation entre Napoléon et le Pape, ils n'avaient abouti 
à rien. Des le 6 mai, Napoléon lui avait fait écrire : « L'Empe- 
eur n'a pas besoin de démarches à faire auprès du Pape, 1l 
n'a pas besoin de lui. L'Empereur est si bien placé qu'en peu 
d'années le Pape finira par faire tout ce que l'Empereur 


voudra 2). 
Les négociations concernant l'emprunt étaient restées tout 
aussi stériles. L'autorisation de l'Empereur ne suflisait pas 
fallait obtenir l'appui des banquiers français ou hollandais, 
et ceux-c1 se dérobèrent. Même dans une affaire aussi secon- 
daire que celle des faux billets de banque jadis émis par la 


() 47 à Frar II, le 16 avril 1810. Cité par E. Wertheimer dans 

Der Her:oq : Reichstadt. Cet auteur mentionne une autre lettre de Metternich 
2j L'Inpératrice, dit-il, commence à exercer une influence sur Napo- 
qui 4 ioin d'eètre denuce d'importanct 


», res cl Docu ts, tome HI. 
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France, Metternich ne parvint pas à obtenir satisfaction : 
au heu de remettre ce ministre les faux billets encore en 
caisse, l'Empereur lui fit savoir, fin juin, « que tous les objets 
réclamés n’existaient plus et qu'il en avait ordonné la des. 
truction la plus immédiate ». 

Les pourparlers concernant le traité de commerce abou- 
tirent à un échec encore plus cinglant. Cette fois, c'est le 
gouvernement de Vienne qui, sur l'avis du comte Wallis 
ministre des Finances, se refusa à ratifier la convention déjà 
signée par Mettermeh et les représentants du gouvernement 
français. Walhs avait déclaré que l'application du traité ferait 
perdre à l'Autriche tout son commerce et la mettrait sous 
dépendance complète de la France. 

Metternich obtenait satisfaction sur deux points seu- 
lement : Napoléon accordait des délais pour le paiement des 
contributions prévues par le traité de Vienne et annulait 
l’article secret du même traité limitant à 150 000 hommes 
l'effectif des troupes de l’armée autrichienne. De plus, les 
familles Metternich et Schwarzenberg obtenaient la restitution 
de certains droits de propriété dont le roi de Wurtembers 
les avait spohiés. Le comte de Metternich lui-même recevait 
au départ « un cadeau de Cour » : le portrait en buste de 
Sa Majesté, des Gobelins, du prix de 2 400 francs et des 
vases et pièces anciennes de Sèvres pour 8 600 francs. 

Pour la main d'une archiduchesse, le prix n'était var 
ment pas trop élevé, 


COXSTANTIN DE GRUAWALD. 
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ÉVANGÉLINE BOOTH 
GÉNÉRALE DE L'ARMÉE DU SALUT 


C'est une étonnante épopée que l’histoire de l'Armée du 
Salut, une épopée pleine de foi, d'aventure et d’amour. Elle 
tient de la légende miraculeuse et du conte réaliste. Son 
fondateur, William Booth, est né en 1829, à Nottingham, 
chef-heu d’un comté industriel de l'Angleterre. Après quelques 
années d'école, son père, ruiné, le place comme apprenti chez 
un prêteur sur gages. Tempérament ardent, sensible, le jeune 
garçon est révolté par les abominables conditions de vie de 
ceux qu'il coudoie, et par son impuissance à leur venir en 
aide. La mort de son père et les cruels embarras d'argent de 
sa mère ne font qu'augmenter sa détresse, Dès ce moment, 
il se propose un triple but, qui restera celui de son existence : 
être en règle avec Dicu, avec lui-même, et consacrer sa vie 
au bien des autres. 

A quinze ans, il se convertit aux idées de Wi slev, fon- 
dateur du méthodisme. Dès qu'il dispose d’un instant, il va, 
dans les quartiers les pius miséreux, prècher la doctrine de 
repentance et de régénération. A dix-neuf ans, 1l termine 
son apprentissage et cherche du travail, mais en vain. Il se 
rend alors à Londres, où, finalement, un préteur sur gages 
le prend comme employé. « Travail, travail, travail, matin, 
après-midi et soir. » Seuls, les dimanches sont libres. Il en 
profite pour prècher. Un membre de la congrésalion métho- 
diste, frappé par ses dons, lui assure une livre sterling par 
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st tiuine, pt ndant trois mois. pour qu'il puisse se COnsacre 
entièrement à la prédication. Les trois mois écoulés, il dom: 

ses derniers dix sous à une pauvresse et s’en remet à Dieu 

pour lui montrer sa voie. La semaine suivante, on lui propose 

un poste d’évangélisation dans le Lincolnshire. Il l’accepte. 

Après dix-huit mois de ministère, ses fidèles lui offrent une 

maison, un cheval, un cabriolet, et des appointements qui lui 

permettraient de se marier. Mais, conscient de ses lacunes, il 

refuse et va étudier la théologie à Londres. Souvent, entr 

deux thèmes grecs, 1l va prêcher la bonne nouvelle, Se 

examens passés avec succès, 1] est nommé pasteur assistant et 
prend part, avec une ardeur contagieuse, à une campagne de 
réveil dans diverses localités d’ Angleterre. En 1855, il épouse 
Catherine Mumford, chrétienne fervente qui, à l'âge de 

douze ans déjà, avait lu huit fois la Bible en entier. 

Ordonné « ministre » en 1858, 1l est chargé de la congré- 
gation de Gateshead, dans le nord de l'Angleterre. En quelques 
semaines, les cent vingt fidèles du dimanche soir deviennent 
deux mille, et son éloquence est telle que l’on nomme sa 
chapelle « la fabrique à conversions ». Mais qu'est-ce qu 
cela, quand les désespérés se chiffrent par millions ? Dé 
Catherine Booth a commencé son ministère dans les taudis 

Dès lors, et pendant des années, William et Cathen 
Booth iront de lieu en lieu, là où on les appelle, prêéchant 1 
réveil, conviant les âmes au salut, multiphant les convi 
sions. C’est en 1877 que l'Armée du Salut est créée. L'anné 
suivante, l'uniforme est adopté, le premier drapeau présenté, 
et les grades militaires sont distribués. 

Cette organisation strictement militaire a pour effet immé- 
diat de fortifier l'esprit de Corps des convertis et de les trans- 
former en militants. Leurs cortèges défilent au son des fan- 
fares, s'arrêtent aux carrefours. prêchent la régénération, 
pénètrent dans les tripots et les taudis, pour arracher l'ivrogne 
à son vice, la jeune fille à la perdition, le réprouvé au déses- 
porr. L'opinion publique s’alarme ; des bandes se forment 
pour attaquer ces fanatiques dont l’enseignement fait la 


ruine des mauvais heux. Échaufflourées. scandales : la police 


intervient mollement. En douze mois. 669 salutistes sont 
malmenés, 86 jetés en prison ; 56 locaux de F Armée sont 
MIS à "ac, Ces pei écutions, lon de l'affaiblir. lui amenent 
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ÉVANGÉLINE BOOTH. 


chaque jour de nouveaux contingents. En 1955, elle compte 
plus de 32 000 officiers et 115 000 sous-officiers. 
Le général William Booth est mort en 1912. De la haute 
ile, de la Cité et de tous ces bas quartiers de Londres, qu'il 
avait si passionnément aimés, dont il avait si largement 
contribué à soulager la misère, une foule compacte monta 
pour lui rendre les derniers honneurs. Autour de son cercueil, 
recouvert du drapeau de l'Armée, s’amoncelaient les cou- 
ronnes envoyées par la reine Alexandra, le roi George Y, 
la reine Mary, l'empereur d'Allemagne, l'ambassadeur des 
États-Unis. et tant d'autres amis et admirateurs du monde 
entier, Ainsi se termina la carnière terrestre de celui qu'on 
avait nommé « le Mendiant aveugle 

Ses successeurs, à la tête de l'Armée, furent son fils, le 
général Bramwell Booth, puis le général Higuins. Enfin. le 
| septembre 1934, le haut-conseil élhisait générale, sa fille 


Évangéline B« oth. 


LA VOCATION 


Évangéline Booth est née en 1865, pendant une tempête 
de neige, la nuit de Noël. Quatrième fille et septième enltant, 
elle fut, comme ses frères et sœurs, dédiée à la campagne de 
réval et de salut entreprise par ses parents. On peut imaginer 
la vie de cette famille d'évangéhistes, austère et tendre, 
intense, vibrante, toute pénétrée de l'idée d’une mission 
urgente et supérieure à accomplir. Un vent de croisade et 
d'aventure y souffle sans cesse. Le père, une vieille caisse 
à savons qui lui sert d’estrade sous le bras, accompagné de 
quelques convertis aux visages transfigurés et aux muscles 
solides. part dans la jungle nocturne des quartiers inaudits. 
Souvent, quand il revient, ses vêtements sont en lambeaux : 
mais ses yeux rayonnent, ses yeux ardents qui, un jour, 
deviendront aveugles ; et, le lendemain, dès l’aube, il repart 
pour d’autres pêches miraculeuses, vers d’autres victoires. 

Un jour, la bonne surprend la petite Évangéline, alors 
âgée de cinq ans, juchée sur la table de la cuisine, en train de 
présider une réunion de salut à laquelle elle a convié poupees, 
balais et coussins de la maison. Le thème du sermon est 
Du courage dans l'adversité. 
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Cep: ndant, la mission pénetre toujours plus avant dans 


les rues sans joie, le nombre des « sauvés » se multiplie, Dane} 


demeure familiale, c’est un va-et-vient perpétuel, une cons 
tante veillée d'armes. Et. par les portes ouvertes aux Innom- 
brables détresses, à tous les repentirs, entrent aussi les ensei. 
gnements éternels de la vie, de la souffrance, de l'amour et 
de la mort. Pour les protéger de ces rudes réalités, les enfants 
Booth n'ont d'autre rempart que la foi de leurs parents et la 
bénédiction divine. Cela devait leur suffire. 

Nouvelle nuit de Noël. Évangéline a sept ans. Sa mèr 
vient de raconter l’histoire merveilleuse de la naissance du 
Christ. Dans son petit lit, l'enfant ne peut dormir. Elle est 
troublée comme encore Jamais elle ne l'a été. Un besoin 
immense la possède d'aider à la venue du « Royaume d 
Dieu ». Il faut qu'elle se « convertisse ». Pieds nus, ses boucles 
auburn ébouriflées, frêle dans sa longue chemise de nuit, elle 
descend frapper à la porte de ses parents. Et là, devant eux, 
émus et reconnaissants, elle s’agenouille, confesse ses fautes 
enfantines, et déclare qu'elle veut consacrer sa vie à Dieu 
C’est ainsi que l'Armée du Salut enrôla son plus jeune soldat 

A dix ans, Évangéline prèche de nouveau devant ses pou- 
pées et les multiples animaux, — cochons d'Inde, chats ou 
chiens galeux sauvés du ruisseau. Son texte est : Pieu est 
amour ; et William Booth, qui l'écoute de l'escalier, prend 
des notes, Au bas de la page, il inscrit 5 Éva sera l’orateut 
A quelque temps de là, il lemmène à une assemblée de 
« réveil », et, la désignant, annonce à la foule des auditeurs : 
« Éva va vous raconter comment elle a dédié sa vie à Jésus. 
La petite fille se lève, ouvre la bouche, et essaie, mais en 
vain, de « donner son témoignage ». C'est la seule fois, dit-on. 
que la future générale est restée court. « A douze ans, } 
prêchais, debout sur un tambour, et depuis je n'ai jamais 
cessé », confirmera-t-elle plus tard. 

Nous la retrouvons à seize ans. grande. élancée. le tent 
éclatant, ses boucles d’or rebelles sous la capeline bleue, 
capitaine dans un des quartiers de l'Est londonien. « Va, et 
mets en train l’Armée », avait ordonné son père. Or, il y a cn- 
quante-cinq ans, ce district était infesté de fièvre, de puanteurs, 
d’ivrognerie et de vice. La police, elle-même. hésitait à sy 
risquer. Les débuts d'Évangéline y sont plus que difficiles. 
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La populace lui en veut d'enfreindre les lois de la jungle, 
d'être belle, propre et enthousiaste, de se présenter à visage 
découvert et de lui parler de choses qu’elle ne désire pas 
entendre. Les huées et l’insulte l'accompagnent. Le premiei 
soir où elle prèche dans la grande salle du quartier, faite 
pour contenir mille auditeurs, — seuls quatorze curieux 
viennent la dévisager. Elle ne se laisse pas rebuter. Vètue en 
pauvresse, eile se joint aux vendeuses de fleurs qui, chaque 
jour, montent vers la ville haute, et, tout en partageant leur 
misère, ouvre pour elles, avec la foi joyeuse qui la caractérise, 
les portes de la vie sur des perspectives nouvelles. 

Garnements et enfants continuent à la houspiller. C’est 
alors qu'elle à l'idée de coller à la vitre d’une de ses trois 
chambres l'écriteau suivant : € Ici, on raccommode gratis les 
jouets abimes. » Dès Le lendemain, les petits commencent à lui 
apporter leurs trésors : souris agonisantes en mal de liberté. 
linottes anémiées qui ne savent plus chanter, poupées déca- 
pitées ou estropiées, et cent épaves des poubelles ou du ruis- 
seau qui n'ont de jouet que le nom. Aujourd'hui encore, la 
générale ne se rappelle pas sans émotion la façon dont elle 
a gagné la confiance d’une famille entière en « guérissant » 
une vieille chaussette bourrée de son qui représentait le seul 
joujou d’une petite fille. Bientôt, elle ne suffit plus à la tâche ; 
son matériel orthopédique est épuisé. Elle va quêter, dans les 
boutiques et dans les demeures aisées, bouts de chiffon, 
membres dépareillés, têtes et sciure de bois. Ses « clients » les 
plus adroits deviennent ses collaborateurs, et aussi ses confi- 
dents. Ainsi, par les enfants, elle gagne peu à peu les 
parents. On commence à l'écouter ; on tolère même qu’elle 
vienne chanter et prier dans les bouges les plus crapuleux. 
Une bande de jeunes garçons, parmi les plus redoutables 
du quartier, s'offre spontanément à lui servir de garde du 
COrps. 

Jour après jour, nuit après nuit, elle poursuit son labeur, 
pénètre dans les taudis immondes, tient tête aux ivrognes, 
secourt, encourage, soigne. Aussi, lorsqu'elle reçoit l’ordre, 
— à la façon militaire, — de faire son paquetage et de changer 
de cantonnement, une députation de la police, des cabaretiers 
et des vendeurs de journaux vient trouver son père pour lui 
demander de l’autoriser à retarder son départ. 
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ORATEUR DE HAUTE CLASSE 





C'est à ceti cpoqui qu'un soir. t: andis qu elle p ‘che da 

la graude salle de Marylebone, un vieillard aux tr: no! 
vient s ass oir au dermer rang des auditeurs. À la fin du se 

vice, 1 s ‘approche d'elle, et, délicatement, lui ferme son col : 
«Vous devez prendre som % votre santé, lui dit-il. Vous avez 
une crande œuvre à accomplir dans ce monde, ] | le 10n- 
demain, John Bright, car c'était le fameux homme d'Ét 
écrit au général Booth : « Il vous faut l'envelopper de ou 
et la garder dans une serre, Elle appartient à la trib 
publique. » 

En eff 4 vangéline Booth est un orateur de ha lass 
A une ele impeccable, elle joint non seulement d 
qui font la très grande artiste dramatique, mius une qualit 
d'émotion, de ferveur, d'enthousiasme, de violen ÿ 
que l’on sent constamment renouvelés à la sou | 
profonde de son être. Ce qu'elle dit, nous le sav Il 
a une façon si personnelle de l'exprimer qu'en l'écoutant, 1] 


nous semble l'entendre dire pour la première fois. L'an di 
nier, je l'ai entendue commenter, devant quatre mille } 
sonries, la parabole des talents. Tous, nous conti ISSONS 
apologue où le serviteur qui a reçu le moins est sévéren 

châtié par son maître, parce qu'il n’a pas fait fructiher 
« moins ». Et, comme elle parlait, je m'aperçus que mon : 
de droite, — tonnelier ou boucher, à en juger par son 

rence, — sanglotait, le visage enfoui dans son coude. À 


gauche, une vieille pauvresse édentée, les yeux no d ex- 


lase, sourlait avec une expression de mystérieuse béaillide 


A la « période héroïque » de l'Armée du Salut, se rattachent 
les épisodes de la « guerre du sud ». Certaines localités de la 


côte méridionale d'Angleterre, très fréquentées par un} ubli 


choisi, décidèrent d'interdire les cultes et nr à Lions salu- 
tistes, trop bruyants à leur gré. Les « convertis » n'en unrent 


pas compte. La police dut intervenir et opéra plusieu 
arrestations. En guise de protestation, sens uta d 
le train, et, brandissant son accordéon, parcourut, à la 1 
d’une escouade de fidèles, les rues print ipales d’ une des villes. 


« Joie, joie, joie, il y a de la joie dans l'Armée du Salut : 


m 
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t-il de tout leur cœur. I s’ensuivit une bagarre au 
cours de laquelle la jeune lille fut arrêtée et jetée en prison. 
Indignation. La presse s'empare de l'affaire. Le monde afflue 
de la capitale pour assister au procès. Les inculpés récitent 
des prières pendant les interrogatoires, Évangéline se défendra 
seule. Mais, à temps, un avocat de Londres démontre à la 
commune trop pressée l'illécalité de son action. Les prison- 
mers sont relâchés aux alleluias de la foule. 

Mais la campagne se poursuit, le long de la côte, en escar- 
mouches parfois brutales : Torkay, Whitechurch, Eastbourne. 
Les salutistes, galvanisés par la présence de leur jeune capi- 
taine, conquiérent durement la liberté de leur culte et leur 
droit de cité. C’est également à cette époque qu'un jour, 
lindomptable Évangéline, pénétrant jusqu'au bureau du 
lord-maire, sut être si éloquente que le magistrat finit par 
s'agenouiller à côté d'elle pour prier. 


EN AMÉRIQUE 


A peu de temps de là, le général confie à sa fille la direction 
de la Garnison d'instruction internationale. En effet, les buts 
que se propose l'Armée sont d'envergure universelle ; déjà 
des sections se sont formées à l'étranger ; il faut leur préparer 
lres instruits et entraînés. Évanocline occupe ce poste 
compétence pendant plusieurs années, puis, des dissen- 
‘étant produites aux Etats-Unis, son père lui télégraphie 

sui le-chanmip à New-York. Elle v trouve une 
ion compliquée et de nombreux malentendus. Pour se 
i Sa pré mucre assemblée, elle est oblivée d'emprunter 
de secours. Des chahuteurs ont préparé des pommes 
eufs pourris à fui lancer. Mais, intrépide, souriante, 
l'une main Île drapeau étoilé et de l’autre celui de 
e, elle attend que le vacarme s’apaise. Ce jour-là, elle 

son droit de parole aux États-Unis et, dep us, ne 
us perdu. 


Évangéline vient d’avoir trente ans. Son père la 


ominissaire territorial du Canada. La charge évan- 


oœ 
es responsabilités administratives du pays entier 
sur ses épaules. Pendant neuf ans, elle n’épargnera 


hi sa peine, ni ses forces, dans cette immense contrée où tant 
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d'aventuriers, de desperados, d'anciens forçats viennent tenter 
fortune ou fuir les tribunaux. Interminables randonnées 
à cheval, en train, en pirogue ; elle visite chaque poste, en 
crée de nouveaux. Un jour, au cours d’un culte à Terre. 
Neuve, elle avise un homme qui, les traits contractés, Je 
regard dur, semble se refuser à tout « salut ». « Ponnez-moi 
la man », lui dit-elle, Mais il retire vivement sa main. « Donnez. 
moi La main », re pet t-elle. L'homme léconduit avec col 
« Vous êtes à Dieu et à nous », reprend-elle, Et ell ajoute 
avec douceur : «€ PDonnez-moi la main. Je ne veux pas, 


répond son interlocuteur. Je ne peux pas vous sui Un 
e répète : € Donnez-moi la rain, » 
Alors, brusquement, l'homme se lève et se précipite au bane 
des pémitents. Quelques instants plus tard, 1l monte sur l’es- 
trade et, les veux au ciel, s’éerie : « Merci, Jésus, de 


fois encore, la commissa: 


m'avoir 
permis de contempler son visage ! » 

Au moment du premier massacre des Arméniens, une 
foule de réfuviés débarque à la Nouvelle-Brunswiek. Ex 


L LA 


angé- 
line Booth se porte à leur rencontre. Elle a si éloqu *mment 
plaidé leur cause que, de toutes parts, on lui a envoyé ballois 
de vêtements, caisses de nouriilure, argent, pou ecourit les 
malheureux. 

1808 : découverte des nunes du Klondyke et la terrible 


b 
ruée vers l'or. Des milliers de pionniers arrivent du monde 
entier ; beaucoup ont vendu leurs derniers biens pour paye 
le voyage. Les conditions de vie sont atroces, et les crimes 
quasi quotidiens. Franchissant les Montagnes Rocheuses, la 
commissaire se rend à Dawson City, d’où elle organise des 
postes de secours et d’évangélisation. Accompagnée d’un petit 
détachement de police montée, elle va porter son mess 


jusqu’au fond des mines. Une nuit, comme elle rentre de 
Grand Forks, dans la voiture prétée par le Gouverneur, un 
individu de mauvaise mine arrête l'attelage, Du situe, où 1l 
est assis à côté du cocher, le gendarme s'apprête à intervenir. 
Mais une émotion étrange adoucit les traits de l'inconnu. 
D'un geste timide, il tend à Évangéline un objet minuscule, 
qu'il la supplie d'accepter en témoignage de gratitude. C'était 
une pépite d’or. 

1904. A Ja suite de la mort de sa sœur et de la retraite 
momentanée de son beau-frère, elle reçoit, de son père, | 
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haut-commandement de l'Armée du Salut aux États-Unis 


et le tilre de coinm ndeur. La charge est écrasante. À cette 
époque, les États-Unis sont encore une sorte de dépotoir de 
l'Europe : races, langues, religions, émigrés, indésirables, 
aventuriers, révolutionnaires, écume et racaille, bouillonnent 
et fermentent dans les bas-fonds, avant de devenir l’humus 
fécond d'où jaillit la prospérité américaine, L'’apostolat 
d'Évangéline Booth s'Y poursuivra pendant trente ans. 

En ce temps, New-York était très différent d’aujour- 
d'hui, dit-elle. On était moins pressé, moins bousculé,et nous x 
rencontrions plus d’oisifs, prêts à nous ridiculiser.… Que de fois, 
à He id Square, j'ai béni | Vacalrrtrit du chernin de fer aérien 
qui, pendant un instant, éto fait les 11res et les sarcasmes de 
ceux qui faisaient cercle autour de nous, tandis que nous 
chantions ou que nous prions. Et pourtant, je voudrais savoir 
dessiner, afin de pouvoir rendre le changement d’expression 
que j'ai remarqué sur le visage de certains de nos auditeurs. 
N'apportions-nous pas, à nombre d'entre eux, le message 
oublié d'une loint:un et « Lure enfane e ? Je ne rappelle aussi 
l'admiration du grand policeman nlandias quand il vit, pour 
ainsi dire sous ses veux, les pires récidiistes de son district 
endosser Funiforme de l'Armée et devenir parmi les meilleurs 
éléments du quartier. 

1906 : désastre de San Francisco : 10 000 personnes péris- 
sent sous les décombres : 300 060 se trouvent sans abri m 
vêtements. Instantanément, Évanvéline Booth organise une 
campagne qui rapporte des sommes considérables, employées 
à secourir les simistrés. 

Il est impossible d’énumérer 1e1 les imtiatives, organisa- 


tions, fondations, etc., qui marquent le long ministère du 
commandeur aux États-Unis. Sa magistrale réorganisation 
des finances de l'Armée mériterait à elle seule un chapitre. 


PENDANT LA GRANDE GUERRE 


1914: Ja Grande Guerre. La Étuis-Uunis sont encore 
mais, là-bas, en Europe, des hommes, des chrétiens, 

meurent par rmalliers. I faut aider à soulager leurs souffrances. 
raisons de matériel de 


( 


L'Armée du Salut expédie des cai 
pansement à Londres, Paris, Berlin. 
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1917 : les États-Unis décident d'entrer en eucrre, H 

très grave. Que vont faire les salutistes ? Évangéline Booth 
déclare que leur place est au front. C’est là, qu’ 
d'infirmiers, brancardiers, aumôniers, cuisiniers, cantiniers. 
ils serviront le mieux leur patrie et leur religion. I faut don 
que l'Armée envoie un contingent en France ! B: 
sourient de son idée : elle est irréalhisable., Mais rien n 
arrêter la commandeur Booth lorsqu'il s'agit de faire le bien 
Elle s'adresse au président Wilson, obtient les auto 


indispensables et, le jour où les premières troupes ami 


aucoup 


saura 


isations 
lCaines 
s’embarque nt pour l'Europe, un détachement de salutist 
équipés et munis de tout le nécessaire, part avec ell 

En août 1917, l'Armée du Salut américaine a déjà di 


pet 

4 500 000 francs-or pour installer 383 baraquements et foye 
de lecture, 70 cantines, 35 ambulances. Et ce n'est qu'un 
début. L'œuvre accomplie pendant ces dures années, mate- 


riellement aussi bien que spirituellement, est inestimabl 

Or, c'est Évangéline Booth qui en a été l'inspiratrice et l'ani- 
matrice constante. Aussi, personne ne s’est étonné, au lende- 
main de l’Armistice, de la voir, l'allure martiale dans son 
uniforme austère, défiler aux côtés des maréchaux et des 
généraux victorieux. À son retour aux États-Unis. k présiden 
Wilson la décore de la Distinguished Service Medal, en recon- 
naissance des services rendus aux troupes, par l'Armée du 
Salut, pendant la Grande Guerre. A cet hommage, le pa 

entier se Joint, en souscrivant un don de 65 milions de franes- 
or, destinés aux institutions charitables de l'Armée aux 
États-Unis. 

Comme on le voit, si les tribulations et persécutions n'ont 
pas été épargnées à Évangéline Booth, elle a aussi connu di 
grands honneurs. Invitée à la Maison blanche, elle a été 
également l'hôte de l’empereur du Japon ; l'Université di 
Massachusetts lui a conféré le titre de docteur honoris causa: 
elle a reçu la médaille d’or de Fairfax, pour « services éminents 
rendus à la Patrie » ; le roi de Suède l’a décorée de la médaille 
d’or de Wasa, pour « services rendus aux populations suédoises 
des Etats-Unis », etc.; la reine Mary a brodé de ses mains un 
vêtement pour une des ventes de l'Armée du Salut, la femme 
du président Taft, un drapeau, etc. 
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À LA TÊTE DE L'ARMÉE 


3 décembre 1934 : Évangéline Booth est élue générale de 
l'Armée du Salut. La responsabilité des cinq continents pèse 
maintenant sur ses épaules. Elle ne s’en tient que plus droite. 
Sa « déclaration » devant les hauts-commissaires de l'Armée, 
réunis à Londres, est bien à son image : à la fois humble et 
fière, énergique et tendre. S'inspirant du passage de l’'Evan- 
aile selon saint Lue : « Mais que le plus grand parmi vous soït 
comme le plus petit, et celui qui gouverne comme celui qui 
sert », elle poursuit : « Ces paroles me forcent, ici, ce matin, à 
faire un pacte avec vous, afin que vous connaissiez ma pensée 
en ce qui concerne mon service à votre égard. Par la force 
de l'amour de Notre Seigneur, je vous servirai en un mimistère 
de sainteté, — joveux et fervent, — confiant en lirrésistible 

oir de l'esprit. Je chercherai à proclamer les anciennes 

s avec une vitalité, avec un élan nouveaux... Je m’effor- 
de prêcher parmi vous la vérité, telle qu'elle est en 
us-Christ… Je la précherai d'un cœur constant qui ne 
\ point... Je ne réclamerai pas de privilèges, je ne recher- 

ai pas d'honneurs, je n'accepterai pas d'avantages, 
prendrai pour amis que ceux qui voudront maider 
servir Je ne consacrerai aucun temps, Je ne dépen- 

ai aucune ént rule, Je m'abstiendrai même de toutes prières 

serviront pas à vous aider à établir le Rovaume di 

u dans le cœur et dans la vie des hommes. Je veux aussi 
être parmi vous «comme celui qui sert ». Vous ne me trouverez 
jamais lasse de vous rendre service... Mais, forte de ma con- 
naissance de la grâce toute-puissante de Notre Seigneur 
Jésus-Christ, je n'hésite pas non plus à vous promettre qu'à 
tous égards, Je seral pour vous un chef digne de la tàche 
immense que votre confiance m'a imposée. Vous me trouverez 
toujours à la brèche, toujours aux premières hgnes, là où 


le combat sera le plus ardent, quelque forme que puisse 


prendre notre combat... Et maintenant que vous avez entendu 
mes promesses, qu'en est-il de vous ? Que vais-je vous deman- 
der ? Je vous veux tous avec moi. Sans aucune exception. 
Je vous veux tous près de moi. Rien entre nous. Entièrement 


avec moi. Sans réserves. De toute votre âme avec moi. Sans 
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restrictions. Si tous, dans cette pièce, sont mes anis, sauf 
un, alors, 11] me manque un ami. Qu'aucun cœur ne soit 
tourné contre moi. » 

Plus de vingt mille personnes s’écrasent dans la salle 
de Madison Gardens, le Jour où la générale pre nd congé des 
États-Unis. Le procureur général, délégué par le président 
Roosevelt, le maire de New-York, lévèque Manning ang 
que de nombreux membres du clergé, du monde des affaires, 
banquiers, juristes, et plusieurs généraux, assistent à l’émou- 
vante cérémonie. Et, sur le Majestic qui emporte Évangéline 
3ooth vers ses nouvelles fonctions, on voit flotter un lrapeau 
de plus, qui n'est celui d'aucune nation : c’est le drapeau 
de l'humanité entière, le drapeau de sang et de feu de l'Armée 
du Salut, sur lequel se détachent les mots : « Le monde pour 
Dieu ». 

Depuis qu’elle est générale, Évangéline Booth n'a pas 
ralenti le rythme de son activité ; au contraire. Inlassable, 


elle va de lieu en pays, de pays en continents, stimuler le 
zèle de ses officiers, inspectei les services de l'Armée, enrûler 
de nouvelles recrues, encourager, prêcher. Elle a ainsi parcouru 
plus de cent mille kilomètres, toujours alerte, toujours gaie, 


compréhensive et secourable. Son humour et son esprit de 
répartie sont devenus proverbiaux. Je ne citerai qu’un de ses 
traits, mais qui la peint assez bien. Un jour où, très pressée, 
elle va prendre le train, un journaliste, qui l’a aperçue, se 
précipite pour lui demander une interview : « Miss Booth, 
dit-il tout essoufilé, pourriez-vous me dire comment va le 
monde ? Est-ce qu'il va mieux ? » Elle le regarde, sourit, 
et réplique : « Je fais ce que je puis pour le rendre meilleur. 
Et vous, que faites-vous pour cela ? » 

Son endurance et son entrain ne sont pas moins célèbres. 
Ainsi, lois d’une tournée d'inspection et d’évangélisation en 
Angleterre, pendant l’été de 1935, 11 lui est constamment 
arrivé de présider jusqu’à dix assemblées par jour, de parler 
à deux reprises pendant une heure et huit fois pendant vingt 
minutes. Le soir, arrivée à l'étape, plus vive et alerte que 
jamais, elle taquinait avec gentillesse ses ofliciers harassés 
et fourbus, qui avaient peine à tenir les veux ouverts. Le len- 
demain, elle était la première levée, et une journée semblable 
recommençait. 
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Lorsqu'elle est en Angleterre, la générale habite une petite 
maison dans la banlieue de Londres. Très matinale, elle se 
nourrit frugalement et prend, autant qu’elle le peut, de l’exer- 
ace en plein air. L’équitation et la nage sont restés ses sports 
favoris. Vers neuf heures et demie, elle se rend au Quartier 


général international de Victoria Street. Pendant le trajet, 
gé 


elle dicte son courrier. Sa correspondance privée est volumi- 
neuse. L'an dernier, ayant parlé à la radio de Zurich, elle 
reçut plus de sept cents télécrammes. A deux cents d’entre 
eux elle a répondu personnellement. Ses journées entières 
sont consacrées au travail et, le soir, lorsqu'elle ne prêche 
pas, elle lit. écrit, compose des cantiques, ou joue de la harpe. 
Jamais elle ne se couche, sans un cravon et une feuille de 
papiel à côté d'elle ; nombre de ses plus belles inspirations 
sont le fruit de méditations nocturnes. 

Au cours de ses derniers voyages, la générale est arrivée 
à la conclusion que les êtres spirituellement affamés, dans le 
monde, se chiffrent par millions. Aussi, dès juin 1936, a-t-elle 
entrepris une nouvelle campagne d'évangélisation mondiale, 
qu'elle a app: lée « le monde pour Dieu ». Et, quittant l’An- 
gleterre en novembre dernier, elle est partie pour une tournée 
comprenant les Indes, Ceylan, Singapore, les Indes néerlan- 
daises, la Chine, la Corée, le Japon et les États-Unis. 

Une existence pareille suflit à son propre commentaire. 
Du reste, la générale n’a-t-elle pas à ce point identifié sa vie, 
son idéal, à ceux de l'Armée, que le seul vrai hommage qu’on 
puisse lui rendre est encore de parler de l’œuvre à laquelle 
son père, sa famille entière et elle-même ont consacré leur vie. 

J'ai visité de nombreuses institutions de l Armée du Salut, 
à Paris, en Suisse, à Vienne, à Budapest, et partout, chez tous 
ses officiers j'ai retrouvé cette simplicité courageuse, cette foi 
agissante et gaie, qui sont la marque des êtres choisis. 

« Elles vont chercher des fleurs dans les poubelles et m’en 
font des bouquets », me racontait la capitaine d’un refuge, 
parlant des déshéritées qui logent dans son baraquement. 

L'Armée du Salut ne va-t-elle pas, elle aussi, chercher 
dans les replis sombres de nos cœurs la fleur de bonté qui ne 


demande qu’à s'épanouir ? 


Berntrue VULLIEMIN. 














LETTRES DE VOLTAIRE 
SUR CORNEILLE ET RACINE 


VOLTAIRE ET BLIN DE SAINMORE 


L'édition des Œuvres de Voltaire, par Louis Moland, ter. 
minée en 1835, contient près de dix mille quatre cents lettres. 
Depuis cette date, au moins deux mille lettres nouvelles ont 
été pubhées par divers travailleurs, et ce n’est pas fini. La 
collection de quinze cents lettres origimales de Voltaire, à la 
formation de laquelle j'ai consacré plus de trente ans de mes 
loisirs et que J'ai donnée, en décembre 1934, à la Bibliothèque 
nationale, renferme un bon tiers de lettres inconnues dont 
je prépare la publication. Pour en donner au public un 
avant-goût, Je me permets de publier dès maintenant le 
parties essentielles d’une curieuse correspondance Ge Voltam 
avec Blin de Sainmore qu'aucun de mes devaneiers ne semble 
avoir connue et qui dormirait encore enfomie chez les ultimes 
héritiers du destinataire, si un aimable et désintéressé bibho- 
phile, M. Bodin ne l'avait remise au jour et ne m'avait 
permis de placer ce lot sur les mêmes ravons que le reste d 
mes autographes voltairiens. 

Blin de Sainmore est un des « oubliés » du xvrm siècle. 
Sans doute la liste assez longue de ses ouvrages figure-t-elle 
dans la France littéraire de Quérard et au tome XIV du 
Catalogue des imprimés de la Bibliotheque nationale : mais 
ses vers sont si peu lus aujourd'hui que la dernière édition 
1951) du précieux Manuel bibliographique de la littérature 
francaise par Gustave Lanson ne cite de lui que sa tragédie 
d'Orphanis. Le nom de Blin de Sainmore n’est pourtant pas 
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oublié de Lous : ses poèmes avant eu pour 1llustrateurs un Gra- 
velot, un Eisen et un Marillier, les bibhiophiles français lui 
ont de tout temps réservé une place parmi les quelques auteurs 
du xvmie siècle qu'ils daignent accueillir dans leurs vitrines, 
surtout quand ‘es exemplaires des poèmes de Blin de Sainmore 
sont reliés en maroquin aux armes de Louis XV, de Murie- 
Antoinette. de la comtesse Du Barry, du duc d'Orléans ou du 
comte de Versennes,. 


Adrien-Michel-Hvacinthe Blin de Sainmore naquit à Paris 


en 17933 et v mourut pauvre en 1807, bibliothécaire de l'Arse- 
le 


nal, après ax oir été, sous l’ancien régime, censeur royal et garde 
des Archives. Ses vers ne sont pas plus mauvais que ceux de 
tant d'autres rimeurs faciles, ses contemporains. Notre poète 
excellait à faire parler les morts et les mortes : ses Héroïdes où. 
à l'instar d'O\ ide, 1l fait écrire à des personnages célèbres des 
épitres tendres et précieuses, donnant tour à tour la parole 
à Biblis et à Sapho. à Gabrielle d'Estrées et à MHe de La Val- 
hère. et même à Jean Calas. On lui doit aussi une agréable 
anthologie en cinq volumes. intitulée : Élite de poéstes fugitives. 

Comme à peu près tous ses contemporains, le jeune Blin 
de Sainmore crut de son devoir. à vingt-trois ans. d'offrn 
à Voltaire les prémices de sa muse. Comme nous le verrons 
plus loin, le grand homme lui répondit, et ce furent là les 
débuts d'une correspondance qui devait durer trente-deux 
années. Avec un soin jaloux, Blin de Sainmore conserva les 
moindres billets que Voltaire lui adressa ; mieux encore, 1l les 
transcrivit, quelques années après la mort du vicillard di 
Ferney, dans un cahier qui nous est parvenu avec le dossier 
des autographes et dans lequel Blin de Sainmore a ajouté, à la 
plupart des lettres, des annotations précieuses sur les cir- 
constances qui en ont motivé l'envoi et la réception. 

Le contenu de ces lettres ne décevra pas, je l'espère, la 
curiosité du lecteur. Voitaire, dans ces pages nouvelles, nous 
parle un peu de Blin de Sainmore, un peu plus de lui-même 
et de sa légendaire mauvaise santé, beaucoup enfin de Cor- 
neille et de Racine dont les éditions, presque simultanées 
1764 et 1768), forment le principal sujet de cette cor- 
respondance. 


Seymour DE Ricci. 
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LETTRES INÈEDITES 


Le manuscrit de Blin de Sainmore nous a conservé le texte inté. 
gral des trente-quatre lettres que Voltaire lui écrivit, plus une trente. 
cinquième adressée à un « militaire ». Il est à regretter qu'une partie 
des lettres originales ait disparu : quand le dossier a été retrouvé, 
récemment, 1] ne contenait plus en originaux que dix-neuf pièces 
sur trente-cinq. La dispersion des autographes manquant à l'appel 


ne date pas d'aujourd'hui. En effet, la trente-deuxième lettre a appar- 


tenu, au début de la ITI° République, au célèbre collectionneur 


P.-A. Dubrunfaut, qui avait accumulé une telle masse d autographes 
qu'il fallut plus de vingt ventes, de 18S3 à 1890, pour en achever la 
dispersion. Notons qu'on ne connaissait jusqu'ici que trois lettres 
de Voltaire à Blin de Sainmore. 


ENVOI DE VERS 


C’est Blin de Sainmore q u va lui-même nous ann 

quelles conditions il entra en relations avec Voltaire. C'était en 1%: 

Étant encore fort jeune (il était né en 1733), je me trouvais à Mont- 
pellier lorsque, après la conquête de Minorque, le maréchal de Riche- 
lieu, qui avait été commandant de Languedoc, passa par cette vill 
pour s'en retourner à Paris. Une très jolie femme, qui passait pour 
avoir été très bien avec le maréchal, m’engagea à célébrer le vain- 
queur de Mahon. Je fis des vers qui courureñt dans toute la pro- 
vince. Ce sont les premiers que j'aie faits. Je les adressai à Voltaire, qu 
me répondit par la lettre qu’on vient de lire. » Et voici, d'après la 
copie de Blin de Sainmore, le texte de la lettre en question : 


Aux Délices, 10 septembre 1756. 


Les vers que vous avez bien voulu m'envoyer, monsieur, 
m'ont paru les plus asréables de tous ceux qu’on a faits pour 
M. le maréchal de Richelieu ; mon attachement pour lui et le 
plaisir que vous m'avez fait, exigeaient un plus prompt remer- 
ciement ; l’état déplorable de ma santé ne m'a pas permis de 
vous marquer plus tôt, monsieur, avec quelle estime j'ai l'hon- 
neur d’être 

Voire très humble et très obéissant serviteur. 
Voltaire, gentilhomme ordinaire du Roi. 
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= 





> inté- 
rente- 
partie 
rouvé, 
pièc es 
l'appel 
ap par- 
>nneur 
raphes 
ever la 


lettres 


it pour 
e Vain- 
la pru- 
ure, qui 


près la 


0. 


nsieur, 
S pour 
u et le 
l'eMeT- 
mis de 


 l’hon- 


LETTRES DE VOLTAIRE. 361 


Le poème de Blin de Sainmore dont il est ici question est celu: 
qui, intitulé La Mort de l'amiral Byng, commence par ces vers : 
Je chante cet Anglais, fidèle à sa patrie, 

Qui, victime du sort, du peuple et de l’envie, 


Fut jugé criminel et mourut innocent... 


EN L'HONNEUR DE GABRIELLE D'ESTRÉES 


En tête de la première édition de son /Jéroïde de Gabrielle 
d'Estrées à Henri IV, Blin de Sainmore plaça une Épître à Voltaire, 
rimée avec adresse et même avec esprit, mais trop longue pour être 
rimprimée ici en entier. Citons-en cependant le début et la fin, 
d'après le manuscrit autographe 

O toi dont le brillant génie, 

Près de Corneille et de Milton, 
Tient le sceptre de l'harmonie 

Et vole aux cieux avec Newton 3 
Toi, qu'Apollon toujours caresse, 
Toi, qui chantas si bien le Roi 
Dont j'osai peindre la maîtresse, 
Divin Voltaire, inspire-moi | 


Je sens le prix de mes travaux, 


Mais, Voltaire, juge ma cause, 
Peut-on sentir ce que tu vaux 


Et ne pas valoir quelque chose ? 


À cette épiître si aimablement flatteuse, Voltaire ne pouvait 
manquer d'adresser une aimable réponse ; c'est par le manuscrit 
de Bln de Sainmore que nous en connaissons le libellé. 


Au Château de Ferney, 22 septembre 1761. 


C’est à ITenri IV, monsieur, et à Gabrielle d'Estrées à vous 
remercier de leur charmante héroïde. Pour moi, monsieur, je 
suis si enchanté de votre jolie épître, que je ne sais comment 
vous en remercier. La prose n’est pas digne de ré ‘pondre à vos 
vers ; je n'ose me servir avec vous du lang: age de la poésie. Je 
suis si occupé de Pierre Corncille qu'il n’y a pas moyen de faire 
des vers quand on lit les siens. Je me borne actuellement 
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à commenter ce grand homme et à estimer bien véritablement 
ceux qui, comme vous, font un usage si heureux de Jeux 
talents. 


Voltaire cependant ne résista pas longtemps à la démangeais 
de rimer. Sa réponse en vers à Blin de Sainmore, dont l'original, éerit 
de la main du fidèle Wagnière, fait partie du dossier récemment 
entré à la Bibliothèque nationale, est datée du 15 décembre 1761: 
elle fut pourtant rédigée un peu plus tôt, à en croire la note suivante 
du manuscrit de Blin de Sainmore : « Quelque temps après avor 
reçu la réponse ci-dessus (à savoir la lettre du 22 septembre 1%/) 
je fus très étonné de voir courir dans les sociétés l’autre réponse en 
vers qu'on va lireet dont l'original ne m'est parvenu que longtemx 


apres Sa date. » 


Au Château de Ferney, pays de Gex, par Genève, 15 décembre 


Mon amour-propre est vivement flatté 
De votre écrit. Mon goût l’est davantage. 
On n’a jamais par un plus doux langage, 
Avec plus d’art blessé la vérité. 


Pour Gabrielle en son apoplexie, 


D'aucuns diront qu’elle parle longtemps. 


Mais ses discours sont si vrais, si touchants, 
Elle aime tant qu'on la croirait guérie. 


Tout lecteur sage avec plaisir verra 
Qu'en expirant, la belle Gabrielle 

Ne pense point que Dieu la damnera 
Pour trop aimer un amant digne d'elle. 


Avoir du goût pour le Roy très chrétien 
C'est œuvre pie : on n’y peut rien reprendre. 
Le paradis est fait pour un cœur tendre, 

Et les damnés sont ceux qui n'aiment rien. 


Le léger reproche exprimé par Voltaire au poète sur la longue 
des paroles prêtées à Gabrielle semble avoir inquiété Blin de Sa 
more. « La remarque de Voltaire, note-t-1l dans son manuscrit, n'est 


pas juste. Gabrielle n’est supposée écrire qu'après et non pas pe 
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dant une attaque dc. Gus Les premiers vers de l’Héroïid: 
désignent assez clairement. 

En 1762 parut un Éloge de Crébillon, qui venait de mourir. Ce 
prétendu éloge n’était qu'une satire de la personne et des ouvrages 
du poète tragique ; on l'attribua à Voltaire. A ce propos, Blin de Sain- 
more écrivit à Voltaire une longue lettre mêlée de vers, où il témoi- 
enait de son admiration pour celui-ci. 
| Quelques semaines plus tard, Blin de Sainmore recevait de 
Voltaire la lettre qu'on va lire.« A cette lettre, dit Blin de Sainmore, 
était joint un exemplaire des Éclaircissemens historiques, ete., qui 
rvaient de réponse au livre intitulé : les Erreurs de M, de Voltaire.» 


Au Château de Ferney, par Genève, 28 février 1763. 


Je vois bien, monsieur, que les gens de lettres de Paris sont 
peu au fuit des rubriques de la poste, Je reçus avant-hier 
deux lettres de vous, l'une du 6 décembre et l’autre du 6 février. 
Je réponds à l’une et à l’autre, 

Je vous dirai d’abord que vos vers sont fort jolis et qu’il 
d'appartient pas à un malade comme moi d'y répondre. Vous 
me direz que j'ai répondu au prétendu abbé Culture : c’est 
précisément ce qui me glace l'imagination. Rien n’est si triste 
ue de discuter des points d'histoire. Il faut relire cent fatras. 
lecrois que c’est eette belle occupation qui m’a rendu aveugle. 
l'a fallu réfuter ce polisson de théologien. Il faut toujours 
kfendre la vérité et ne Jamais défendre son coût. 

Je ne connais ni l'examen de Crébillon ni la platitude pério- 
dique dont vous me parlez. A l'égard des tragédies, Je suis très 
ché d'en avoir fuit. Racine devrait décourager tout le monde, 
Je ne connais que lui de parfait, et quand je lis ses pièces, Je 
eite au feu les miennes. L'obligation où je suis de commenter 
oreille ne sert qu’à me faire admirer Racine davantage, 

Vous m’étonnez beaucoup d'aimer l'article femme dans 
(Encyclopédie ; cet article n’est fait que pour déshonorer un 
ouvrage sérieux, Il est écrit dans le goût d'un petit maître de 
hkrue Saint-Honoré. Il est impertinent d’être petit maître ; 
mais 1} l'est encore plus de l'être mal à propos, 


Vous me dites, monsieur, dans votre lettre du 6 décembre, 
que le Roi m'a donné une pension de six mille hvres. C’est un 
honneur qu'il ne m'a point fait et que je ne mérite pas. Il m’a 
tonservé ma charge de gentilhomme ordinaire de sa chambre, 
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quoiqu'il m'eût permis de la vendre, et v a ajouté une pension 
de deux mille livres. Cela est bien honnête et je serais trop 
condamnable si j'en souhaitais davantage. 

L'état où Je suis ne me perme { Pé as de dome. lettres : : Mais 
les sentiments que ] ‘ai pour vous n° v perdent rien. 


L'ÉDITION DE CORNEILLE 


En 1764, Voltaire vit sortir des presses des frères Cramer. 
à Genève, ce beau Corneille en douze volumes auquel il avait consacré 
tant de veilles et dont les illustrations par Gravelot doublent le prix 
aux yeux des bibliophiles modernes. Voltaire en fit envoyer des 
exemplaires à quelques amis favonisés. « Il y a, écrit-il le 13 juin 1762 
& son ami parisien Damilaville, un M Blin de Sainmore qui a fait de 
jolis vers ; il lui faut un Corneille. Je voudrais bien que frère Thieriot 
me fit l'amitié de le voir et de lui donner de ma part un exemplaire 
Frère Thieriot pourrait bien l'engager à donner un supplément des 
fautes que je n'ai pas remarquées, et à faire en général quelques 
bonnes réflexions sur l'art dramatique : ce M Blin de Sainmore en 
est très capable. » 

« L'exemplaire, écrit ce dernier, de la nouvelle édition était déjà 
parvenu à celui auquel onu le destinait, lorsqu'il reçut cette lettre. 
Et voici, d'après le même manuscrit, le texte de la lettre de Voltaire 


Aux Délices. 22 juin 1764 


J'avais déji pris mes mesures, monsieur, pour que vous 
eussiez un Corneille ; personne n’en mérite mieux que vous, 
puisque personne n’en juge si bien. Je ne suis pas étonné que 
vous préfériez Racine ; quiconque a du goût ne fera jamais 
la moindre comparaison entre ces deux hommes. Des dia- 
mants bruts, remplis de taches, n’approchent pas des brillants 
de la première eau. J'ai été épouvanté, quand il m'a fallu 
commenter Corneille, du nombre prodigieux de fautes contre 
la langue, contre le goût, contre les bienséances de toute 
espèce, et, qui pis est, contre l'intérêt. Je n'ai pas relevé le 
quart de ces défauts ; le texte aurait été étouflé sous les notes. 
Les vrais connaisseurs me reprochent de n'en avoir pas dit 
assez et les fanatiques de Corncille, dont la plupart ne l'ont 
pas lu, me font un crime d'en avoir trop dit. Je crois que 
personne ne scrait plus capable que vous de suppléer aux 
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remarques que j'ai omises. Vous feriez voir que Corneille est 
presque toujours hors de la nature. César se serait mis à rire 
a Cornélie était venue lui faire des menaces et le traiter comme 
un petit garçon. Je ne connais guère que Rodrigue et Chimène 
qui soient des caractères vrais, et ce qui est étrange, c’est qu'il 
a fallu les prendre chez les Espagnols ; presque tout le reste 
est boursouflé, ou bourgeois, ou raisonneur, et j’avouerai hau- 
tement que je fais plus de cas du seul rôle d'Acomat que de 
tous les héros de Corneille. Je dis la vérité avec hardiesse. Il 
me paraît honteux et puéril de la cacher. 

Je suis enchanté que vous soyez attaché à M. le cardinal 
de Bernis ; c'est un homme de merite et fait pour sentir le 
vôtre ; il serait à souhaiter qu'il se mît à la tête des lettres. 
Cest bien dommage qu'il soit cardinal et archevêque. Je ne 
saurais trop vous dire, monsieur, combien je vous estime. 
Ma mauvaise santé m'empêche de vous le dire aussi souvent 
que je le voudrais. 


Par une lettre à Damilaville, en date du 9 août 1764, nous savions 
que Voltaire avait écrit ce jour-là à Blin de Sainmore une lettre dont 
Moland constate la disparition. «Mon cher frère, ecrit Voltaire, vous 
latiguerai-je encore du dépôt de mes lettres que vous avez la bonté 
defaire parvenir à leur destination? Ea voici une que je vous supplie 
de faire tenir à M Blin de Sainmore, à qui vous avez donné un Cor- 
neille 1] a fait une petite brochure contre les préjuges de la littérature, 
qu me parait assez bien, quorqu'elle ne soit pas assez approfondie. 
Vous savez qu'il faut encourager tous les ennemis des préjugés. » 

Voici retrouvée, grâce au manuserit de Blin de Sainmore, la lettre 
à laquelle Voltaire vient de faire allusion 


9 auguste 1764, à Ferney. 


Vous avez montré, monsieur, autant de courage que de 
raison et de goût. Ce qui est assez singulier, c’est que de tous 
ks gens de lettres qui m'ont écrit sur l'edition de Corneille 
Ün'y en a pas un seul qui ne pense comme vous et pas un seul 
qu ose imprimer ce qu'il pense. Jugez si dans des matières 
plus importantes les hommes ne trahissent pas la vérité tous 
les jours. Nous sommes inondés de livres en France ; je n’en 
tonnais pas deux dont les auteurs aient parlé avec une sincé- 
nté entière. Quand une fois un préjuzé est établi, il est res- 
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pecté en public de ceux qui s'en moquent en secret, J'avoue 
qu'il n'appartient pas à tout le monde de déchirer le bandeau 
de l'erreur et de l'ignorance : mais vous avez commencé d'une 
main si ferme et d’une manière si raisonnable que vous êtes 
digne d'achever seul l'ouvrage. 

Je n'ai peut-être pas remarqué le quart des fautes dont 
les meilleures pièces de Corneille fourmillent ; le texte aurait 
disparu sous les remarques. J'ouvre, par exemple, le troisième 
acte de Cinna : 

Vous êtes son rival Qui, j'aime sa maîtresse 

[4 l'ai caché toujours avec assez d'adresse... 
ln ces occasions, ennuyé de supplices 
Nous disputons en vain et ce n’est que folie... 


Ce n’est pas le moven de plaire à ses beaux veux... 
Pour moi j'estime mieux qu'Auguste me la donn 

le veux scasner son cœur et non pas sa personne... 
Je ne fais point d'état de sa possession. 


J'espère toutefois qu'à force d'y rèver… 


Tous ces vers sont di la première scene de cet acte, Ils sont 


tous ou bas, ou comiques, ou mal éerits : on ferait après mes 
remarques une moisson beaucoup plus abondante que k 
mienne, et si les hormaines étaient justes, 1ls ne m'accuseraient 


que de trop de retenue. 

Vous pourriez aisément faire un petit volume sur ce cane- 
vas. Comptez que la raison triomphe à la fin de toutes les 
hic: and elle est € a e con. 
cniçanes, quan! CITE l expose avec candeur. 


l'ai beaucoup d'envie de hre votre Héroïde de Cala | 


le sujet est bien intéressant, et je ne doute pas quil ne | 
, ! 

devienne encore davantage sous votre plume 
Continuez, monsieur, à aimer les lettres et la verte. ! 


sont les deux objets les plus dignes d'un être pensant. Compte 
monsieur, sur l'estime bien véritable que j'ai pour x US ; } 
ajoute aujourd’hui la reconnaissance ; c'est avec sentiment 
que j'ai l'honneur d'être, monsieur. votre très humble et tres 
obéissant serviteur. 


“7 


Un mois plus tard. Voltaire écrit de nouveau à son corréi- 


pondant 


L'Héruide de Calas auquel \ ire vient de faire allusi A vu I 
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7 septembre 1764. 


Vous voilà, monsieur, engagé dans une grande guerre dont 
assurément vous vous tirerez avec honneur. Vos deux aides 
de À sont la raison et le coût, et ] ose dire que vous 
combattez contre des ennemis qui n’ont pas tout à fait le 
même avantage. 

Y a-t-il rien de plus déraisonnable et de plus injuste que 
de reprocher d’avoir écrit pour dégrader Corneille à un homme 
qui ne s’est réduit au métier pénible et désagréable de commen- 
tateur que pour faire du bien à la famille de ce même Corneille, 
qui à marié sa petile-n1 ce et qui entretient chez lui sa famille ? 
Il me semble qu'il y a bien peu de générosité à insulter le 
les commentateurs qui en ait usé ainsi envers la famille 
de son auteur. 


seul ( 


I n'y a pas moins d’injustice à prétendre qu’on n’a écrit 
que pour décrier Corneille. IF suflit de lire la remarque qui se 
trouve dans l’examen de Cinna, page 318. La peine que le 
commentateur s’est donnée de traduire le César de Shakespeare 
et l'Héraclius de Calderon fait bien voir qu'il élève Corneille, 
non seulement au-dessus des Français ses contemporains, 
mais au-dessus des auteurs de toutes les nations. 

L'attention même du commentateur de ne pas relever la 
moitié des fautes de Corneille prouve assez que, s’il a pét ché, 
cest plutôt par excès d'indulgence que par trop de critique. 
Vous avez vu, monsieur, ces vers de Cinna qui ont été épargnés ‘ 
et qui ne méritent pas de l'être. Il n’y a point de tragédie de 
Cornaille et dans ces tragédies point de scènes sur lesquelles 
vous ne puissiez faire la même réflexion. Il vous sera bien 
facile de citer au moins une centaine de vers, et ce morceau 
de critique sage et vrai sera fort utile ; car enfin il s’agit de 
perfectionner l’art et non de prendre parti pour un homme 
qui n’est plus et à qui on ne doit que ia vérité. 

À l'égard du goût, il est très vrai qu’on doit mettre Racine 
au premier rang des auteurs. Personne ne peut lui contester 
œtte place. Mais sait-on bien en quoi consiste ce goût ? Se 
tromperait-on assez pour croire que le goût puisse “subsister 
sans génie ? N'est-ce pas ce goût qui produit des caractères 
vrais et intéressants, des Acomats et des Burrhus ? N'est-ce 
pas en inventant toutes les nuances de ces beaux caractères 
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que Racine a montré un génie perfectionné, et avec quel art, 
avec quelle éloquence sont-ils rendus ! 

Oui, sans doute, l'auteur des commentaires a été forcé 
d'opposer souvent Racine à Corncille, pour montrer combien 
il faut écrire avec naturel et avec grâce, comment il faut orner 
sa pensée par l'expression. Il a cherché non seulement des 
exemples dans Racine, mais encore dans Quinault. L'auteur 
des commentaires a rendu un service éternel aux belles lettres 
par ces comparaisons fréquentes, qui sont la plus sûre manière 
de former le goût. Tantôt il fait voir comment Racine a mis 
dans la bouche d'Esther les mêmes choses que Sévère dit dans 
son monvlogue : 


Ils font des vœux pour nous qui les persécutons. 


Tantôt il montre pourquoi Corneille a dà resserrer cette pensée 
en un vers et pourquoi Racine a dû l’étaler en quatre. Il rap- 
porte dans ses remarques sur Cinna la délibération d'Auguste 
qu'on trouve dans Dion Cassius et 1l nous a seul appris à quel 
point Corneille est supérieur à l'auteur grec dans ce morceau 
de politique. 

Enfin, pour peu qu’on ait de justice, on voit que le commen- 
tateur cherche à faire toujours l'éloge de Corneille. Mais, de 
bonne foi, pouvait-il louer ses défauts ? Pouvait-il ne pas 
convenir que Théodore, Pertharite, Don Sanche, Attila, Put: 
chérie, Tite et Bérénice, Suréna, Othon et A gésilas n'étaient 
pas dignes de Cinna? Pouvait-il applaudir à des pensées 
outrées, à des raisonnements captieux et alambiqués, à des 
intrigues froides, à des amours insipides, aux solécismes 
innombrables dont toutes les dernières pièces de Corneille 
fourmillent ; et dans quel temps éerivait-il si mal ? C'était 
lorsque Pascal avait fixé la langue et que Racine l'embellissait., 

Cependant, le commentateur appelle toujours Corneille 
le père du théâtre. Et en cela il va peut-être trop loin, car 
Mairet est le premier qui ait fait une pièce régulière et qui ait 
observé les trois unités. Sa Sophonisbe, au bout de trente ans, 
l'emporte encore sur celle de Corneille; Mairet avait le premier 
saisi le véritable esprit de la tragédie, qui est la crainte ct la 
piué. Sa Sophonisbe, malgré ses énormes défauts, inspira 
ces deux sentiments, et Corneille, dans la sienne, ne fit que 
raisonner, 
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Le reproche d’avoir imprimé les morceaux de Corneille 
imités du latin ou traduits de l'espagnol est encore très injuste, 
puisqu'on s’est conformé en cela à Corneille lui-même qui fit 
imprimer tous les textes imités dans une petite édition de 1644 
qui est très curieuse et aujourd'hui très rare (1). 

Il faut que l’auteur de la lettre contre les commentaires 
ait senti combien sa cause était mauvaise, puisque pour la 
défendre il a recours au goût des Flollandais. Il croit, sur la foi 
de La Grange Chancel, que l’on joue souvent les pièces de 
Corneille en langue hollandaise ; c’est en quoi il se trompe 
beaucoup et on peut l'assurer qu'on n’en joue pas une seule 
à Londres. On sait assez quelles sont nos pièces dramatiques 
qui sont représentées à Londres avec le plus de succès. 

Je voudrais bien savoir surtout à quoi bon citer Crébillon 
dans cette querelle ? Que fait-1l à ? S'agit-il de lui ? L'auteur 
des commentaires en a-t-1l parlé ? Il y a de beaux endroits dans 
son Rhadamiste et même dans sa très mauvaise Électre, sotte- 
ment amoureuse du sot Itis; mais Crébillon parle-t-1l fran- 
çais ? L'auteur barbare de Catilina, de Xerxès, de Pyrrhus, 
de Sémiramis, du Triumvirat sera-t-il jamais cité par les 
honnêtes gens ? 

Enfin, monsieur, vous avez devant vous une immense 
carrière dans laquelle vous pouvez terrasser votre ennemi 
à chaque pas. Combattez, vous avez des armes d’une très 
bonne trempe. 

Vous pouvez, monsieur, faire un ouvrage très instructif. 
Ce n’est pas moi qu’il faut obliger, c’est le public, quoique je 
sois plus reconnaissant qu'il ne l’est d'ordinaire. Je ne parle 
pas des injustices et des mensonges de la lettre. L'auteur ose 
avancer que tout le public a été indigné de voir Corneille cri- 
tiqué. Cependant, tous les journaux, excepté les malsemaines 
de Maître Aliboron dit Fréron, ont trouvé les critiques aussi 
justes que les éloges et le commentaire très impartial. Il n’y 
a point d'homme de lettres qui ne m'ait écrit que je n'avais 
pas été assez sévère. Votre antagoniste parle de mon adresse, 
Je suis assurément l’homme du monde le moins adroit. Per- 
sonne peut-être n’a dit plus hardiment la vérité. Enfin, je crois 


(1) N'est-il pas piquant de voir Voltaire, dès 1764, s'intéresser aussi ‘iree- 
tement à la première édition eollective de Corneille, si ehère aux bibliophiles 
d'aujourd'hui, et en noter, dès cette date, la rareté ? 








378 REVUE DES DEUX MONDES. 

me connaître en poésie tout aussi bien que ce prétendu doyen 

d’une Académie de province. Vous me feriez un vrai plaisir de 
m'apprendre le nom de cet écrivain qui dans sa brochur 

a parlé be aucoup pour ne rien dire du tout. 

Soyez sûr, monsieur, de mon attachement et de m 
rec onnaissance. 

Trois semaines plus tard, Voltaire revenait à la charge dans une 
nouvelle lettre à Blin de Sainmore, que celui-ci nous a également 
transcrite dans son manuscrit : 

24 septembre 1764, à Fernex 

Vous faites très bien, monsieur, de ne pas répondre direc- 
tement à la plate critique de votre ouvrage ; elle n’en vaut 
pas la peine ; mais elle peut fournir l'occasion de faire d’ex- 
cellentes dissertations qui seront très utiles au théâtre d 
France, et dans lesquelles vous suppléerez à tout ce que 


es. 


n'ai pas dit. Vous réussirez d'autant plus que, n'ayant jamais 
fait de tragédies, vous serez moins suspect de pti Il ne 
S ’agit pas de renouveler ces comparaisons vagues et inutiles 
de Racine et de Corneille, mais d'établir des règles certaines 
et inviolables et de faire voir par des exemples à quel pont 
Corneille a transgressé toutes ces règles, et avec quel art 
enchanteur Racine les a observées. 
Pureté de style. — Vous ferez voir combien le style de 
Corneille est barbare. 
Pensées. — Vraiïes, sans enflure. Vous en trouverez mil 
exemples que la nature désavoue. 


alsse 


Convenances. -— Il n'y en a presque Jamais. Phocas si 
accabler d’injures par une fille qui demeure chez lui et par 
une vieille gouvernante, etc. 

Amour. — Jamais l'amour passion n’est traité dans Cor- 
neille : c’est presque toujours un amour insipide et bourgeois, 
excepté dans Le Cid, et dans les seuls endroits du Cid qui 
a imités de l'espagnol. 


Intérêt. — C'est ce que Corneille a le plus négligé dans 
presque toutes ses pièces. son principal mérite consisté dans 
quelques dialogues forts et vigoureux. dans quelques scènes 
de raisonnement qui ne sont pas la véritable tragédie. 1 a bien 


rarement suivi ce grand précepte de Borleau 
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En un mot, monsieur, vous pouvez, en vous attachant 
àcette méthode et en citant des exemples dans tous les genres, 
faire un ouvrage extrémement utile et agréable qui vous fera 
beaucoup d'honneur. Je vous v exhorte avec instance. 

Ce que vous m'apprenez d'une dame qui se déclare contre 
Racine m'étonne beaucoup. Il me semble que c'était surtout 
aux dames à prendre son parti. Je ne suis point du tout 
à portée de faire valoir un ouvrage périodique à Genève où 
je ne vais jamais. Je passe ma vie à la campagne assez loi de 
“tte ville ;: mes maladies ne me permettent pas de sortir de 
chez moi. Je perds les yeux et je désire surtout de conserver 
la vue pour lire l’ouvrage que j'attends de vous. Permettez 
que Je suppl ime ici toutes les cérémonies qui ne conviennent 
ni à l'estime ni à l'attachement que vous m'avez inspirés. 


Au début d'octobre 1764, nouvelle lettre qui, cette fois, était 


dictée à Wasnière. 
2 novembre 1764, Aux Délices, près de Genève (1). 


Les choses que j'ai vues de vous, monsieur, me persuadent 
toujours que vous pouvez faire une très bonne poétique théà- 
trale. Vous ne tomberiez pas dans le défaut de La Mothe qui, 
dans ses jm ue ingénieuses et bien écrites, n’a fait autre 
chose que de chercher à justifier fort mal ses très mauvaises 

pièces. Vous pourriez faire voir en passant combien j'ai été 
+rvlM à l'égard de Corneille, et vous pourriez dire de 
ladmirable Racine tout ce que je n’en ai point dit. Votre 
ouvrage serait utile et agréable, La sagesse avec laquelle vous 
l'écririez serait le passeport de la vérité auprès des esprits les 
plus prévenus. Un tel écrit fait avec soin pourrait vous ouvrir 
ls portes de l’Académie. 

Je suis très fâché d'apprendre que vous avez été malade, 
Pour moi, je redeviens aveugle dès que les Alpes et le Mont 
Jura sont couverts de neige. Je pourrai bien ne vous pas 
ire, mais je me ferai lire avec un très grand plaisir tout ce qui 
vendra de vous : J'aurai toujours pour vous, monsieur, les 
æntiments de l'estime la plus parfaite. 

Souffrez qu’un pauvre aveugle supprime les cérémonies. 


(1) L'original est à la Bibliothèque nationale. 
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L'ÉDITION DE RACINE 


Dans Îles lettres qu’on va maintenant lire, il ne sera plus question 
de Corneille, mais de Racine. Le succès éclatant obtenu en 1764 par 
l'édition de Corneille, commentée par Voltaire et illustrée par Gra. 
velot, donna l'idée à un homme de lettres parisien, qui semble avoir 
été surtout un spéculateur de librairie, Luneau de Boisjermain, or: 
ginaire d’Issoudun, où il naquit en 1732, de publier, dans le même 
format et avec des illustrations du même artiste, une édition paral. 
lèle de Racine. Il s’entendit très vite à ce sujet avec Blin de Sainmore. 
Peu désireux de laisser aux libraires tout le bénéfice pécuniaire de 
l'édition projetée, il résolut, comme l'avait fait Voltaire pour son 
Corneille, de publier par souscription le nouveau /acine. 

Il suflit de lire dans la France littéraire de Quérard la page conss- 
crée à ce commerçant des lettres pour se rendre compte que Luneau 
de Boisjermain savait fort bien exploiter à son profit le talent des 
littérateurs à son service : leur nom même figure assez rarement 
au titre de ses publications. Ainsi que le prourent les lettres 
publiées ci-après, il semble bien que pour l'édition de Racine 
Luneau de Boisjermain ait largement profité des travaux de Bln 
de Sainmore. I] commença d'ailleurs par employer celui-ci à lui 
trouver des souscripteurs dont un des premiers, comme on va le voir, 
fut Voltaire. 


8 février 1765. À Ferney (1). 


Oui, sans doute, monsieur, je souscrirai, et surtout si c’est 
vous qui faites les commentaires. M. Racine le fils a déjà fat 


des remarques sur les ouvrages de son illustre père ; mais 


étant juge sans intérêt, vous serez plus éclairé, et moins sus 
pect de partialité. Je souhaite pour l'honneur des lettres que, 
quand le public sera un peu rassasié de l’opéra-comique, 1 
vienne quelque génie qui mette dans la tragédie toute l’action 
et tous les grands mouvements de terreur qui manquent un 
peu à notre théâtre, Mais Racine et Corneille ont de si grandes 
beautés qu’on doit leur pardonner de ne les avoir pas eués 
toutes. Je ne sais même si la langue française est susceptible 
d’une perfection supérieure à celle que Racine lui a donnée. 


(1) Cette lettre fut dictée à Wagnière. Original à la Bibliothèque nationale. 
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Je regarde ses ouvrages comme ce que nous avons de 
meilleur. 
25 février 1765. A Ferney (1). 


Je souscris avec bien moins de plaisir, monsieur, si ce 
n'est pas vous qui vous chargez des commentaires sur Racine, 
Vous pouvez envoyer chercher, chez M. Damilaville, l'argent 
qu'il faut pour souscrire. Il a la bonté de vouloir bien me 
rendre ce petit service, et 1l recevra la quittance. L'intérêt 
que vous prenez à cette édition me fait présumer qu'il y aura 
au moins quelque chose de votre façon, mais je doute que le 
public, ne sachant pas de qui seront les remarques, favorise 
beaucoup cette entreprise à laquelle je souhaite beaucoup de 
succès. 

Cependant, Blin de Sainmore venait de publier chez Jorry son 
poème annoncé depuis quelques mois : Jean Calas à sa jemme et 
à ses enjants, héroïde….., et il s'empressa d'en envoyer un exemplaire 
à Voltaire. Celui-ci lui en accusa réception par la lettre suivante (2) : 


Vous avez servi, monsieur, la famille des Caias en vers, 
comme M. de Beaumont en prose, c’est-à-dire avec bien de 
l'éloquence. J'ai en particulier des remerciements à vous 
faire. Si vous avez lu la lettre que j'ai écrite à M. Damilaville, 
vous verrez combien il est nécessaire que l'humanité combatte 
le fanatisme. La voix de ce monstre se fait encore entendre. 
Cest à ceux qui pensent comme vous à l’étoufler. Comptez 
que je vous suis attaché avec autant d'estime que de recon- 
naissance. 


On s’apprêtait alors à remettre au théâtre l’ Adélaïde Du Guesclin 
de Voltaire, qui avait mal réussi lors des premières représentations 
de 1734, mais qui connut un succès éclatant quand Lekain la remit 
au théâtre, le 9 septembre 1765. 

La lettre de Voltaire que l’on va lire était, à en croire Blin de 
Sainmore, une « réponse à une lettre sur le succès d’'Adélaïde Du Gues- 
clin (et) sur une nouvelle édition de l’AHéroïde de Biblis à Caunus, son 
frère ». Les souvenirs de Blin de Sainmore doivent le tromper : c’est 
le 16 septembre seulement que Voltaire, dans ses lettres, fait allusion 
au succès d’Adéluide Du Guesclin. Dans la lettre du 10 juillet, il n’y 
est naturellement fait aucune allusion. 


(1) et (2) Originaux à la Bibliothèque nationale, 
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Genève, 10° juillet 1765 (ty. 

Vous pardonnez sans doute, monsieur, à un  viillwd 
malade les délais que son triste état le force de mettre à ses 
réponses. J'ai lu avec un extrême plaisir l’héroïde que vous 
avez bien voulu m'envoyer. Vous me demandez des avis : ik 
sont assez inutiles quand l’ouvrage est imprimé, et d'ailleurs 
vous n’en avez pas besoin. Les avis sont toujours des objets 
de dissertation qui exigent plutôt des entretiens que des 
lettres. Vous ne me parlez point de l'édition de Racine : je 
souhaite que ceux qui se sont chargés de cet ouvrage aient 
autant de goût que vous. Pardonnez à mon triste état, si 
ma lettre n’est pas plus longue. 

J’ai l'honneur d’être avec toute l’estime que je vous dois, 
monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur. 

La lettre suivante, selon le manuscrit de Blin de Sainmore, fut 
écrite en « réponse à une lettre sur le succès d’Adélaïde Du Guesclin 
Cette aflirmation est plus vraisemblable que celle que nous avons 
citée à propos de la lettre du 10 juillet 1705 (2). 


_ 


Vous devez être accoutumé, monsieur, aux délais que ma 
mauvaise santé me force de mettre dans mes réponses. L’em- 
barras où me jettent des maçons qui ont bouleversé toute ma 
maison augmente encore mes souffrances. 

Je n'ai pu retrouver votre adresse. Je hasarde cette lettre 
pour vous remercier de l'intérêt que vous prenez à un petit 
succès auquel je n’en prends guère. Je ne connais de vers 
dignes de votre admiration que ceux de Racine. J'attends 
avec impatience l'édition que vous nous promettez de ce 
véritablement grand homme, d’autant plus grand qu'il était 
sage et correct, et qu'il ne courait ni après l'esprit, ni après 
les déclamations ampoulées. 

Quand vous me ferez l'honneur de m'écrire, je vous sup- 
plie de me donner votre adresse. 

J'ai l'honneur d’être, monsieur, votre très humble et très 
obéissant serviteur, de tout mon cœur. 


Au début de l’année 1766, Blin de Sainmore publiait chez Jorry 
une deuxième édition de sa Lettre de Gabrielle d'Etrées (sic) à Henri IV, 


(1) L'original de cette lettre. dictée à Wagnière, est à la Bibliothèque nationale. 
(2) Cette lettre fut dictée à Wagnière L'original est à la Bibliothèque nationale. 
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précédée d'une épître à M. de Voltaire et de sa réponse. L'ayant envoyée 
à Voltaire, il reçut de lui la lettre suivante dont le manuscrit de 


Blin de Sainmore nous a conservé le texte. 
Au château de Ferney, 7 mars 1766. 


Le chantre de Henri IV remercie bien tendrement le 
chantre de Gabrielle. 

Nos noms unis perceront l'onde noire. Je vous répète, 
monsieur, qu'assurément la belle Gabrielle n’était pas en 
apoplexie quand elle écrivit sa lettre. Vous me flattez d’un 
recueil complet de vos agréables ouvrages, ils seront le remède 
de toutes les maladies en 1e dont je suis persécuté. Tâchez 
que je ne meure point avant d'avoir l'édition de Racine qui 
me semble tarder beaucoup. Vos vers me font souvenir des 
siens. J'attends vos héroïdes et ses tragédies avec bien de 
l'impatience. 

Comptez, monsieur, sur le véritable attachement avec 
lequel je serai toute ma vie, V. T. H. O.Ss. 


En 1765, un médiocre gazetier, nommé J.-B.-R. Robinet, publia 
à Amsterdam, mais avec la fausse indication « Genève », un recueil 
de Lettres secrètes de M. de Voltaire qui fit scandale ; il y joignit, 
l'année suivante, un deuxième volume : Lettres de M. de Voltaire 
à ses amis du Parnasse. La plupart de ces lettres étaient authen- 
tiques ; mais le compilateur, à en croire Voltaire et ses amis, v avait 
ajouté de son cru un certain nombre de passages venimeux, destinés 
à piquer et la curiosité et l'indignation du publie. 

Comme Robinet avait introduit dans son deuxième recueil des 
vers adressés par Voltaire à Blin de Sainmore, Voltaire se demanda 
un instant si ce dernier n'avait pas contribué à la scandaleuse publi- 
cation : mais Voltaire reconnut très vite que celui-ci en était inca- 
pable. 

Entre temps, il avait adressé à Blin de Sainmore une lettre datée 
du 9 septembre et entre les lignes de laquelle celui-ci n'eut aucune 


peine à déméler d'injurieux soupçons à son endroit. 
A Ferney, 4 septembre 1766 (1). 
Vous m'avez écrit quelquefois, monsieur, et je vous ai 


Kpondu autant que ma santé et La faiblesse de mes yeux 


Uu} L'or will 


al a figuré en 1854 à la vente Dubrunfaut. 
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ont pu me le permettre. Je me souviens que je vous envoya 
en 1/62 des vers fort médiocres en échange des vers fort 
bons que vous m'aviez adressés. 

On me mande qu’un homme de lettres nommé M. Robinet, 
actuellement en Ilollande, a rassemblé plusieurs de mes lettres 


toutes défigurées, parmi lesquelles on trouve le petit billet 
en vers dont je vous parle. 


Vous me feriez plaisir, monsieur, de m'instruire de la 
demeure de ce M. Robinet qu’on m'a dit être connu de vous 


Je vous prie aussi de me dire quand nous aurons le Racine 
pour lequel j'ai souscrit entre vos mains. Je suis bien vieux 
et bien malade et je crains de mourir avant d'avoir vu cette 
justice rendue à celui que je regarde comme le meilleur de nos 
poètes. 


Par retour du courrier, Dlin de Sainmore répondit avec netteté 
aux accusations de Voltaire dans une lettre dont il nous a conservé 
le résumé : « J'ai répondu à Voltaire qu'on l'avait mal informé, que 
le Recueil de ses lettres dont il se plaignait m'était absolument 
inconnu, ainsi que ce M. Robinet qu’on soupçonnait d'en être l'édi- 
teur ; que c'était même la première fois que j'entendais parler de 
l'un et de l'autre, et qu'enfin je n'avais jamais eu aucune relation 
avec qui que ce soit en Hollande, » 

Quelques jours plus tard, Blin de Sainmore reçut de Voltaire une 
lettre plus sereine dont il nous a conservé le texte dans son manuserit. 


Au Château de Ferney, 22 septembre 1766. 


Je suis très éloigné de penser, monsieur, que vous aye 
eu la moindre part à l'édition de mes prétendues lettres don- 
nées au pubic par un faussaire calomniateur, qui, pour gagner 
quelque argent, falsifie ce que j'écris et m'’expose au juste 
ressentiment des personnes les plus respectables du royaume, 
en substituant des satires infâmes aux éloges que je leur avaï 
donnés. 

Les notes dont on a chargé ces lettres sont encore plus 
diffamatoires que le texte. Vous y êtes loué et il est triste de 
l'être dans un tel recucil. L'éditeur sait en sa conscient 
qu'aucune de ces lettres n’a été écrite comme il les a impr 
mées. Si par hasard vous le connaissiez, il serait digne de votre 
probité de lui remontrer son crime et de l’engager à se rétrat: 
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ter. On fait de la littérature un bien indigne usage. Imprimer 
ainsi les lettres d'autrui, c’est être à la fois voleur et faussaire. 

Comme ces lettres courent l'Europe, je serai forcé de me 
justifier. Je n’ai jamais répondu aux critiques ; mais j'ai tou- 
jours confondu la calomnie. Vous m'avez toujours prévenu 
par des té moignages d'estime et d'amitié. J'y ai répondu avec 
les mêmes sentiments. Je ne demande ici que ce que l’huma- 
nité exige. Votre mérite vous fait un devoir de venger l'hon- 
neur des belles-lettres. 


En 1767, Blin de Sainmore envoya à Voltaire la nouvelle édition 
de sa « Lettre de Jean Calas à sa femme et à ses enfants, précédée 
d'une épitre à Mme de ** (Mme f'lie de Beaumont) sur le sentiment » 
et reçut du grand homme la réponse ci-après (1) : 


Je vous fais bien tard mes remerciements, monsieur ; ils 
n’en sont pas assurément moins sincères. Un petit voyage et 
les maladies qui accablent ma vieillesse ne m'ont pas permis 
de vous dire plus tôt avec quelle satisfaction j'ai relu votre 
héroïde et le plaisir extrême que m'a fait votre épître. Si 
j'étais une jeune et Jolie femme, je sais bien comment Je 
récompenserais un homme qui m'aurait adressé de si jolis 
vers ; il n'aurait pas à se plaindre de moi. Je n’ai rien vu 
d'écrit avec plus de grâce. Je suis persuadé que la dame vous 
a bien payé de vos peines. Les amants malheureux ne font 
pas des vers si agréables. 

Plus je lis ces ouvrages qui sont du meilleur ton, plus j'ai 
bonne opinion de votre commentaire sur Racine, qui était le 
poète du sentiment. J'espère que nous aurons bientôt l'édition 
que vous nous avez promise. Ce sera un grand service que 
vous rendrez à la littérature ; je l’attends avec la plus grande 
impatience ; elle sera l’ornement de ma bibliothèque et 
l'occupation de mes journées (2). 


Cependant, l'édition tant attendue de Racine avait enfin vu 


le jour. Bien qu'il eût été un des premiers souscripteurs à l'édition, 


Voltaire ne fut pas un des premiers servis par l'éditeur. Il s’en plaint 
à Blin de Sainmore dans une lettre dont celui-ci nous a conservé la 
copie manuscrite : 


(1) et (2) Lettres dictées à Wagnière ; originaux à la Bibliothèque nationale. 
TOME zxxVIU, — 1937. 25 
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A Ferney, le 6 décembre 1767. 


Je vois, monsieur, que les éditeurs des commentaires de 
Racine ont envoyé depuis longtemps leur livre aux auteurs 
du Journal encyclopédique ; j'espère qu’on me fera bientôt 
la même faveur. M. Damilaville, mon ami, qui demeure au 
Bureau du Vingtième, quai Saint-Bernard, paiera le complé- 
ment de la souscription. Comme c’est entre vos mains que 
j'ai souscrit, je m'adresse à vous, monsieur, pour vous prier 
de me faire tenir mon exemplaire ; il n’y a qu’à le mettre à la 
diligence de Lyon, à M. de Voltaire, gentilhomme ordinaire de 
la Chambre du Rot, par Lyon, à Gex. Je vous aurai une très 
grande obligation de me procurer la lecture d’un commentaire 
que je crois digne de l'inimitable auteur qui fait la plus grande 
gloire de la France. 


A cette lettre, Blin de Sainmore ajoute dans son manuscrit les 
remarques suivantes : « Voltaire, écrit-il, s’est trompé. Ce n'est point 
entre mes mains qu'il avait souscrit. Je l’ai seulement engagé, ainsi 
que le cardinal de Bernis et plusieurs autres personnes, de se mettre 
au nombre des souscripteurs. Si j'avais été le maître de l'édition et 
de la distribution, je n'aurais point proposé à Voltaire de souscrire, 
j'aurais été empressé de lui en offrir le premier exemplaire. 

Deux mois se passent : Voltaire, qui n'a toujours pas reçu son 
Racine, revient à la charge avec irritation. 


6e février 1768, à Ferney (1) 


Je vous supplie, monsieur, de vouloir bien faire porter chez 


M. Damilaville les six volumes de Racine pour lesquels j'a 
souscrit entre vos mains. M. Damilaville, qui a bien voulu 


avancer pour moi une partie du prix de la souseriplion, parera 


le reste. Il y a plus d'un mois que le livre est en vente. Je ne 
mérite pas d’être servi le premier, mais mon zèle pour la clotre 


de ce grand homme et votre amitié pour moi me font espérer 
que du moins je ne serai pas oublié. 


1 


> dictée à Wagnière, Original à la Bibliothèque national: 
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DERNIÈRES ANNÉES DE VOLTAIRE 


28° auguste 1771. 

Quoique je sois devenu, monsieur, presque entièrement 
aveugle, ilulE pêtre que vous avez eu la bonté de m'en- 
voyer. 54 plaisir m'a rendu la vie pour quelques moments. 
Vous faites des vers comme celui à qui vous les adressez. 
Peut-être l'Académie aura-t-elle trouvé que ce sujet a été 
traité trop souvent ; peut-être n’aura-t-on pas trouvé bon 
que vous ayez dit que Jean-Jacques règne sur la littérature : 
peut-être quelques auteurs modernes auront cru se recon- 
naître dans la critique que vous faites de leurs ouvrages. Mais 
tout le monde rendra sans doute justice à votre style ; et je 
souhaite que le gouvernement mêle un filet du Pactole à vos 
eaux d’Iippocrène, mais un tel mélange n’est pas de ce siècle 

L Ép ître à Racine, par Blin de Sainmore, fut publiée par Delalain 
en 1771. L'année suivante, le pamphlétaire Jean-Marie-Bernard 
faisait paraître une épiître intitulée Boileau à M. de Voltaire, où il 
prenait à partie, avec quelque violence, non seulement Voltaire, mais 
aussi quelques autres contemporains, et, parmi eux, Blin de Sain- 
more. Celui-ci exhala son indignation pr une lettre qu'il adressa, 


le 10 avril 1772, à Voltaire. Celui-ci lui répondit par la lettre suivante : 


Vous êtes tendre aux mouches, monsieur, Je ne connais 
l'épitre du sieur Clément que par l'excellente analyse de 
M. de La Harpe. Mais il me semble que vous avez tort de vous 
plaindre d’être en si bonne compagnie. Au reste, vous ferez 
fort bien de vous défendre. Celui qui écrase un scorpion dont 
l'est mordu n’a augun reproche à se faire. La guerre défensive 
est de droit naturel ; il y a même de la pusillanimité à se 
lisser insulter. Bien des gens croient que si on ne se défend 
pas, ce n’est que par faiblesse, Il y a du plaisir et de la justice 
à punir les méchants. Soyez sûr que lorsque vous vous ven- 
gerez en vengeant tant de gens de mérite, vous vous ferez 
beaucoup d'honneur et qu’il est très bon d’assommer dans 
la boue les crapauds qui croassent. 

Voilà tout ce que peut vous dire un vieillard qui prend peu 
d'intérêt aux affaires de ce monde, mais qui en prend beau- 
coup à vous. 
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Pour terminer, voici deux billets, — dont les originaux sont à la 
Bibliothèque nationale, — adressés par Voltaire, dans les dernier 


jours de sa vie, à Blin de Sainmore, qui nous raconte lui-même 
dans quelles conditions il les reçut : 

« Voltaire arriva à Paris le 10 février 1778, vers les quatre heures 
du soir, au moment même où l’on enterrait Lekain. Je ne l'avais 
jamais vu. Je fus empressé à lui rendre visite le 12 du même mois. 
Après l'avoir vu pour la première fois, j'adressai à un de mes amis 
les vers suivants, qui furent imprimés aussitôt : 

Je l’ai vu, ce grand homme, et mes regards surpris, 
Avec respect contemplant son visage, 
De ce colosse de notre âge 
Ont encore admiré les augustes débris. 


Son aspect imposant va dans l’ombre éternelle 
Plonger les détracteurs de ses divins écrits, 
Et les concerts de la troupe immortelle 


De ces tristes oiseaux vont étoufler les cris. 


Ainsi quand du soleil la clarté triomphante 
Aux erreurs de la nuit revient nous arracher, 
On n'entend que la voix du rossignol qui chante, 


Et le hibou court se cacher. 


« Le lendemain, je reçus de M. de Voltaire le billet suivant : 


15° février 1778 
Hélas ! monsieur, le véritable hibou est le vieillard accablé 
d'années et de maladies, qui dans son triste état est obligé 
de se cacher au monde, et qui n’en est pas moins sensible aux 
sentiments que vous lui témoignez et à l'honneur que vous lui 
faites. Agréez ses remerciements et tous lès sentiments avec 
lesquels il a l'honneur de vous être attaché. 


VOLTAIRE. 


« Quelques jours après, écrit encore Blin de Sainmore, le bruit 
se répandit que Voltaire était fort mal. J'envoyai demander de ses 
nouvelles et il me fit écrire ce billet, — un des derniers qu'il ait eu 
la force de dicter : Voltaire devait mourir le 30 mai 1778.— « M. de 
Voltaire remercie M. Blin de Sainmore de ses attentions. [l vomi 
toujours du sang et il est très en danger. » 
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SOUS LE PIED DE L'ARCHANGE 


DERNIBRE PARTIE {1} 


M. Plantier avait dit 

— Ordre de l'architecte : on ne laissera plus les museliers 
nous couper l'herbe sous le pied sans répondre. Il faut quel- 
qu'un à la Porte du Roy pour indiquer aux touristes qu’il 
y a une abbaye à visiter dans le patelin. Alors, le plus jeune : 
Brelet, corvée de gogluage demain, de neuf à onze. 

L'ordre avait amené ainsi André à l’entrée du Mont, le 
dimanche matin. Il s'était établi près des « Michelettes », les 
bombardes prises aux Anglais, et murmurait au passage des 
premiers groupes : 

— Pour la visite de l’Abbaye, tout droit et en haut des 
escaliers. 

Il passait, à ces premières heures d'arrivée, des excur- 
sionnistes à paniers qui voulaient d’abord s’assurer d’une 
auberge où l’on reçoit les clients avec leurs provisions, d’autres 
qui faisaient un tour dans la ville avant d’aller déjeuner sur 
le sable des grèves. C’étaient des endimanchés bruyants qui 
allaient, tout à l'heure, libérer leur âme en réclamant l’ascen- 
seur, en comptant les marches, en déclarant au pied de 
l'Abbaye : 

— Il y en a des pierres là-dedans ! C’est tout de même 
du beau travail !.… 

Copyright by Roger Vercel, 1937. 


(1) Voyez la Revue des 1°r et 15 février, ler mars. 
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Les bombardes les arrêtaient quelque: secondes, et André 


sentait qu'il les gênait, en avant posté là sa publicité, Il des- 
cendit un peu plus bas, mais sans se décider à quitter le ton 
de la confidence. Pourtant, la formule, mise au point par 
M. Plantier, ménageait sa susceptibilité et pouvait passer 


pour un renseignement obligeant. Mais, vers dix heures, les 
touristes d'été, les touristes à voitures, commencèrent d’en- 
trer, ceux qui dé: unent, et aussitôt, autour de lui. le ton de 
la réclame monta. Les gardiens du Musée, ceux qui montrent 
des personnages de cire, un prisonnier dévoré par les rats, 
et un enhsé dans la cire jaune, redoublèrent les appels, van- 
tèrent leur périscope. Ils y allaient sans vergogne, sans méchan- 
ceté d’ailleurs, ni dessein d’ennuyer le collègue, mais ave: 
l’aisance d’un long entraînement. A les écouter, André pri 
honte : il paraissait mendier. Il se souvint de ses camarades 
du lycée qui vendaient en hurlant, à la porte des églises, des 
journaux politiques. Il s'injuria tout bas pour ce respe. 
humain tenace qu'il sentait devant lui comme une cloison. et 
spontanément il ajouta à son texte des mots prestigieux : 

— Pour la visite de l'Abbaye, la Merveille, l'Escalier d 
dentelle. 

Deux femmes, en pyjama de plage, les ongles rouges dans 
des sandales franciscaines, le regardèrent, amusées. Il en era 
plus fort, et presque rageusement. 


— Alors, quoi, vous faites la retape ? 

Il s'était adossé aux tables vides d’une terrasse, et il ne 
reconnut pas tout de suite la bonne qui lui parlait. Elle était 
trop différente de la femme boueuse qu'il avait emportée dans 
ses bras à la cuisine de la Chimère. Andréa portait la rob 
noire de rigueur, le tablier blanc à brides croisées, et ses 
ondulations neuves semblaient lui tirer tout le visage en haut. 
Ce fut à son ricanement qu'il la reconnut, ce rire qui semblait 
tirer un œil de côté avec la joue. 

— Tiens, vous êtes là ? dit-il sans plaisir. 

— Depuis avant-hier. 

— Ah! 


Il se rappelait ses invectives sauvages contre lavils- 


sement des servantes, son indomptable orgueil de sgaw. Il 


_ 


éprouvait plus de dépit que cela ne valait à en avoir été dupe. 
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Toutes les mêmes, décidément ! Celle-là, comme les autres, 
courait à l'argent facile, à la toilette et à la rigolade !.…. 

— Vous devez avoir la gorge sèche. Voulez-vous boire 
un COUP ? 

Elle montrait, de la tête, l’intérieur du café où, pour lui, 
elle escamoterait une bouteille, Il le comprit à son ton réti- 
cent, à son chignement d'œil complice, 

— Mero. 

— Merci oui ? 

— Non 

Elle fit une moue de dépit ; son regard noircit devant la 
réponse sèche, le parti pris de dédain. Sa bouche ferme se 
confla, lèvres en mufle, comme celle des hommes quand ils 
vont se battre. Il crut qu'elle allait l’injurier, mais elle se 
reprit, venant soudain de trouver nueux, et se mit à rire : 

— Alors, comme ça, Baucher a été raconter à votre 
femme que vous me faisiez du plat ? Elle l’a cru ? 

Il s’exelama, railleur, comme après une question extra- 
vagante 

— Ah! non. Pas du tout !.… 

Il la savait assez fine pour bien recevoir la blessure, mais 
elle n'accusa pas le coup, et riposta 

— C'est-il qu'elle sait que vous êtes déjà rangé des voi- 
tures ? 

Il la regarda : l'uniforme du café accusait son air canaille, 
et dans le ricanement de défi qu'elle gardait longtemps, 1l 
retrouva la nargue farouche de leur seconde rencontre, le 
jour où elle l'avait trempé dans l’eau glacée du biez. Cela 
ne lui déplut point : elle n’était pas si domestiquée qu’on 
eût pu le croire et 1l répondit, revenant aux reproches qu'il 
n'avait point daigné lui faire tout à l'heure : 

— S1l y en a de rangés, 1l me semble plutôt que c’est 
vous ! Vous en aviez pourtant gros, dans le temps, contre les 
boniches et la vaisselle des autres. Alors, on y est venu tout 
de même 

Eil épondit simplement 

Oh! vous savez, maintenant. ça ou autre chose. Je 
n'en ai pas pour six mois avant de claquer. 

Il la regarda, stupéfait, et il s'’aperçut que s’il l'avait 
mal reconnue, c'était qu’elle avait fondu. Le visage s'était 
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émacié, il avait rosi aux pommeltes au lieu du hâle , 


Elle expliqua : 


val, voitu 


ui e 

— Le café que vous m'avez payé est arrivé trop tard, 1 
Après mon bain, j'ai piqué une bonne pneumonie, et depuis, aura 
ça pourrit tranquillement dans le coffre. J'ai maigri de dix glace 
kilos en trois mois. [l n’est plus question de porter le sac !.. Et j 


Alors, il faut tout de mème croûter avant l'hôpital... Avec ça, Il 
que vous devez vous amuser, vous aussi, à faire du boniment 
dans la rue. Quand je vous ai vu là, tout à l'heure, le sang 
ne m'en a fait qu'un tour !.… hein 

Il la considérait, comme étourdi par le double coup qu'elle 
venait de porter. Qu'elle fût venue le rejoindre, avec cette 
sûre divination, dans la honte secrète qu'il ne s’avouait lard 
point, et cela quand elle venait d'annoncer si simplement 
sa mort prochaine, changeait trop de choses pour ne pas le 
bouleverser. Il fit en pensée le dénombrement de tous les 
secours qu'elle pourrait recevoir : | 

— Et votre tante ? d'A 

— Elle est morte, 1l y a deux mois. Vous ne le saviez pas ? 


en 
Moi, j'étais couchée. C'était comme une course à qui « clabo- qu’ 
terait » la première. bai 

Il hésita : Et 

— Et Baucher ? 

— Îl est parti. Il a « rempilé » sur un chalutier. Ça l’a 
pris comme Ça... quand il a cru que j’essaierais de tomber por 
à sa charge. Il n'avait point besoin de craindre !.. per 

Une voix d'homme appela du fond de la salle : Cn 

— Andréa ! et 

— C'est le patron, dit-elle tout bas. Pour mettre les là 
couverts. ph 

Elle paraissait tout inquiétée d’avoir été prise en faute. su 
Elle cria : « Voilà », et s’enfuit après un signe de tête d'adieu. av 
Il y pensait encore quand à onze heures un camarade vint le re) 
relever. êt 

Il descendit alors sur la grève où Vallée, un brassard au la 
bras, faisait ranger les autos. Il le trouva furieux : 

— Je les avertis tous qu'ils ne pourront rester là que et 
jusqu’à six heures, que la mer va y monter. Par conséquent. de 
ceux qui ne seront pas partis avant le flot doivent laisser 
ouvert, pour qu’on puisse desserrer le frein et ranger les 

l 











er 
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voitures à la main. Eh bien! je viens de tomber sur un client 
qui est plus calé que l’Annuaire ! Il est sûr que la mer ne viendra 
pas sous son capot, et il a tout bouclé. Ce soir, quand sa bagnole 
aura de l’eau par-dessus les pneus, qu’ils lui casseront ses 
glaces au marteau pour entrer d: dans, je ne serai pas loin ! 
Et je verrai sa tête !.… 

Il fit quelques pas, les mains derrière le dos, avec un 
visage bosselé, puis se tournant vers André : 

— Alors, vous faisiez le rabatteur ? Quand on pense à ça, 
hein, qu’on est obligé de leur dire que l'Abbaye existe, et de 
les prier d'y passer une heure ! Dire qu'ils s’amènent ici pour 
l'omelette… Le Mont Saint-Michel? Ah! oui, la mère Pou- 
lard !.… Que Dieu ait son âme, à la sainte et digne femme, 
mais qu'il lui entonne de l’omelette pendant toute l'éternité, 
pour toutes celles qu'ils viennent bâfrer 1e1.. 

Il se pencha et continua, en montrant les dents : 

— Bon Dieu ! Quand je pense qu'ils venaient ici à pied 
d'Allemagne, d'Espagne, jusque d’Autriche, en mendiant, 
en chantant, en priant le long des « Chemins du Paradis »; 
qu'ils crevaient sur la route en riant aux anges ; qu'ils tom- 
baient à genoux en pleurant quand ils apercevaient l’Abbaye !.… 
Et maintenant !.. Regardez-les ! 

Il montrait le poing au débarquement des voitures. 

— Avez-vous jamais pensé à ça, vous, Brelet, à ce que ça 
pouvait être, de s’amener ici, pieds nus, après en avoir rêvé 
pendant vingt ans ?.… Processionner, avec son cierge, dans la 
Crypte des Gros Piliers, dans l'Aquilon, se saouler de psaumes 
et d'encens, croire aux miracles, croire à saint Michel qui est 
là pour écraser le laid et le sale, pour f... tout le monde à sa 
place, avec son « Qui est comme Dieu ? »... Et puis pleurer 
sur son pourpoint, être resté capable de pleurer ses saletés 
avant de les laisser là, en tas, aux picds d’un moine, et de 
repartir léger, rincé, fourbi, vous ne croyez pas que ça devait 
être magnifique ?.… Non, non, pas ici, monsieur. Au bout de 
la hogne… 

Il s'était penché à la portière d’un cabriolet vert jade, 
et 1l le repoussait de la tête ct de la main au bout de la file 
des voitures. 

Le conducteur docile dit : 

— Bon, bon. 
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André accompagna Vallée jusqu’à la portière, Une femme 
en sortit qui se secoua, se défripa d’un mouvement d'épaules 
et de hanches, puis un homme en gabardine claire, un garçon 
replet, à joues pleines, à yeux papillotant dans le soleil, et 
qu'André reconnut sans avoir pu feindre de ne pas le recon- 
naître : Henri Boudard, le gros Bou-Bou du lycée, un de ces 
amis qu'on garde après le bachot, à cause du voisin 
de lhabitude, comme un fournisseur. 


are el 


Le voyageur s'était figé devant lui, ouvrait les yeux et 
la bouche : 





— Non! 
— Si... 
Eh bien, celle-là !… 
Sa stupeur laissa pourtant jouer le mécanisme d 


pre- 
sentations : 


André Brelet, un camarade de lveée… et d'après. Ma 
secrétaire, Mile Raymonde Riveul... 

Il fit quelques pas sur la tangue, en répétant 

— Eh bien, si je m'attendais à celle-là !.. Il y a longtemps 
que tu es ici ? 

— Six mois. 

— Ah! non, tu sais, ça me fauche bras et jambes ! 

André, plus amusé que froissé de son désarroi, se mit à 
rire : 

— Ne te frappe pas comme ça, mon vieux ! 

Mais Boudard s’adressait maintenant à la jeune femme 
qui écoutait discrètement, habituée sans doute aux stupéfac- 
tions faciles du gros garçon : 

— Ïl n’a jamais eu d'idées comme tout le monde, mais 
tout de même, cette fois-ci !.. Et ta femme ? 

— Elle est là aussi. 

Boudard voulait encore nier l'évidence. Il s’hypnotisait 
sur les boutons de l’uniforme, et hasarda : 

— Mais tu n’es pas ici comme….., pour faire. 

— Comme gardien, pour faire visiter ? Si, mon vieux. 
A ton service. 

. L'autre médita la réponse jusqu’à leur passage devant 
l'auberge de la Sirène. Là, il parut vouloir se raccrocher au 


passé, comme il arrive dans les cauchemars, lorsqu'on veut 
se convaincre de rêve : 
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— Voyons, la dernière fois qu’on s’est vu, c'était bien 
à Dinard, chez ton beau-père ?.… 

ss M PU. Je Crois. 

Boudard, gêné, murmura en regardant ses pieds : 

— Naturellement, J'ai appris, comme tout le monde, tes 
embêtements. Seulement, je supposais qu'il te resterait. 
enlin que. 

— Mais il reste un tas de choses, mon vieux, seulement 
ce ne sont pas les mêmes... 

Le gros Henri n’essaya pas de comprendre. Ils avaient 
dépassé Saint-Michel Tête d'Or. Il s'arrêta net : 

Évidemment, nous dinons ensemble. Tu vas aller 
avertir ta femme. Alors... — 11 était tenté de dire : « Toi qui 
connais tous les hôtels. », mais un scrupule lui vint : — L'an 
dernier, on a déjeuné ici avec les Forestier, Tu te rappelles 
ls Forestier de la Spidoléine ?... On est allé au Mouton 
d'Or. On a bien mangé.Ça te va, le Mouton d'Or ? 

Parfaitement. 

Eh bien! veux-tu qu'on se retrouve iei à midi et dem ? 
Retiens une table. Moi, je vais montrer les remparts à 
l'enfant. Alors, à tout à l'heure ? 

Ils continuérent la montée dans la rue étroite. Boudard 
parlait droit devant lui, sans se tourner vers sa compagne, 
comme on le fait lorsqu'on ne veut pas être soupçonné de 
parler et qu'on exagère la raideur. Mais Ja jeune femme se 
détourna furtivement, et ce geste agaça André plus que le 
#ros ébahissement de son am. 

Quand il annonça à Laurence qu'ils diîneraient avec Bou- 
dard et sa secrétaire, qui était visiblement autre chose, elle ne 
parut point surprise. Elle attendait, depuis le début de l'été, 
une de ces rencontres : elle savait que l’excursion était de 
tradition, une fois par vacances, pour tous les estivants, Elle 
sy était préparée en esprit : elle avait imaginé, par le détail, 
les mots et les attitudes qui conviendraient, les parades et les 
feintes. Elle dirait à celles qu'elle savait délaissées : « Jamais 
je n'ai eu autant mon mari à moi. » À celles qui suivaient 


un régime : « Depuis que Je suis ici, je dévore, et je dors comme 


Je navais jamais dormi ! » Elle explhiquerait qu’André était 
erprèle, qu'avec un de ses amis, major de promotion 


de l'Ecole centrale d'électricité, ils étaient chargés de fouilles, 
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de relever les plans des logis abbatiaux. Elle n’avouerait 
rien !.… Mais vraiment, avec le gros Boudurd c'était trop 
facile ! Il était bavard, mais miais, et il irait rapporter, sans 
qu'on fût obligé de se donner grand peine : « J'ai vu les Brelet, 
au Mont Saint-Michel. Il est gardien : vous vous rendez 
compte !.. Eh bien ! jamais je n’en ai vu deux plus heureux 
que ces deux-là !.…. » 

Elle dit à André qui ôtait sa vareuse d’uniforme , 

— Tu t'habilles ?.…. 

Un peu surpris, il demanda : 

— Ça ne vaut pas mieux ? 

— Comme tu voudras. Mais si tu dois remonter à deux 
heures, tu auras à peine le temps de rendosser ta tenue. 

Il se mit pourtant en civil, car il avait compris qu'elle 
voulait braver et n'était point disposé à l'y aider. 

Le début du diner fut empreint d’une grande gêne cor- 
diale. Les deux femmes surtout s’examinaient. La compagne 
de Boudard ne semblait point de celles qu'il ramassait dans 
sa voiture pour un voyage ou une saison. On la sentait déjà 
entrée dans sa vie et résolue à s'y installer solidement. Elle 
l’appelait « mon chéri », mais sans ostentation, et discutait 
son menu : 

— Tu sais que tu ne digères pas le homard... 

Lui s’épanouissait à ces attentions dejà conjugales. Vis- 
à-vis de Laurence, Raymonde se réservait : cette femme qui 
connaissait son amant pouvait-elle devenir une alliée ou une 
ennemie ?… Elle savait combien les indécis sont sensibles 
à l'attitude des autres femmes envers leurs maîtresses ; elle 
connaissait le danger de leur dédain poli, l’aide efficace du 
compliment qu’elles glissent à l'oreille de l'homme sur celle 
qu'il a choisie, et elle souriait, décidée aux premières avances. 
Le gros Henri, dès le troisième verre de Graves, en était 
déjà aux années de lycée : 

— Îl était le premier partout, madame, aflirmait-il à 
Laurence. Même en catéchisme et en gymnastique ! Moi, 
j'étais le cancre intégral, cent pour cent !.. Alors, mon vieux, 
s’il y avait une justice, c’est moi qui devrais être à ta place, 
et toi à la mienne !.… 

Ces professions de foi amusnient André. [| prenait 
comme une sourde revanche que son passé vint à lui sous les 
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traits de ce brave imbécile. Boudard parlait maintenant 
de leurs amis de jadis, et ils apparaissaient, à travers ses récits, 
tels qu'ils étaient, vulgaires, tout gonflés d’appétits, stupides 
et rusés, ne devenant vivants que lorsqu'une femme bous- 
eulait leur vie, en tombant dedans avec ses instincts. Le gros 
Henri était mauvaise langue, il connaissait les scandales 
et les tares. Il y allait comme une corneille abat des noix, 
avec allégresse et sans perdre une bouchée : 

— Mais tu ne sais pas l’aventure du petit Lambert. 
Figure-to1.… 

Et tout défilait, les adultères mornes, les mariages 
navrants, les canailleries sans fantaisie. Pour André, il se 
dégageait de ces cancans le sentiment de l'incurable ennui 
où se débattaient tous ces bourgeois riches, un ennui qu'ils 
portaient en eux comme une sécrétion et qui marquait tout 
ce qu'ils touchaient. Il en avait d’ailleurs lui-même, jadis, 
éprouvé le poids et ce n'était qu'ici qu'il en avait rejeté 
le fardeau, un effort dont il gardait les épaules meurtries. 

A l'appel de leurs noms, ils revivaient pour lui avec leurs 
visages, leurs voix, leurs tics, les bruits qui jadis couraient 
sur eux. Boudard citait ceux qui avaient coulé dans la crise 
et dont il ne savait plus rien qu'un dérisoire chiffre de revenus, 
ceux qui luttaient encore et qu'il expédiait d’un hochement 
de tête, comme on parle d'agonisants. A deux ou trois reprises, 
André tenta de l'y arrêter, mais le gros Ilenri ne s’intéressait 
qu'à ceux qui avaient tenu, aux fortunes inexpugnables, 
aux êtres qui étaient riches par tempérament, comme on 
est gros, et dont il dévidait, inlassablement, la chronique. 
Plus il parlait, plus André se réjouissait à découvrir combien 
ils lui étaient devenus étrangers. 

Laurence avait écouté d'abord toute crispée. Elle n’aurait 
jamais cru que son année de misère eût à ce point marqué 
sur elle, qu'elle apportät à cette rencontre un épiderme 
d'écorchée. Mais Boudard, qui manquait absolument de tact, 
se sauvait justement par là. Il bavardait comme si rien n'eût 
été changé. Il les faisait tous deux rentrer de force dans le 
cercle de leurs anciennes relations, et avec tant de constance, 
de rondeur que Laurence détendue s'abandonna. Elle récla- 
mait des détails, lançait le gros Ilemi sur de nouvelles 
pistes. C'était curiosité, cela devint calcul. Vis-à-vis de la 
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femme qui écoutait, elle s’aMirmait ainsi du même monde 
que son amant. Elle l’approchait, sur ce terrain, de plus près 
que Raymonde elle-même, grâce à tant de relations, de sou: 
venirs communs, Et malgré sa déchéance de l'heure, cela 
garantissait son prestige. 

Aux liqueurs, Boudard, très excité, se renversa dans sa 
chaise et déclara gravement 

— Écoute, mon vieux, parlons de choses sérieuses, Je 
t'ai retrouvé, je ne te lâche plus! C’est absolument scandaleux 
que tu sois 11... Oui, oui, Je sais parfaitement ce que Lu vas 
me dire : que tu ne demandes rien, que tu es très bien comme 
ça... À ta place, j'en dirais tout autant. Seulement, je ne suis 
pas du tout décidé à te laisser là, mais tu entends, pas du 
tout 

André souriait. Pas un instant, il ne fut tenté de prendre 
au sérieux ces déclarations de fin de dîner, mais il jugea 
tout à fait inutile de le dire. Laurence, elle, écoutait, un peu 
raidie, Raymonde faisait tourner une de ses bagues. 

— Si je te trouvais quelque chose, mais là, quelque chose 
de sérieux, d’épatant : 

— Par exemple ? 

Oh ! protesta Boudard, je n'ai aucune idée, Je ne sais 
qu'une chose, c'est que demain, sitôt rentré à Paris, je me 
mets en chasse, et sitôt trouvé, Je t’alerte jet, Ça va ? 

Ca va très bien, assura André. — Puis il se leva: 

Excuse-moi, mon vieux, je reprends mon service à deux 
heures, je n'ai plus que le temps d'aller me mettre en tenue. 

Quand à] fut parti, Boudard hocha la tète avec commisé- 
ralion 

Si je vous disais que j'en pleurerais bien, confia-tAl 
à Laurence. 

Alors elle parla, raconta leur hiver, le stoïcisme d’André 
qui ne voulait pas se plaindre, le balayage des salles, les pour- 
boires. Boudard s’exelama 

— Mais enfin, c’est insensé ! comment a-t-1l pu avor 
l’idée de faire un métier pareil ? 


C'est son père, expliqua Laurence, 


sp BA. jrs É ni. 
L'après-midi, ils ne descendirent point dans la ville, 
mais passèrent directement de la terrasse de l'hôtel sur les 


remparts moins encombrés. Boudard marchait entre elles, 
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absorbé. Parfois, il s’arrêtait net, comme subitement inspiré, 
puis 1 repartait et les entraînait avec des explications babil- 
lardes. 

Vers quatre heures, il décida de monter à l'Abbaye pour 
dire au revoir à André. Un orage d’une extraordinaire densité 
s'élevait de la mer, à l’ouest. Le Mont s’y détachait comme 
devant une dalle d’ardoise. Le grain creva comme ils arrivaient 
à la Salle des Gardes. Un torrent accourait en cascades du 
Saut-Gautier, s’engouffrait sous la voûte, repartait par 
l'escalier du Gouffre, Ils entendaient, à chaque coup de ton- 
uerre, l'Abbave sonner de toutes ses salles creuses. Elle avait 
été dix fois incendiée par un éclair. Ils trouvèrent lAumônerie 
comble, : ar tous les promeneurs des jardins et du chemin de 
ronde sv étaient réfugiés. Laurence fendit la foule pour aller 
jusqu'à M. Plantier demander son mari. 

Il sera là d’ici cinq minutes, madame. I] finit une visite. 

Il parla de l'orage et expliqua a Boudard le dispositif 
des parafoudres. C’était l’Archange qui était chargé de rece- 
voir les coups sur les pointes de platine de son glaive et de 
ses ailes. Il répondait, à chaque fois, par un grand cliquetis 
d'armes. Il avait dû, déjà, être frappé à deux reprises depuis 
un quart d'heure : l'oreille du gardien-chef ne s’y trompait 
pas. M. Plantier s’interrompit : 

— Les voilà qui sortent. 

La porte du Cellier s’ouvrait. Ts virent André se ranger, 
recevoir les pourboires; ils l'entendirent dire « merei » d’un 
ton paisible, car 1l se sentait, ce soir-là, rassuré par la masse 
même de la foule anonyme. Boudard regardait, médusé. 
Laurence, elle, se mit à pleurer des larmes qu'elle essuyait 
du doigt, à coups rapides. Le gros Henri lui prit la main 

— Allons, allons, ne vous faites pas de chagrin ! Puisque 
Je vous jure que je l’en sortirai !... 

Et il le disait avec un accent de certitude farouche, ca 
il venait brusquement d'êtie frappé de terreur, de la seule qui 
soit eflicace, quand il s'agit du malheur d’un autre, celle 
où l'on revient sur soi, en se disant : « Si cela m'arivait 
jamais ! » 

André les aperçut quand les derniers visiteurs furent passés 
et qu'il veferma la porte. Il ne maïîtrisa point son dépit 
qu'ils prirent pour de la honte. Laurence avait fait cela ! Eik 
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avait amené aux pourboires cet imbécile et sa « poule » : 
du mélo qui lui ressemllait bien ! 
— On venait te dire au revoir, balbutia Boudard. 
— Oui ?.. Eh bien! au revoir, mon vieux, tu m'excuseras affirr 
de ne pas descendre, mais il y a presse. \ 
Le gros Henri bafouilla : | 
— Naturellement. Alors, au revoir. Je penserai à toi, 


jeune 
mal q 


— 





: entr 
tu sais. O 

Son désir de s'échapper était si visible qu’André détendu qu'el 
s’amusa : — Bien gentil... Moi aussi, d’ailleurs. Mes hom- jour, 
mages, mademoiselle. aprè 


Raymonde le regardait avec une sorte d'estime, cette È 
douceur encore réticente des regards durs qui ont désarmé: I 
mais il ne s’en aperçut pas. Laurence, les yeux rouges, déclara: 

— Je les accompagne. 

— C'est ça. 


: Cou 

— Vous venez, Raymonde ? | 

Que Laurence appelät maintenant cette femme par son , 

prénom l'agaça plus que tout le reste. Elle avait, certes, gros 
dans le temps, l’amitié facile ; mais 1l y avait des bornes qu’elle 

P : q pu | 


ne franchissait pas quand même, ou du moins, pas si vite ! | 
Il rumina ce nouveau grief jusque dans la Crypte de l’Aquilon, 
expliquant distraitement les salles, à travers la rumeur et le 
piétinement de la cohue. Mais dans la crypte, quelqu'un 





œ1 
demanda : 
— Pourquoi ce nom ? Simplement à cause de l’exposi- épa 
tion au nord ?.… dé 
Ce devait être un professeur, tout jeune, avec un aï hr 
réfléchi et cette lenteur de parole qui les fait reconnaître, cette aus 
curiosité méthodique dont ils ont l'habitude. Sa jeune femme, Ell 
une petite blonde avec des yeux de porcelaine bleue, et qu'on se 
sentait, elle aussi, dressée aux longues attentions et aux mé 
patiences, attendait, tête levée, la réponse. André expliqua 
que l’on n’avait trouvé aucun document permettant d'établir bee 
à quel moment cette dénomination avait été donnée à la 
crypte. Toutefois, elle ne paraissait pas antérieure au xvn* 
siècle, et quand Robert de Torigny parlait de la crypte du nord, se 
cripta aquilonalis, il s’agissait seulement de la chapelle des 
Trente Cierges, sous la partie septentrionale du transept. de 
Îl ne faisait que citer Vallée et son érudition. Mais les deux bo 
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jeunes gens ne l'abandonnèrent plus de toute la visite et lui 
marquèrent une déférence un peu surprise. 

— On vient ici tous les aus, et l'on ne s’en lasse pas, 
affirma le jeune homme. 

André leur confia : 

— C'est l'hiver que vous devriez venir. On visite seul, ou 
en très petit groupe, et on a tout le temps. 

Quand il rentra chez lui, Laurence était absente. Il pensa 
qu'elle était allée chez Mme Montard raconter l'événement du 
jour, la visite des Parisiens. Mais elle rentra quelques minutes 
après lui, et expliqua : 

— Ils ne font que partir. 

Il s’en étonna : 

— Le gros Ienri paraissait pourtant bien pressé. 

— Mlle Riveul a voulu voir arriver le mascaret dans le 
Couesnon. Il a fallu l'attendre. 

I remarqua qu’elle ne disait plus « Raymonde ». 

— Où a-t-il été pêcher cette secrétaire ? Une secrétaire au 
gros Boudard ! Pour envoyer des cartes postales ?.. Il aurait 
pu lui trouver une autre étiquette. 

Laurence répondit sèchement : 

— Elle est très bien. 

— Et elle le tient très bien ! Elle lui fera voir du pays, et 
ce ne sera que juste, 1] est trop bête ! 

De la rancune lui revenait maintenant contre l’indiscrétion 
épaisse de l’autre. Il regretta de ne pas l'avoir rembarré. Puis 
il s'avisa qu'il n'avait point été le seul à subir l'épreuve de 
la rencontre. Il s'étonna même, à ce propos, de ne plus penser 
aussi spontanément à Laurence quand il s'agissait de leur vie. 
Elle l'avait trop habitué à dédoubler chaque événement pour 
n'en prendre que sa part à elle : à la longue, il avait fait de 
même. Îl demanda pourtant : 

— Quelle impression cela t’a-t-il fait, de le retrouver, ce 
bon gros serin ? 

Elle biaisa : — Il n’a pas changé... 

Î s’aperçut de la dérobade et appuya durement au point 
sensible : 

— J'aurais voulu que tu le voies quand il m’a eu reconnu : 
des yeux comme ça! À croire qu'il voulait avaler tous les 
boutons de ma tenue !.… 


TOME xxXVIII. — 14937. 26 
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— Dame ! mets-to1 à sa place... 

La voix élait calme, indifférente. Il sentit immédiatement 
qu Île ne livrerait aucune impression sincère. Il la connaissait, 
cette voix qui fermait le mur! Il devinait trop que Lau- 
rence, à présent, écoutait encore les déclarations moullées 
du gros Henri : « Je ne te lâche plus... Je te trouvera quelque 
chose. » Elle déchanterait !.. Il en eut soudain pitié, et, 
comme il ne pouvait le lui dire sans la blesser, son ps 
se tourna en fureur contre limbécile qui était venu lui jeter 
à tour de bras ses pavés, ses souvenirs, ses promesses, ( Se 
leva, en lavertissant 

Il a toujours été bluffeur et lächeur. 

Elle se contenta de hausser les épaules, et cela pouvait 
tout signifier. 

Le mercredi suivant, à déjeuner, 1l annonça qu'un gardien 
allait partir. I venait d’hériter une petite ferme et trait la 
faire valoir. Son logement se trouverait donc hbre. C'était une 
maison de quatre pièces, un rez-de-chaussée absolument indé- 
pendant qui bordait le chemin des Famils, et M. Plantier venait 
de le lui offrir. 

Il la scrutait : c'était une épreuve qu'il n'avait pot 
cherchée pour elle, mais qui s'offrait à propos. Depuis des 
semaines, depuis qu'ils s'étaient si furieusement heurtés le 
soir de la grande marée, ils prolongeaient une trêve. Elle n'avait 
plus reparlé de départ, mais il comprenait qu'il devait ce 
sursis à l'été, et que sa volonté de fuite n’était que suspendue. 
Ïl fallait en être sûr, et 1l demanda : 

— Alors, qu'est-ce que tu décides ? 

Ce serait pour quelle époque ?.… 
Pour septembre. 
Eh bien ! on a le 1. de voir. 
— Justement, ron.… Je dois rendre ma réponse. 
Cette fois, elle leva A s yeux qu'elle gardaït attachés à la té ble: 
Mais pas tout de suite, je pense. Encore faudrait 
que j'aie vu la maison... 
- Quand tu voudras. 

— Dans une heure... 

— Bon !… 

Lorsqu'ils eurent visité, une visite que Laurence ne bâcla 
point comme il s’y attendait, elle conclut : 
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— C'est mieux que là-haut. Accepte toujours. Ça ne t’en- 
mave à rien, puisqu'on te doit un logement. 
" Ierut qu'elle se résignait enfin, puisqu'elle ne repous- 
ait plus sans examen tous les projets. Joyeusement, il en 
échafauda tout de suite quelques-uns : 

— On pourrait faire la salle à manger dans la grande 
pièce. k 
— Ou... 
Le vendredi, quand il rentra, après les visites du matin, elle 
lui donna pas le temps de refermer la porte : 
— Boudard a écrit ! 
I comprit tout de suite, à sa joie mal contenue, qu’elle venait 
e recevoir des armes. Elle reprit, les yeux dans ses yeux : 
— Ilt'a trouvé quelque chose... 

I grommela, en accrochant son képi à la patère 

— Quelque chose! On peut toujours trouver quelque 
chose ! 


— Quelque chose d’inespéré.… Tiens ! 


œ 


il 


Ce fut en prenant la feuille qu'il sentit, pour la première 
fois, à quel point il tenait déjà au roc. Cette lettre allait l'en 
arracher, il le pressentait et n’osait lire. Ce fut le regard de 
Laurence qui, par sa fixité, lui abaïssa les yeux sur les lignes. 
Il sauta la demi-page du début où le gros Henri attestait son 
amitié et sa commisération. 

«Sitôt rentré à Paris, écrivait-il, je suis allé voir M. Maïvel, 
comme je vous l'avais promis, chère petite madame... » 

— Ah! c'était arrangé entre vous !.…. 

«J'ai le grand plaisir de vous annoncer une réussite totale. 
M. Marvel, sur mes instances, accepte d'offrir à André une 
place de correspondant près de ses associés anglais. Il serait 
hargé d'établir la liaison des maisons d'Edimbourg et de 
Londres avec la direction de Paris. Sa connaissance parfaite 
de l'anglais et son amour des voyages, qui déforment les vête- 
ments mais forment la jeunesse, trouveraient là à s’employer. 
Quant aux conditions, M. Marvel les lui exposera lundi pro- 
chain, car 1l l'aitend lundi après-midi à son bureau. Mais je 
sus en mesure de vous assurer qu'elles seront supérieures 
a tout ce que j'aurais osé souhaiter. » 

La lettre s'achevait sur des éloges bouffons que le gros 
Henri se décernait pour son activité amicale, Une bonne part 
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de ces éloges, spécifiait-il cependant, devait revenir à Ray- 
monde qui l'avait éperonné, pressé, conseillé, tant elle avai 
hâte de revoir sa nouvelle amie. 

André ne pouvait s’y tromper une seconde, l'affaire était 
d'importance. Marvel était connu sur la place pour s "appuyer 
solidement sur ses filiales anglaises. Il les surveillait étroi. 
tement, et les émissaires qui assuraient ce contrôle pou: 
vaient arriver, s'ils savaient voir, comprendre, rendre compte 
et sugeérer, à des situations enviables, Cela ne se refusait pas. 
André était bien forcé de l'admettre, et il ne lui restait 
qu'une stupeur : que tout se fût fait si vite, que ce morceau 
de papier qu'il posait sur la table eût pu si bi usquement finir 
tant de choses ! 

Laurence demanda : 

— Qu'est-ce qu'il L'offre, au juste ? 

I] lui en voulut de paraître s'intéresser à autre chose qu'à 
sa fuite, et il répondit maussadement 

— Sois tranquille. Tu as gagné. Nous partirons ! 

Elle secoua la tête : 

— Quoi que tu en penses, je ne te laisserai pas accepter 
n'importe quoi. 

Pendant le dîner qu'il expédia, il dit seulement 

Il y a une chose qui m'abrutit : c’est que le gros Bou- 
dard, à qui ils ont voulu flanquer un conseil judiciaire, ait 
enlevé l'affaire rien qu’en se montrant !... Quand les gâteux 
se mettent à être débrouillards !... 

Elle reprocha de son ton raisonnable : 

— Tu as une drôle de façon de le remercier ! 

Lorsque Vallée, qui montait à l'Abbaye et qu'André avait 
rattrapé dans le chemin de ronde, eut lu la lettre, 1l déclara : 

— Mais, dites donc, ça me paraît tout à fait intéressant !.. 
Ah! c’est le petit gros avec la princesse... Vous avez encore 
des amis qui se remuent pour vous, veinard ! Naturellement, 
vous nous tirez votre coup de képi.… Vous ne pouvez pas 
refuser ça ! En somme, ce n’est pas un boulot idiot... 


— Ji non plus... 

— Jui, il ne peut y avoir que de braves gars contents 
d’être un petit peu payés pour réciter une leçon et balayer 
des escaliers, ou alors des cinglés dans mon genre. Vous 
n'êtes ni l’un, ni l’autre : alors, ça ne pouvait pas être votre 
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place. Vous n'êtes tout de même pas mordu au point de 
vous coucher en travers du Gouffre, et de dire : « l'uez-moi, 
ä vous voulez, mais je n’en bouge pas !» 

André répondit, après un silence : 

— Je n’en sais rien ! 

Mais Vallée lui frappa sur l'épaule : 

— Cafard de fin de vacances, mon vieux ! Tout le monde 
connaît ça, mais Ça passe, et vous reviendrez l’année pro- 
chaine nous inviter à déjeuner. 

André répliqua vivement : 

— Non! Si je pars, je ne reviendrai jamais ! 

L'autre se mit à rire : 

— Allons, allons, on ne mérite pas ça !.… Mais, sérieu- 
sement, c’est incspé ré, ce qui vous arrive. 

Il reprenait le mot même de Laurence, et André en fut 
frappé. 

Le soir, quand il rentra, il déchaîna tout de suite la 
T.S. F. Laurence marchait, parlait, avec une prudence un 
peu anxieuse, comme auprès d'un explosif. En dinant, il se 
souvint tout à coup d'un détail : 

— Est-ce qu’il n'avait pas une fille, Marvel ? Une espèce 
de mal f..., avec des yeux de travers, et qui ne pouvait pas 
dire trois mots sans poufler comme une idiote ? 

Laurence sourit, détendue enfin par ce parti pris : 

— Ce n’est tout de même pas une raison, parce qu il 
t'offre une place chez lui, pour abimer sa fille É 

Îl convint en lui-même qu'il était absurde, mais il s’obs- 
tina : 

— J'aime micux te prévenir qu’il n’v a encore rien de 
fait et que je ne vais pas là-bas pour dire amen avant la 
messe ! 

Elle répondit, comme à un enfant buté : 

— Tu n'y vas pas sûrement non plus pour refuser d’exa- 
miner tout ce qu’on te proposera, ou alors il vaudrait mieux 
rester 101. 

Depuis le début de cette affaire, elle avait raison, impla- 
cablement … 

Le lendemain samedi, il était de service à l’Escalier de den- 
telle. C'était une corvée redoutée des gardiens. Il fallait 
monter, avec chaque groupe de visiteurs, les cent vingt 
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marches logées dans un contrefort des chapelles, avant de 
déboucher sur la vertigineuse rampe, parmi les pinacles, Jes 
guipures hardies des garde-corps, l’élan oblique des arcs. 
boutants. 

Quand 1l y aborda pour la première fois, ce matin-là, le 
soleil déjà haut pleuvait sur l’abside. Le jardin de pierres 
projetait au-dessous de lui des ombres légères et bleues qui 
retraçaient ses arcs et ses lignes sur les murs et les galeries. 
Les degrés de l'escalier illustre formaient comme la passerelle 
du merveilleux vaisseau. On y embrassait d’un coup d'œil, 
sous le hérissement vermeil des pilastres et la cascade 
des toits, l'arène démesurée des grèves, le déploiement de 
leurs ors pâles. Tous ceux qui montaient là recevaient le 
grand choc de l’espace. Puis on les priait de se détourner, de 
regarder en haut : ils distinguaient alors celui qu'on ne pou- 
vait reconnaître que de là, l’Archange, sa silhouette altière 
de jeune guerrier. 

André monta et descendit tout le jour. Habituellement, 
les gardiens trichaient. Ils attendaient parfois en bas la des- 
cente des groupes, car depuis longtemps il n° avait plus 
aucun danger à gravir l’escalier restauré, et ce n’était qu'un 
question de souffle. Mais lui, mit comme une obstination puérile 
à revoir vingt fois l’éblouissant spectacle, celui qui liait, au 
Mont, la gerbe de toutes les beautés, ne laissait perdre aucun 
détail des ciselures, aucun méandre des rivières. Chaque 
ascension ravivait ses regrets. [Il se découvrait cette tare d’avoir 
pris, sur ce rocher, l'habitude de la beauté, comme un opium 
dont 1l ne se passerait plus sans tourment. Quand on lu 
avait dit qu'il pesait sur ceux qui vivaient ici trop longtemps 
un envoûtement, que le Mont leur interdisait de s'éloigner 
ou les forçait à revenir, il avait retenu un sourire. Et maiw- 
tenant, sous la menace du départ prochain, il découvrait que 
c'était vrai, que la concordance d’un esprit avec certans 
horizons peut devenir si étroite qu’elle étend l’exil au reste 
du monde. Trop d'oxygène, ici, trop de lumière, de grandeur, 
de hauteur. Cela causait à la longue une dilatation durable 
de l'âme : elle suffoquait partout ailleurs. Et de se découvri 
à ce point sensible au charme d’un lieu, lui paraissait 
quand même si étrange que des survivances de son enfant 
pieuse se ranimaient pour l’expliquer. Il se demandait si 
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montagne miraculeuse n'était point restée aimantée, si elle 
avait perdu toute l’irrésistible force spirituelle qui pendant 
des siècles y avait attiré les multitudes, si l’Archange proprié- 
taire s'était laissé complètement évincer par les Beaux-Arts. 

A la longue. pourtant, la fatigue de l'escalier l'apaisa lour- 
dement, et, quand il redescendit avec le dermer groupe, il 
avait accepté l’inévitable. Il ne lui restait qu'un désenchan- 
tement morne, mêlé pourtant d’une obscure confiance en 
soi et dans l'avenir, qui était de la jeunesse. 

Cet après-midi de week-end avait peuplé la Grande Rue 
qu'il descendait, et 1l lui fallait s'insinuer entre des groupes 
arrêtés aux vitrines. En passant devant la Chimère, il hésita 
un instant, puis entra et demanda le Bottin. Boudard n'avait 
pas même indiqué, dans sa lettre, l'adresse de Marvel, de ces 
bureaux où il devait se rendre... Marvel ?.… Il trouva le nom 
étalé en lettres grasses, les caractères bouffis réservés aux 
grosses firmes qui peuvent s'offrir cette réclame chère. Mais, 
au-dessous du Marvel boursouflé, ses veux se heurtèrent à un 
autre nom, moins ostentatoire, et qu'il regarda un instant 
sans comprendre ; 11 y avait écrit : Robert Delabre et C"... 

— Vous avez trouvé ? demanda Mme Docheais jeune, qui 
saffairait autour des tables bruvantes. 

— Oui, oui, merci... 

Il se jeta dehors, heurta des promeneurs, et, l'Avancée 


franchie, se mit à courir, en ghissant, sur la vasière qui menait 
à la caserne, 


Robert Delabre et C"….. La brusque rencontre de ce nom 
embusqué à un coin de page le révoltait comme un guet-apens 
subitement découvert. Elle avait osé ça. faire mendier par 
æ gros entrelardé de Boudard une place à celui qui avait 
passé pour son amant, qui avait été son amant ! Car au 
moins, maintenant, c'était clair, aussi démontré que si elle 
avait signé et daté tous ses rendez-vous de Dinard. C'était 
tout son arriéré de dévergondage qu'elle se faisait solder cyni- 
quement, à présent que l’autre pouvait payer! Et lui, 
l'hébété, l’abruti, qui s'était toujours bouché les yeux, de 
peur que l'évidence ne finit par les lui crever ! 

Le détour qu'il dut faire devant une flaque d'eau de pluie 
tint, durant quelques secondes, le flux de haine qui le gon- 
lait. Au delà de cette flaque, il retrouva soudain vivante 
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l'image odieuse qui cette fois ne se laisserait pas évincer : 
Delabre, sur la digue du Casino, Delabre en slip, sa nudité 
svelte et hâlée, le torche fauve de ses cheveux dans le vent. 
Laurence les avait elle-même affrontés, quand il essayait, lui, 
gauchement, avec un petit sourire creux et bête, de se mêler 
à ses familiers : « Je vous présente Bob... M. André Brelet, » 

Au premier coup d'œil, ils s'étaient mutuellement mépri 
sés. André avait senti descendre tout le long de lui le regard 
qui jugeait sa cravate neuve, son veston de l’autre année, ses 
souliers trop solides et sa carrure de paysan. Il avait, lui 
dépisté aussi vite, dans le trop beau gars, le type à femmes, 
le vide de l'élégante carrosserie, et, à la fuite sournoise de 
ses yeux bruns, à la veulerie gourmande de la jolie bouche, i 
avait conclu : « Pire qu’un noceur, un drôle. » 

Il ne lui avait pas même fait l'honneur d’en être jaloux. 
là-bas. Delabre lui déplaisait assez pour croire impossible 
qu'il pût plaire à Laurence. Elle le traitait d'ailleurs en chien 
de manchon : « Ici, Beau-Bob ! »... Puis, dès qu'André l'en 
avait priée, elle avait cavalièrement donné congé à toute la 
bande, Bob en tête, et avait dit, en faisant ses yeux de star: 

— Vous me les reprochez, mais si vous étiez venu plustôt.. 

C'était avec ces mots-là qu’elle l'avait eu, avec sa doci- 
lité, son habileté de calquage, car elle lui servait alors, sur 
commande, toutes les images d'elle qu’il avouait désirer. 


Elle était assise, quand il entra, près de la fenêtre. Elle 
sursauta en entendant cliquer la porte. 

Il avait enfoui les mains au fond de ses poches. Il marcha 
jusqu’au bord de sa chaise, à lui toucher les genoux du genou, 
Puis il dit, d’une voix courte : 

— Dis donc. Mais tu avais oublié un détail intéressant : 
Delabre est l’associé de Marvel ?.….. 

Elle exagéra le naturel pour répondre : 

— Mais, naturellement, c’est son gendre !.. 

Il eut ce haut-le-corps des trouvailles inespérées : 

— Ah! Très, très bien! Je comprends de bout en 
bout, à présent, er c’est enrore plus réussi que je ne pensais | 
Le beau Robert a épousé l'idiote,et ça lui vaut une part dans 
les bénéfices !.. Ce vieux Bob, ça faisait un certain temps 
qu'on n’avait pas eu de ses nouvelles. Moi, du moins. Tu 
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pe me reproc heras pas de 1 en av oir jamais parlé. J'y ai peut- 
être pensé, et plus que je n'aurais voulu, mais je ne te l'ai 
jamais dit. Figure-toi que Je te croyais !.…. 

Il se détourna br usquement, Comme si elle avait protesté, 
et lui jeta : 

— Oui, je t'ai crue! Quand des gens renseignés écri- 
vaient à mon père qu'on vous avait pincés, dans les bois de 
l Vicomté, que tu allais le retrouver jusque dans sa chambre 
du Celtic, c’est toi que j'ai crue, et, depuis, je me suis tou- 
jours forcé à te croire !... Ça t’étonne, hein, que par re spect 
pour Sa femme, on puisse la mettre en sûreté en soi, contre 
soi ? Ça doit t’étonner, toi qui ramasses une malheureuse fille, 
pour essayer de t'en servir! Je l'ai fait, pourtant, mais 
essaie pas de démêler ça! Si j'ai trouvé le nom de 
Delabre sous celui de Marvel, c’est par hasard. Je ne l'avais 
pas cherché. 

Elle ne comprit pas qu'il se rendait témoignage avant de 
condamner et qu'il marquait entre eux des distances infran- 
chissables. Elle n'avait retenu que ses derniers mots et crut 
qu'il s'excusait de sa trouvaille, qu'il la lui donnait à défaire. 
Ï y avait trop longtemps qu'il l'avait distancée : elle ne le 
devinait plus et pensait toujours trop bas. 

— Et alors ?.. dit-elle, en reprenant sa broderie sur ses 
ZenOUX. 

Uscruta son visage, cruellement, avide de voir jusqu'où elle 
pourrait descendre dans le mensonge stupide. Il se sentait si 
dairvoyant qu'il éprouvait presque pour elle une pitié irritée. 
En tirant l'aiguille, elle esquissa sa pauvre manœuvre : 

— Oui... Tu ramènes Delabre sur le tapis, parce que tu 
as découvert qu'il était l'associé de Marvel. Muis, si tu me 
l'avais demandé, je te l'aurais dit... 

Î eut au fond de la gorge de petits rires descendants, 
mme s’il avait henni : 

— Alors, tu le savais ? 

— Mais, naturellement. Boudard me l'avait dit. 

— Et tu as aussitôt dit à Boudard : « Mais demandez-lui 
donc une place de ma part. » — Comme elle tentait de se 
redresser, il lui asséna une seconde fois : — De ma part. I] 
d'est pas fort, Bob : il faut lui rendre justice. Aussi bête que 
beau! Mais c'était tellement clair qu’il a tout de suite 
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compris. Les beaux souvenirs, ça ne s’oublie pas tout de 
suite comme ça, hein ? Surtout quand on vous offre de 
reprendre la chanson là où l’arrivée du péquenot l’a inter. 
rompue... Dans le fond, c’est flatteur pour toi, ça. Qu'en 
vingt-quatre heures il ait eu enlevé le morceau, le fin mor: 
ceau qui va lui retomber tout cuit dans son beau bec! 
Marvel n’a-t-il pas justement sous la main une place de 
choix, une bonne petite place à voyages ? Le patron expé. 
diera le mari en Angleterre, chaque fois que l’associé.… Et 
dire qu’il a pu croire que, moi, j'étais d’accord avec lui ! Mais 
parle, bon Dieu ! dis quelque chose, n'importe quoi ! 

Il lui avait saisi les poignets et les secouait. Elle renversa 
la tête en arrière pour le regarder dans les yeux, et elle était 
si pâle qu'il la lâcha. 

— Après cela, bégaya-t-elle, je n’ai qu’une chose à te dire: 
que, si tu ne pars pas demain soir dire à Marvel que tu acceptes, 
je partirai toute seule, et tu ne me reverras jamais. 


II 


Quand Laurence avait balbutié son ultimatum., :l avait 
crié 

— Mais pars ! 

Puis 1l avait couru chez Vallée. Le gardien habitait deux 
anciennes cellules de prisonniers bondées de livres, de plans, 
de pierres arrachées aux fouilles. Il avait écouté André, comme 
écoutent les confesseurs, penché, immobile, les mains jointes 
sur les genoux. Le réquisitoire passionné avait duré des 
heures. Ce n’était pas seulement la trahison du jour qu'il avait 
racontée, mais l’autre, la grande, celle de n'avorr révele 
qu'au Mont son effrovable indigence d’âme. 

— Le jour où l'on m'a dit d'elle : « elle est riche »,on ma 
eu tout dit, tout ! Tout, chez elle, se ramenait à ca! Et, gâteux 
que j'étais, il a fallu que je l'amène ici pour le savoir ! La- 
bas, avec les bouts de musique, les bouts de lectures qu’elle 
avait tout de même grappillés, les bouts de lecons qui lu 
étaient restés de ses institutrices, je me disais : « Elle n'est 
point sotte, » Elle s’amusait à s’en crever ; j'appelais ça de le 


gaieté! Et ce que j'ai pu appeler de lamour! Mais 1, 


alors! Ah! mon pauvre ami! A Paris, elle se tenait 
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«core, comme On se tient devant la roulette quand on 
espère jusqu ‘au bout tout regagner. Ici, zéro ! Rien, vous 


entendez, rien !… Pas ça, nulle part !.… Il a tout de même 
ien fallu que je m'en aperçoive !.… D' abord, je n'ai pas 
compris. Je me suis dit : Mais est-il possible qu'elle ait 


changé à ce point-là ? » Ce n'était pas elle qui avait changé, 
c'était moi! ei, par force, je suis devenu un peu plus 
propre, alors j'y ai vu plus clair. Cela paraît idiot, mais on 

e môtera pas de l'esprit que c'est grâce à F \bbave. aux 
mèves, à vous, peut-être, que c'est arrivé... Alors, quand je 
ntrais et que je la retrouvais butée, ne cherchant que la 
sortie, comme une bête en cage, prête à me passer vingt fois 
«ur le ventre pour s'en aller, décidée à tout pour rattraper 
e qu'elle appelle « sa vie »! 

Vallée hasarda 

Justement ne l’avez-vous pas trop laissée seule ? 

Il haussa les épaules : 

Pas assez !.. Si je l'avais moins vue, moins entendue, 
pourrais peut-être encore essayer de croire que je me 
ompe!.… Vous pensez bien que j'ai essayé de la reprendre, 
mais je n'avais rien à lui donner, ni dancings ni couturières, 
n cocktails. Alors, moi ? Ma présence ?.. 

Îlse mit à rire amèrement : 

— Un meuble vide! mon vieux! Bien sûr elle m'a 
reproché cent fois la chasse, la pêche, nos conversations. 
Pour m'avoir plus à elle ?.. Tout simplement parce qu’elle 
erageait que j'aie retrouvé des plaisirs, quand elle avait 
perdu les siens ! 

Il la débusquait avec une sagacité féroce de tous ses 
luges. Pourtant, il en revenait toujours à l'horreur du 
marchandage cynique 

— Mais, demandait-il, elle m'a done cru capable de mar- 
her ?.… Elle devait tout de même bien penser qu'au premier 
Lur j'apprendrais que Delabre était l'associé de Marvel... 
Alors ?... Alors ?.… 

Vallée bougea enfin et se redressa : 

Quand vous lui avez eu reproché tout cela, que vous 
at-elle répondu ? 

Qu après ce que je venais de dire, j'accepterais ou 
qu'elle partirait… 
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Î ricanait, en rapportant la sommation. Vallée se leva 
et se mit à marcher le long du mur où s’étayaient des 
piles de livres. Sa grande ombre l’y suivait d’abord, puis le 
précédait brusquement. Il déclara : 

— Elle a raison. Vous n'avez pas le droit de lui refuser 
l'épreuve. 

Il jeta un coup d’œil à André, le vit bouche ouverte, les 
poings à la poitrine,comme s’il venait de heurter une barre. 
Du geste, il l’arrêta : 

— Je sais parfaitement ce que vous allez me dire : « Comé. 
die, rétablissement au sol, bluff... » C'est possible. Seulement 
vous ne pouvez pas le savoir, et vous n'avez pas le droit de 
vous tromper |. Si vous en êtes capable, supposez un instant 
qu'il n’y ait eu là-dedans que de l’imprudence, mettez même 
de l’inconscience… Une femme, justement, assez sûre d'elle 
pour demander un service à un de ses anciens flirts, en ne 
le payant que de fariboles, mais ça se fait tous les jours et 
ça ne s'appelle que de la coquetterie !.… 

Et comme André niaït de la tête, un branlement qui sem- 
blait un tic, Vallée cria : 

— Mais encore une fois, bon Dieu, vous n’en savez rien! 
Et, je vous le répète, puisque vous êtes sûr qu'elle partira 
sans vous, vous n'avez pas le droit de la jeter à l'aventure, a 
vous n'êtes pas absolument certain qu'elle est, dès mainte- 
nant, décidée au pire. Et ça, vous ne le saurez que sur place. 

André se rappelait les pourboires qu'il lui avait appris 
à quémander sans en avoir l’air. C'était le même homme qui 
parlait. [l répliqua, la bouche tordue : 

— Alors, c’est bien ça ?.… La mener à l’autre et leur 
laisser croire à tous que je suis dans la combine ?... 

Vallée se mit à rire, de son grand rire clair qui semblait 
chasser des ombres : 

— Allons, allons! Ne me faites pas passer pour pire 
que je ne suis !.. Je suis bien tranquille. trop tranquille ! 
Ni Delabre, ni d’autres ne prendront une seconde le change 
sur l’homme que vous êtes. Je compte sur vous pour le fixer ! 
Après cela, si tout doit casser, tout casscra, mais. 

Il fit claquer son ongle sur ses dents : 

— Vous n’aurez pas eu ça à vous reprocher ! — Puis, il le 
prit par les épaules : — Il est tard, il faut aller vous cou- 
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cher, mon petit Brelet. Et vous partirez demain. Si, si! 

Quand André rentra, il trouva leur grande malle ouverte, 

des vêtements déjà pliés dans le fond. Il n’alla pas jusque 

dans la chambre, mais il s’étendit sur le petit divan de la 

salle à manger et s’endormit à l'aube. Ce fut Laurence 
qui le réveilla, en le touchant du doigt. 

— Est-ce que tu ne dois pas monter à huit heures et 
demie ? Il est temps que tu déjeunes. 

Dans la première stupeur du réveil, il la regarda un ins- 
tant sans la reconnaître, comme si, pendant cette dernière nuit, 
s'étaient déliés un à un les derniers liens qui l’unissaient à elle, 

Il avala son café et monta à l'Abbaye. Toute la matinée, il 
conduisit les visites, s'appliquant avec une sorte de rage à ce 
métier qui resterait le sien. Le dénouement, le départ du car 
de six heures qu’elle prendrait seule, lui paraissait reculer 
dans le temps, comme une vieillesse. Un instant, dans la 
Salle des Gardes, il s’affirma : 

— Elle cédera. Elle n’osera pas. 

Pas une seconde il ne songea qu'il pourrait bien, lui, céder, 
partir, comme le lui avait affirmé Vallée. 

A la fin du déjeuner de midi, ce fut encore elle qui rompit 
le silence : 

— Tu sais que le car est à six heures. 

Îl sortit, comme s’il n'avait rien entendu. 

Dès qu'il arriva dans l’Aumônerie, il vit M. Plantier et 
Grénier qui marchaient côte à côte. Grénier expliquait à voix 
basse, Le gardien chef écoutait, maussade, sourcils froncés. 
Dès qu'il aperçut André, il lui fit signe de les rejoindre. 

— Mais, dites donc, Brelet, qu'est-ce que c’est que cette 
histoire ?.. J'arrive du Cloître : une tête de bélier d’un cha- 
piteau a été cassée! Grénier m'affirme qu'il l’a encore 
montrée à sa visite de onze heures. Il n’y a que vous à être 
passé après. Alors, ce serait donc pendant votre visite qu'un 
salopard aurait fait le coup ?.…. 

Grénier restait immobile, adossé à un pilier. André 
répliqua : 

— Je n'avais pas plus de vingt personnes et je ne les 
al pas quiltées des yeux. Ça ne se casse tout de même pas 
comme une allumette. Il faudrait supposer... 

Sans remuer, Grénier fit observer : 
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— Un coup de canne est vite donné. 

— 1] faudrait supposer, continua André, que je n'aie pas 
vu le coup, que je ne l’aie pas entendu. Et puis, aucun des 
visiteurs ne se serait même retourné, quand la tête est 
tombée, quand elle a roulé ?.. 

Grémier dit encore 

— Lorsqu'on est à un bout du Cloître, il reste souvent 
des visiteurs à l’&utre bout. On ne les tient pas tous par la 
main, et ils peuvent faire un peu ce qu'ils veulent. 

André, qui n'avait jamais tutové le gardien, l'interpella : 

— Dis donc, tu y tiens tant que ça, à me mettre l'affaire 
sur le dos ?.. Fais attention, ça pourrait donner à penser... 

L'autre, les veux étincelants, 

— À penser quoi ?.…. 

— Que quelqu'un est passé après moi, mais tout seul, 
qu'il a abîmé le chapiteau, et qu'il est venu prévenir... 

Grénier fit deux pas. La canne du gardien chef tomba 
entre lui et André : 

— Vous allez vous battre ici ?.. Non ?.. Elle sera tirée 
au clair, cette histoire-là, et je vous garantis que, quel que 
soit le coupable, il paiera la casse ! 

Des visiteurs entraient et s’arrêtaient contre la porte, 
d’où ils écoutaient curieusement. Le gardien chef leur eria : 

— Avancez pour les billets ! 

André emmena sa visite. Le mauvais coup de Grémiar 
l’occupa, jusque dans le Cloître, à calculer l’heure du méfait, 
à chercher des témoins possibles, ceux qui auraient pu voir 
le gardien entrer ou sortir. Sitôt dans la galerie, il s'arrêta 
devant la cassure et retint un haussement d’épaules : le piège 
était trop gros ! La tête n’avait point été cassée, mais bien 
sciée. La trace mordante de la lime se voyait encore jusqu'aux 
deux tiers du cou sectionné, on en distinguait les stries. 
Le père Plantier ne prendrait pas ça longtemps pour du 
travail de visiteur !… 

Il s’aperçut soudain avec stupéfaction qu’il venait de 
rester très longtemps sans penser à Laurence, à l'heure qu 
approchait ! Même l’accusation de Grénier se mélait à son 
autre amertume. L’injustice qui le menaçait le faisait douter. 
pour la première fois, de son équité à lui. D'être soupçonné 
à faux le gènait pour inculper, et sa justification, qu il venait 
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d'échafauder dans le Cloître, frayait les voies à une autre. 
Depuis la veille, il chassait le souvenir de Vallée et de ses 
paroles ; il l'accusait d’incompréhension et de n’avoir montré 
y'une délicatesse médiocre. Cet après-midi seulement, dans 
l'intervalle des explications qu’il récitait hâtivement, il l’écou- 
ait, en écho. Il l'avait si souvent, dans ces salles, écouté 
avec une affectueuse déférence : « Si elle n’avait été qu’impru- 
dente. Vous n’avez pas le droit de vous tromper... pas le 
droit de la jeter à l’aventure. » Des mots !.. De ceux qu’on 
répète toujours en pareil cas, qui valent pour tous et n’en 
aident aucun !. Lui aussi avait dit à d’autres : « Un malen- 
tendu. Réfléchissez.. Surtout pas d'irréparable... » Et ça ne 
signifiait au fond que : « Je m'en f..! 5» 

Pourtant, une chose que Vallée avait criée,en jurant, 
résistait. [1 entendait, mieux que la veille, son ami affirmer : 
« Vous n’en savez rien. Vous ne pouvez pas le savoir ! » 
Le savoir ? Non. En être sûr ? Oui... Sûr qu’elle avait pensé : 
« Même s’il faut devenir sa maîtresse. » Devenir, non rede- 
venir ?.… Le mot le heurta si durement qu'il s’éveilla. Il était 
dans la Salle des Chevaliers, tout au fond, le long du mur de 
l’ouest, mais les visiteurs, fatigués de cette langue halte, se 
rapprochaient de lui et le regardaient, avec un étonnement 
déjà narquois chez quelques-uns. Honteux, il frappa dans 
ses mains 

— Par ici, messicurs-dames. 

Et il repartit. 

Après cette alerte, il s’appliqua mieux aux visites sui- 
vantes, Les groupes qu’il emmenait devenaient de plus en 
plus nombreux et bruyants. Il était difficile de les canaliser ; 
on risquait d'oublier, un peu partout, les retardataires.. La 
conduite de ces troupeaux l’absorba jusqu’au coup de cloche 
de la clôture. Il n'avait eu que le temps, dans la Crypte de 
l’Aquilon, de décider : « Je vais redescendre. Je vais lui parler. 
Je vais savoir. » Cette résolution qui reculaït encore l’échéance 
le tranquillisa : il n’aperçut même pas la capitulation qu’elle 
attestait… À quatre heures et demie, après le partage sur la 
table, quand il sortit, ses poches gonflées de sous, cel que 
Vallée lui annonça : « Alors, c’est entendu avec le père Plan- 
ter, je vous remplace demain et mardi », il eut un hausse- 
ment d'épaules las qui acceptait. 
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Il descendit par l’Escalier du Gouffre. Un éclatant après. 
midi d'été finissait au-dessous de lui. C'était l'heure où cesse 
le poudroiement du soleil, où les horizons surchauflés s'étei. 
gnent et redeviennent distincts. Tout le long des degrés, la 
foule attendait la montée de la mer, l’arrivée du cheval ay 
galop, et la Tour du Nord se bordait d’un large parapet 
de têtes. La marée de vive eau restait encore suspendue ay 
bout des grèves, à cette ligne de mercure immobile qu’elle 
traçait à dix kilomètres du Mont. 

André s'arrêta, l'esprit aussi vide que ceux qui regardaient. 
I n’était plus qu’un homme exténué par un combat dérisoire, 
une interminable escrime d'argutics et de conjectures, et 
qui ne pouvait plus remuer que de pauvres pensées com- 
munes : qu’on cède toujours à sa femme, qu'on ne peut pas 
tout casser dans un coup de tête, qu'il fallait voir. Cette halte 
dans la déroute, c'était la dernière résistance de sog amour- 
propre : il partait, c'était entendu, mais il ne pouvait pas, 
quand même, arriver trop longtemps avant l'heure du car... 

Il s’accouda sur le parapet et écouta le fiacas lointain 
qui annonçait l’ébranlement du flot. La ligne métallique de 
l'horizon était devenue une barre d’écume qui avancçait de 
front, et dont on distinguait déjà le tumultueux roulement. 
La première, la Sée fissonna. La rivière n’étalait, à l’est, 
qu’une traînée d'argent sur les sables, des divagations blanches, 
des bras étroits, des stries d'eau immobile. Le flot animait 
toutes à la fois ces eaux mortes, une onde s'y propagreait 
jusqu'au bout des lagunes qui, après son passage, ne cessaient 
plus de s’agiter ni de s'élargir… La Stlune, cle, plus profonde, 
mieux groupée, qui semblait garder le long de son corps 
ses bras luisants, grossit d’un seul coup, un envahissement qu 
ressemblait à la rupture d’une digue. Il n’y avait jusqu'alors 
que des sables autour de Tombelaine. Ses buissons, ses roches, 
sa ceinture de casse marine se distinguaient avec une 
extraordinaire netteté. Soudain l'ile s’entoura d’un cercle 
mouvant d’eau brillante, Ce fut à ce moment que quelqu'un 
dit, en hésitant : 

— Mais, ils vont se faire prendre !.. 

Alors, André aperçut, pour la première fois, deux mnus 
cules silhouettes en marche sur les grèves. Elles semblaient 
vouloir gagner Tombelaine ; puis subitement, elles se rabat- 
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tirent sur le Mont, mais leur petitesse, dans la vaste étendue, 
disait leur éloignement, comme l'attestait encore la lenteur 
apparente de cette fuite qu'ils devaient pourtant précipiter. 
I se redressa, subitement alarmé, et essaya de comprendre. 

S'étaient-ils attardés sur l'ilot ou avaient-ils été surpris 
avant de l'atteindre ? Il ne pouvait le savoir. Ce dont il 
était sûr déjà, c’est qu'ils venaient de trouver la route barrée 
vers Tombelaine et la mer dans la rivière. 

— Ils courent, dit un homme qui les voyait dans ses 
jumelles. 

Les deux points noirs, en effet, grossissaient, et ceux qui 
ne savaient rien des grèves pouvaient encore croire qu'ils 
gagneraient la mer de vitesse, car ils se déplaçaient sur une 
large zone de tangue qui semblait continuer jusqu’au Mont. 
A leur gauche, la Sélune s'était tout entière perdue dans la 
mer, elle n’était plus qu’un lage débordement d’eau calme 
qui s'étaluit. Soudain, les deux silhouettes de nouveau 
s'arrêtèrent et rebroussèrent chemin : ils venaient de trouver 
une seconde fois la grève coupée, le biez puissant et torren- 
tueux qu'on ne soupçonnait pas du Mont au fond de la fosse 
où il couvrait. André revécut les secondes d'épouvante, où le 
soir des brumes 1l s'était penché sur le courant noir. 

Une femme dit, à côté de lui : 

— Ïls sont faits ! 

Ïl reconnut Andréa qui regardait, les mains enfouies 
dans les poches de son tablier blanc. Personne n'aurait pu 
l croire encore. La mer semblait justement épargner le large 
plateau où ils se ruaicnt.. Muintenant, affolés, ils se reje- 
taient en arrière, à toute vitesse, vers Tombelaine qu'ils 
n'avaient pas osé assaillir tout à l'heure, et André, qui 
regardait la paresse de l’eau autour de l'Ile, la minceur de 
la bande qui la sanglait, espérait encore qu'ils parviendraient 
à gagner le rocher, mais Andréa dit froidement : 

— Îl y a déjà plus de deux mètres de flotte autour. 


Cela ne semblait pas possible, pourtant, de mourir ainsi 
devant vingt mille spectateurs impuissants, un jour de fête, 
quand ils n'étaient venus que pour se promener ! Comment 
croire que cette artivée fameuse du flot, l'attraction qui 
figurait dans les guides et que les agences touristiques 
sannexaient, fût capable de tuer ?.. On comprit seulement 

vOMS xXXVII, — 1937. 7 
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qu'elle allait les tuer, quand on les vit se séparer, courir sans 
raison, furieusement, d'un bout à l’autre du banc qui déjà se 
rétrécissait. Un autre touriste à jumelles dit : 

— Ils lèvent les bras ! 

Une femme s’écria 

— Mais on ne va donc rien faire pour les sauver ? Il n'y 
a pas de canot de sauvetage ? | 

Il y en avait un et à rames : trois paires d'avions contre 
un des plus forts courants du monde. On venait de le porter à 
bras dans le Coussnon, mais André savait déjà qu'il ne pourrait 
pas gagner, tant que le flot ne serait pas à peu près étale : 

— 1] faut aller prévenir le maire ! 

Dans ce petit bourg bondé de milliers d’étrangers, on se 
souvenait soudain qu'il n'y avait que quelques hommes à 
compter, et derrière la foule inerte, inutile, les Montois s'appe- 
laient, se cherchaiïent, comme un équipage de paquebot pa 
une nuit de naufrage, lorsque les matelots ont parqué les 
passagers, et ne leur demandent que de ne pas gêner la 
manœuvre. Andréa haussa les épaules : 

— Je me demande ce que le maire y fera... Le curé, lu, 
peut leur envoyer sa bénédiction de sa fenêtre !... Il y en a 
tous les ans, ajouta-t-elle de sa même voix posée. 

Elle n’éprouvait visiblement pour eux aucune pitié. Is 
s'étaient laissé prendre, et stupidement, sans la moindre 
excuse. Rien ne les obligeait d'aller là-bas, quand tout le 
monde en revenait ! On murmurait, en effet, qu'un pêcheur 
les avait croisés, qu'il avait essayé, inutilement, de les fare 
revenir. 

— Et voilà, dit-elle encore. On les prévient, mais ils en 
savent plus que tout le monde ! 

C'est qu'ils en croyaient leurs veux plus que lavertisse- 
ment d'un pêcheur de rencontre. Par ce jour eluir, Tombelam 
était là, à quelques pas, semblait-il, si parfaitement précise 
qu'on ne pouvait manquer de l’atteindre en un quart d'heure. 
Tout l'après-midi, des caravanes avaient relié l'ilot au Mont. 
ainsi que des processions de fourmis noires. Trois jeunes ens, - 
on savait maintenant qu'ils étaient d’Ille-et-Vilaine, — ne 
s'étaient décidés, qu'après quatre heures sonnées, à l'excursion 
de rigueur. [ls étaient partis, malgré les conseils, mais Fun 
d'eux, à mi-route, avait eu peur et étail revenu, poursunl 
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par les huées et les insultes amicales des deux autres. Ceux-ci, 
après Sa défection, avaient pourtant pressé le pas, car ils 
'étonnaient de trouver si tourmentée cette grève. plane au 
départ : elle étuit hachée de lagunes profondes où dormait 
encore un peu d’eau, bosselée de bancs de sable, et Tombe- 
laine, toujours aussi distincte, ne semblait point s'être rap- 
prochéé. ls étaient déjà victimes du plus terrible mirage 
du Mont, de cette transparence absolue de lair qui supprime 
ls distances, trompés aussi par cette disparition de la mer 
que les meilleurs regards ne pouvaient deviner là où elle 
s'était enfuie. Es étaient parvenus à moins de cinq cents mètres 
de l'île, quand ils avaient entendu le grand mugissement du 
lot et vu Tombelaine entourée. Ils avaient enfin cru sage de 
renoncer, de revenir. Cela les avait perdus ! Ils pouvaient 
encore à ce moment arriver sur l'île en même temps que la 
mer qui vient y buter, gagner sur le courant les secondes 
nécessaires pour se hisser sur le roc. Un canot serait allé 
ls prendre. Mais leur retour inquiet, rapide, s'était heurté 
à la surprise tragique de ce torrent infranchissable qui n'exis- 
tait pas à l'aller. 

Maintenant, ils ne couraient plus que sur une langue de 
sable qui s’amenuisait, fondait sur tous ses bords, avec une 
vitesse d’épouvante. Ils se ruaient en zigzags, en crochets 
brusques de bêtes traquées. L’un d'eux, même, entra dans 
l'eau, puis recula. 

Ils devaient hurler. Pourtant, ce n'étaient toujours que 
deux points noirs, et seule, leur vitesse frénétique marquait 
leur agonie. André songea qu'ils voyaient le Mont, ses pro- 
meneurs, les voitures lancées librement sur la digue, le 
tramway qui les avait amenés et allait repartir, qu'ils voyaient 
tout cela, de tout près, avec une atroce précision, et la pensée 
du désespoir qui les tordait là-bas lui fut insupportable. Cette 
révolte contre la torture qu'ils subissaient l’avait jadis 
projeté, lui, dans l’eau furieuse du biez. Elle l’étouffait de 
nouveau, et il se détourna, accablé de ne rien pouvoir : 
derrière lui, accoudée à son bow-window des grèves, Mme Mon- 
tard les regardait avidement mourir. Il l’entendit crier avec 
fureur contre la bonne qui ne trouvait pas les jumelles. Il se 
rappela celles qui louent une fenêtre devant la guillotine et eut 
envie de l’insulter.. 
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— Brelct ! 

On l’appelait. Son nom sonnait au-dessus de la foule muette 
étranglée d'horreur. 

— Drelet ! 

Cette fois, il aperçut Docheais en haut des degrés, ver 
la porte du Petit Bois, Docheais qui l'avait reconnu à son képi, 
et qui vociférait, en levant des avirons : 

— Drelet ! Le doris ! 

Il se souvint brusquement que Clément avait laissé son 
doris ancré sous la chapelle Saint-Aubert, au nord, là où k 
Couesnon élargi se laisserait peut-être remonter... Il se rua, 
jouant des coudes, à la poursuite du gardien qui venait déjà 
de disparaître à l’angle de l'escalier. Il enjambait les premiers 
degrés quand la voix d'Andréa le rejoignit, sa voix ancienne, 
tout éraillée par le sarcasme, qui criait 

— Oh! là là ! Vous n’y serez pas avant une heure ! 

En s’engouffrant dans les jardins, il entendit un « Ah... 
d'horreur, un affreux soupir de toute la foule, et il comprit 
que les deux malheureux venaient de s’effacer des sables. 
Devant lui, Docheais enfonçait d'un coup d'épaule la port 
du Petit Bois. Lui, ne songea qu'un instant au car de six 
heures qui s’enfuicrait bientôt. Ce départ lui paraissait n 
plus le concerner : c'était comme un événement déjà dépass 
et qui gisait derrière lui. Devant, parmi les fûts des arbres, 
il entrevoyait la mer, les sables, et, en bas, un bateau noir, 
à bouts relevés, qui attendait. Le sentier du bois où il courait 
se maintenait droit pendant quelques mètres, cela lui permit 
de penser : 

— Elle sera partie... 

Partie quand il rentrerait, après avoir, pendant des heures, 
ramé, cherché, sondé... 

Mais le sentier, par un détour brutal, le lançait dans la 
pente abrupte. Ce fut aussi soudain et violent que si quelqu'un 
d'inflexible l'avait précipité. Il dégringola lescarpement en 
se cognant aux troncs d'arbres, griffé par les ronces, cinglé 
par les branches basses, comme s'il avait été poussé par le 


pied lucide de l’Archange… 
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NOUVELLE TURQUIE 


L'ARRIVÉE A ISTAMBOUL 


Lorsqu'on pénètre dans le détroit par la Mer Noire, les 
nives du Bosphore tant chantées, passés les premiers kilo- 
mètres d'une farouche beauté, n'émeuvent que par les 
ruines. Les vieilles forteresses croulantes, Roumali Iissar, 
Anatoli Ilissar, les parent d’une grandeur à la fois terrible et 
pathétique. Le détroit n'est qu'un large fleuve aux rives 
doucement accidentées, maigrement pourvues d’une courte 
végétation. Seuls, les vicux konaks de bois grisâtre, à moitié 
vermoulus, accrochés au flanc des collines ou penchés au 
bord de l’eau, où semblent plonger leurs balcons grillagés, 
la surprise charmante de quelque coin verdoyant semblable 
aux délicats paysages occidentaux que nous dédaignons 
chez nous, s'ils n’ont pas ému la sensibilité des poètes, et 
surtout, les souvenirs littéraires « sublimés » par l'imagination, 
exaltent l'enthousiasme du voyageur. 

Mais il y a l'arrivée à Istamboul ! Quelle que soit l'heure 
ou la saison, de quelque côté que le bateau s'approche du port, 
la ville, dont le nom clair et nostalgique éclate comme un 
faisceau de sons et de couleurs, est une vision de splendeur 
inégale. Par-dessus les toits de la ville massée sur les collines 
de chaque côté du fjord de la Corne d'Or, les mosquées aux 
hgnes sobres, massives et lisses, flanquées de leurs minarets, 
donnent à Istamboul son caractère d'élégance irréelle et para- 
doxale, de mystère plein de promesse, que la visite de la ville, 
hélas ! dissipera. Car Istamboul, autrefois pittoresque par les 
turbans multicolores de soie ou de cluilfon, les fez rouges, 
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les uniformes rutilants, les caftans, les robes de suie cha. 
tovante, par les voiles stricts des femmes parées du charme 
iritant du secret, par les loques éclatantes des mendiants, 
n'est plus, aujourd'hui, dépouillée de la foule orientale bigar- 
rée, à la fois somptueuse et pouilleuse, qu'un grand port 
balkanique, aux venelles abruptes et mal pavées, fourmillant 
d'êtres humains ternes, vêtus du morne uniforme occidental. 
Heureusement, les murailles en ruines demeurent, qui se 
découpent sur un ciel toujours vif, et les mosquées presque 
désertes, îlots nostalgiques du passé, avec leurs cours d'ombre, 
envahies par des pigeons cossus, que domine parfois la 
silhouette efflanquée d'une cigogne anguleuse aux mines 
d'institutrice maussade. 

La visite au Palais du Sérail, avec son parce, ses trésors 
ses locaux où, dans un luxe décevant de puérilité bourgeois 
et de magnificence barbare, vécurent quelques sultans magni- 
fiques, nourrit l'unagination de ceux pour qui Istamboul 
demeure peuplée des personnages de son prodigieux passé. 
Chacun, selon ses instincts secrets, trouve dans quelque détail 
l’occasion d’une rêverie illimitée. C'est ainsi qu'un poète 
anglais de mes amis, dont j'avais lu de brûlantes et vivantes 
évocations de la Constantinople des Osmanlis, me montrant 
dans la cour des Eunuques un bâton de bois muni d'une corde 
solide nouée à la porte d’un cachot, m'avouait : « Ce n’est 
pas en contemplant le trône d’or ou les gemmes précieuses 
de Selim que s’éclaire pour moi la nébuleuse du passé et 
que renaît dans mon esprit toute l’époque à la fois grandiose 
et décadente où la Constantinople des sultans vivait sa double 
vie de métropole et de colonie : mais c’est ici, quand j 
regarde ce bâton qui servait à immobiliser les serviteurs et 
les concubines coupables, afin que le bourreau püt leu 
fustiger la plante des pieds. » 

Il n’est pas aisé de débarquer à Istamboul : ies formalités 
parfois incompréhensibles sont nombreuses et d’une longueur 
énervante. La police du port n’est point d’une amabilité exces- 
sive et elle oppose trop souvent aux demandes les plus rai- 
sonnables un refus catégorique, jeté avec rudesse et une 
satisfaction évidente. On croit comprendre que le fonctionnaire 
turc éprouve une joie cruelle à s'affirmer 2naître d'accorder 
ou de refuser toute faveur aux étrangers, dans cette Constanti- 
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nople où. il v a quelques années encore, un drogman (employé 

subalterne de consulat avait plus d'autorité qu’un dignitaire 
ture. Les tracasseries sont innombrables : 1l est par exemple 
interdit de remonter à bord pour y chercher un objet oublié ; 
défense aux parents ou amis d'accompagner jusqu’au bateau 
ls êtres chers ; le capitaine d'un bateau étranger doit se 
pourvoir d'un passeport spécial, s’il veut être autorisé à passer 

la nuit en ville, Je vis, à la coupée d’un bateau amarré 
à Topané, à côté du vapeur Bourgas, une brave dame rou- 
maine qui poussait des hurlements de désespoir, parce qu'il 
lui était défendu de descendre sur le quai pour embrasser 
son fils, parce qu’elle avait eu l'imprudence de débarquer 
à Smyrne ; et, bien entendu, il n’était pas question de faire 
monter le fils sur le bateau où la mère était tenue prison- 
nière, quand bien même le malheureux jeune homme eût été 
encadré de gendarmes ! 

Quant à moi, protégée par le chef du Bureau de presse 
d'Istamboul, M. Suat Tefnik, un des hommes les plus courtois 
qu'il m'ait été donné de rencontrer à l’étranger, puisqu'il 
réussit à me faire supporter sans ennui et même à justifier 
à mes veux d'étrangère susceptible les lois sévères de son 
pays, je n’eus personnellement pas à me plaindre des manières 
bourrues d’une police trop zélée. Le service des douanes et du 
contrôle des devises est la terreur du passager, innocent ou 
non; c’est assez dire combien toute tentative de fraude est 
ngoureusement punie. « Heureusement, me dit un marchand 
grec, qui derrière moi passa tranquillement deux mille livres 
turques, le bakchich n’a pas tout à fait perdu droit de cité en 
Turquie, sans quoi ce pays serait inhabitable. » 

C haque fois que je reviens dans une ville étrangère où J'ai 
déjà séjourné longtemps, j'ai pour habitude, le jour mème de 
mon arrivée, de faire une longue promenade solitaire, sorte 
de pèlerinage aux lieux que je revois avec le plus de plaisir ; 
cest ainsi qu'après avoir rôdé le long des vieilles murailles 
de Yedi Koule et erré entre les tombes du cimetière d'Eyoub, 
je rendis visite à mes mosquées favorites, parmi lesquelles 


Sante-Sophie, — maintenant désaffectée et plus belle encore 
sous son apparence froide de musée que lorsque des milliers 
de croyants sv pressaient pour adorer Allah, — demeure 


toujours pour moi la plus émouvante. 
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MŒURS NOUVELLES 


J'habite dans le vieux Stamboul, à proximité d'un turbé 
(cimetière aux tombes votives), à quelques pas de la maison 
où Pierre Loti fit plusieurs séjours. De mon sixième étage en 
ciment armé (où la vermine a quelque peine à parvenir), on 
jouit d'une vue très étendue sur la mer de Marmara et jus- 
qu'aux îles des Princes, par delà les coupoles et les minarets 
de la mosquée du sultan Achmed. Chaque soir, je guette la 
voix du muezzin qui, sous la République kemaliste, chante 
en langue turque les paroles rituclles de l'appel à la prière. 
D'Istamboul, aujourd'hui d'une propreté serupuleuse et où 
l’on ne rencontre presque plus de loqueteux ni d'enfants en 
haillons, j'aime à descendre à pied vers Galata, puis à remon- 
ter jusqu'à Pera par le funic ulaire souterrain. Un vicux pro- 
fesseur de l’ancien régime m'accompagne quelquefois dans 
mes promenades ; les rues sont très animées : des soldats, 
beaucoup de soldats et plus encore de marins ; les civils sont 
pour la plupart coiflés de casquettes que be collégiennes 
portent cränement sur leurs cheveux courts. 

— La casquette a remplacé le fez au point de devenir 
suspecte, me dit mon vieil ami ture dont l'hostilité secrète 
au nouveau régime se traduit parfois par des paradoxes : 
je ne m'étonnerais pas qu'une décision prochaine de notre 
maître le Président de la Répub lique vint supprimer le port de 
la casquette, dénoncée comme signe d'opposition ou d'obseu- 
rantisme.. Mais, jusqu'ici, elle demeure comme une des plus 
belles conquêtes de la civilisation européenne sur l’obscuran- 
tisme ottoman ! Car vous savez bien que lorsque nous disons 
«ottoman », c’est avec mépris, quand ce n’est pas avec haine, 
et ce terme signifie que, sous l'empire des Osmanlis, il n’y 
avait point, à proprement parler, de Turquie, mais une masca- 


rade levantine, arabe, musulmane, ce que vous pourriez 
appeler la « turquerie ».… Nous avons heureusement remplacé 
aujourd'hui la notion de humnet (peuples de même religion) 
par celle de müillet (nation), et l’internationalisme islamique 
par le nationalisme ture. voire anatolien ! La Turquie est 
donc née tout récemment. 

— Pourtant, fis-je, négligeant le sarcasme du vieux pro- 
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fesseur aigri par la présence largement rétribuée de professeurs 
raélites allemands dans les Universités où lui et ses collègues 
enscignaient autrefois les modestes sciences qu'ils s'étaient 
pénible ment assimilées à l'étranger » pourt: int, la suppression 
du fez a contribué plus que toute autre innovation à l’occiden- 
talisation et à la modernisation du peuple turc ; j'entends 
dre communément par vos compatriotes qu'à côté de la 
révolution du fez, l'émancipation féminine, y compris même 
le vote et le service militaire obligatoire projeté, ne seraient 
que des incidents sans importance. 

— C'est fort juste et. voyez la malice de l’« opposition » : 
on eut beau proclamer urbi et orbi que le fez était d’origine 
grecque, qu'il fut introduit en Turquie, ota la Tunisie, par 
le sultan Mahmoud qui le fit porter à ses tirailleurs marins 
à l’oflice religieux du vendredi (selamlik), que le port en avait 
été condamné comme profane par les théologiens de l’époque, 
conduits par le cheik Ulislam.…., le « Turc moyen », habitué 
depuis plusieurs décades à eoneidésee le fez comme la coif- 
fure musulmane par excellence et le chapeau comme le sym- 
bole maudit de l'irréligion, ne renonça à son « pot de fleurs 
renversé » que sous la menace de chätiments terribles ; 
quelques-uns pourtant surent éviter le port du chapeau sacri- 
lège sans risquer la potence, tel mon frère aîné qui, jusqu'à sa 
mort, ne remit plus le pied hors de chez lui ; car il y eut des 
pendus pour avoir AA de quitter le fez.. J'en ai vu. Pendre 
pour un chapeau ? C’est ainsi ! 

— M'est-ce point presque toujours aux emblèmes que 
furent sacrifiés les martyrs? La grandeur d'Ataturk n'est-elle 
pas d'avoir admirablement compris qu'on ne touche et qu'on 
ne meut les peuples endormis qu'en s'attaquant à leurs 
habitudes par des décisions brusques et irrévocables ? 

— Oui, sans doute... Il est à remarquer cependant qu'in- 
transigeant sur la question du fez, le maître de la Turquie 
fut plus tolérant sur la question du voile et du tchartchaf 
auquel sa mère elle-mêine renonça difficilement. 

— Les femmes lui en surent gré, et l'approbation des 
femmes est indispe ‘nsable à celui qui gouverne les hommes... 

J'en conviens.. mais si le fez a disp aru, le chapelet de 
grains ss d ambre, de bois ou de verroterie demeure aux doigts 
des Turcs comme à ceux des Levantins : dans les bureaux. 
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dans les boutiques, dans les trams, dans la rue, voire dars les 
ministères, observez les hommes! Les grains glissent inlas- 
sablement entre le pouce et l'index qui ne tiennent pas une 
cigarette ; les amateurs de couleur locale peuvent se cram. 
ponner à ce vestige des anciennes mœurs... Mais, chut ! ne 
l'écrivez pas, de peur que nous ayons bientôt une nouvelle 
loi interdisant aussi le chapelet ! 

Nous passions devant la Sublime Porte, dépouillée de son 
prestige ; des étudiantes (en casquette, une serviette de cuir 
sous le bras) bavardaiïent sous le porche en attendant le tram 
beige des troisièmes classes (celui des premières est rouge 
vif). 

— Les anciennes mœurs disparaissent, en eflet, dis-je 
à mon ami; quoi que nous fassions, la roue tourne. Chukru 
Bey Effendi.. 

Mais il m'interrompit en regardant autour de lui si les 
jeunes filles ou quelque passant m'avaient entendue user des 
formules de politesse pré-kémalistes, car il n'y a plus aujour- 
d'hui m pachas, m beys, ni hanums ; chaque individu fait 
précéder son nom du « bayan », équivalent à un « siew 
neutre, ce qui est plus simple évidemment. 

— Eh! je vous en prie, appelez-moi dorénavant Bavan 
Chukru Rusnu : depuis le 2 juillet, tous les Turcs non pourvus 
deun nom patronymique ont dû s’en procurer un sous peine 
d'amende sévère, car nous avons eu aussi la révolution des 
noms. Les Turcs, jusqu'ici, s’appelaient Achmed, Kemal. 
Suat, noms auxquels ils ajoutaient le nom de leur père suivi 
du suffixe oglou (fils de). C'est ainsi que j'étais Chukru Kemal 
oglou. Ce mode d’appellation n’était certes pas très pratique, 
car il y avait des centaines de X..., Y... Oglou, et, à l'armée 
comme au collège, cela donnait lieu à d’extraordinaires confu- 
sions ; mais vous ne pouvez vous imaginer la difficulté que la 
majorité des Turcs éprouvèrent à trouver un patronyme 
convenable. Songez seulement à la difficulté qu'éprouve un 
écrivain, doué de quelque imagination, à se composer un 
pseudonyme qui soit à la fois plaisant à l’oreille et adapté 
à son talent et aux circonstances de son existence. L'homme 
de la rue se trouvait dans un cruel embarras ; il ne voulait pas 
s'appeler Monsieur Chat ou Monsieur Casserole, et son ima- 
gination ne lui fournissait pas d’autres noms que ceux des 
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choses usuelles ou ceux de quelque haute vertu ou de quelque 
noble animal, depuis longtemps déjà monopolisés par d’autres. 
Jrisquait, s'il n'avait pas trouvé à la date fixée par le décret 
un nom satisfaisant, de se voir doter d'office, par quelque 
fonctionnaire irrité ou malveillant, d’un nom ignominieux 
c'est ainsi que les juifs de Galicie se virent autrefois affublés 
de noms ridicules ou malsonnants par de facétieux fonction- 
naires austro-hongrois, et furent obligés plus tard de s’acheter 
de nouveaux noms. Aussi vit-on, le dernier printemps, naître 
et prospérer une industrie nouvelle où des spécialistes par- 
vinrent à se faire une petite fortune en découvrant des noms 
de famille pour les malheureux incapables d'en trouver eux- 
mêmes. Le concierge de ma maison, un homme très astucieux, 
se faisait dans le quartier, par ce moyen, ses huit ou neuf 
livres par semaine : on payait cinquante kourouch pour s’ap- 
peler Fontaine, soixante-dix pour s'appeler Camarade ! 

Je ne retournerai plus jamais au Bazar, autrefois si animé, 
coloré, bruyant ! Que n’y trouvait-on pas ? Une foule bariolée 
sy bousculait, s'y écrasait, se tordait les chevilles sur les 
pavés en « têtes de moineaux », ces fameux pavés que l’on 
retrouve dans tout l'empire ottoman; des marchands de 
toutes races jailissaient hors des boutiques clinquantes et 
parfumées pour mettre de force dans les mains des passants 
toute une pacotille lumineuse, brillante, odorante, que les tou- 
nstes prenaient avidement comme si, tout à coup, ils tenaient 
tout l'Orient dans leurs doigts. Aujourd’hui, les ruelles sont 
instes, ternes, grises : sous les voûtes croulantes, des vendeurs 
en veston proposent d’un air morose des tapis qui repré- 
sentent la carte d’Anatolie ou le portrait du Président ; le 
bric-à-brac magique a disparu, ce qui en reste n’est plus ni 
chatoyant, ni parfumé ; les bazars se meurent ! Pourtant, dans 
une ruelle qui débouche dans la grande rue de Pera, quelques 
marchands bruyants rappellent encore la fièvre d'autrefois 
avant même que les passants aient exprimé un désir, ils les 
ont pris par le bras et les entraînent, promettant, toutes dents 
dehors « : Nous en avons, nous en avons ! » 

Cependant, Istamboul rappelle encore subtilement la 
Lonstantinople d'autrefois envahie d'étrangers de toutes caté- 
gones et de toutes races, Juifs, Grecs, Roumains, Albanais. 
\rméniens, Africains, toute une population disparate, à la 
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fois toute-puissante et dédaignée sous la domination turque, 
distinguée du reste du monde occidental par la désignation 
de « Levantins » ; mais ils ont perdu de leur faconde, de lewr 
élan, de leur assurance, aujourd'hui qu'ils ne sont plus les 
protégés des diplomates, ainsi qu'au temps des Capitulations. 
Toute l'atmosphère de la ville demeure imprégnée de levan- 
tinisme : comme autrefois, dans presque tous les magasins de 
Pera, on parle le français appris chez les Frères ou chez les 
bonnes Sœurs ; on sourit, on complimente, on salue beau- 
coup : les conversations ont ce ton de familiarité obséquieuse 
qui frise la complicité. 

Par un matin ensoleillé, comme je m'engageais sur le 
pont de Galata, un encombrement de trams (très nombreux 
à [stamboul) et les accords bizarres d'instruments de cuivre, 
apportés irrégulièrement par le vent et qui semblaien se 
rapprocher, éveillèrent ma curiosité de badaud ; je me glissai 
au premier rang d'une foule compacte massée au bord des 
trottoirs : des soldats à cheval, au casque soigneusement asti- 
qué, descendaient de Pera, précédant un cortège mortuaire ; 
des hommes en uniforme portaient à bout de bras un cercueil 
recouvert du drapeau turc ; derrière eux s’avançait un déta- 
chement militaire et des sapeurs-pompiers qui portaient de 
nombreuses couronnes de fleurs ; c’étaient les funérailies offi- 
cielles d’un pompier qui, la veille au soir (on enterre vite en 
Turquie), était mort écrasé sous des poutres en flammes, 
au cours d’un incendie en face du théâtre de Pera. Si je n'avais 
pas reconnu, dans les sons émis par la musique militaire, 
les accents pourtant familiers de la célèbre Marche funèbre 
de Chopin, c’est qu’elle était exécutée avec quelque fantaisie 
dans le rythme ; les mélodies orientales sont désormais, dans 
toutes les cérémonies officielles, strictement bannies de la 
Turquie kémaliste ; aussi, soit émulation, soit prudence, dans 
les concerts, les restaurants, les cafés, les distributeurs de 
musique, on ne joue plus que de la musique ultra-moderne, 
ou tout au moins indiscutablemect occidentale, Le jazz, les 
tangos, et les vieilles rengaînes des opéras-comiques d'antan, 
les mêmes qui sévissent encore dans nos villages sur la place 
de l'Ilôtel-de-Vilie ou sur le cours Thiers : « La musique 
orientale est amollissante, la musique occidentale vivifiante »: 
ainsi en juge Ataturk, le maître de la Turquie moderne. 
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Le Français qui se promène dans les rues d’une ville 
turque est surpris de voir sur les murs et aux devantures 
des magasins des affiches et des enseignes en caractères 
latins fraîchement peints et portant des mots tels que Kudfer, 
Roznuar, Vestijer, Tuvalet, Fam chik, qui ont un vague 
air de connaissance, mais qu'il ne reconnaît tout à fait que 
s'il les prononce à haute voix ; ce sont des vocables étrangers 
la plupart français) adoptés par la langue turque, mais à condi- 
tion qu'ils se laissent costumer à la manière de la nouvelle 
phonétique ; ce travesti n'est que peine légère comparé à la 
mutilation que subissent les mots dans le curicux mélange 
d'idiomes qui, jusqu'à la réforme de 1932, était considéré 
comme la langue turque. Cet idiome, dépouillé de la plupart 
des mots d'origine orientale qui le constituaient, a été en 
revanche renfloué avec des mots de l'ancien ture, compréhen:- 
sibles, dit-on, aux paysans d’Anatolie, et il existe une société 
tés active pour l'« Étude de la langue turque », préposée 
à l'esthétique nationaliste du turc tel qu'on doit désormais 
le parler ; mais il faut avouer que le « Turc moyen » d'Istam- 
boul, habitué à son « mélange », se soucie peu que tel 
mot qu'il emploie depuis son enfance et que ses parents 
employaient avant lui soit d'origine persane ou arabe, et il lui 
semble inutile et fatigant de devoir apprendre de nouveaux 
mots, sous prétexte que ceux-ci étaient employés 1l y a plu- 
sieurs siècles par ses ancêtres et qu'ils sont, aujourd'hui 
encore, en usage chez les paysans anatoliens. « On m'’assure, 
me dit un vieux marchand de poissons du port, que je ne 
parle pas le ture, mais un patois bourré de mots étrangers. 
Eh! que m'importe, puisque je me comprends et qu’on me 
comprend ! » 


CONTRE ISTAMBOUL 


Achmed, le fils de Bayan Chukru Rusnu, est étudiant et 
de plus kémaliste jusqu'au fond du cœur. Un jour que je 
déplorais devant lui la décadence d'Istamboul, ce jeune 
homme moderne me dit : « Toujours ect humiliant, — humi- 
ant pour nous, — point de vue romantique, un point de vue 
qui parviendrait à nous faire prendre Pierre Loti en horreur, 
si ce prestigieux écrivain n’avait largement contribué à la 
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propagande touristique de la bonne ville de province qu'est 
devenu Istamboul. » Je l’interromps 

— J'éprouve toujours un petit pincement du cœur, chaque 
fois qu'on me rappelle la déchéance de Constantinople. 

— Ce n’est pas triste, me répond-il, Istamboul restera un 
grand port, et tout sera dit. D'abord, Istamboul n’est pas 
ture ; Je sais ce que vous allez me dire : « Ah ! oui ! Byzance, 
et puis le Grand-Ture! (il riait sans méchanceté, inconsrient 
de ce que ses paroles avaient d'irritant).. Au moyen âge, 
Constantinople était pourtant la capitale de l'Empire ture... » 
Malgré tous les décrets, cette ville a gardé en effet tous les 
vices de Byzance, auxquels se sont ajoutées au cours des siècles 
les tares de l'Empire osmanli ; c’est une ville molle, pitto- 
resque, Je vous le concède, mais au climat déprimant, où se 
dissout l'énergie ; on s’y sent constamment baigné dans une 
torpeur heureuse, on y est veule, sensuel, envahi d’appétits 
dégradants : c’est un centre à l'influence maléfique, un cœur 
pourri ; les Turcs, race mâle et forte, s’y sont laissé conta- 
miner par la paresse, le goût de la diplomatie, l'esprit d'in- 
trigue ; notre caractère originel, qui est honnête, rude, actif, 
sv est avili au contact de ces étrangers sans autre patrie 
que l'argent, tous ces Levantins avec lesquels l'Europe occr- 
dentale avait appris à nous confondre. Constantinople, avec 
ses mosquées qui ressemblent à des encriers flanqués de stylos 
dressés, était la capitale du Levant, et non celle de la 
Turquie, elle nous repoussait en Orient, facilitait la péné- 
tration du poison asiatique dans nos mœurs, dans notre men- 
talité ; «l'Asie, ce poison », comme dit Falih Rifki, notre grand 
écrivain. Nous ne sommes pas des Asiatiques, mais des 
Européens trop longtemps égarés, que notre révolution, une 
révolution occidentale, a rendus à leur véritable destinée. Aussi 
l’avons-nous reniée, ou, comme vous dites, assassinée, votre 
Constantinople, capitale de l’internationalisme islamique qui 
fut trop longtemps confondu avec la Turquie. 

Je n'objecte pas que le Président de la République turque 
a prononcé à plusieurs reprises des paroles affectueuses 
à l'égard de Constantinople et que ce furent des raisons de 
sûreté personnelle et de stratégie, et non de guerre au byzan- 
tinisme, qui le décidèrent à choisir Ankara pour capitale. 


— Et c’est bien ainsi, poursuit mon jeune ami en s’exaltant, 











pai 
caf 
sOT 
ba 
ca] 


ch 








qu'est 


aque 


ra un 
t pas 
ance, 
selent 
| âge, 
rC... » 
us les 
1ècles 
pitto- 
où se 
S une 
pétits 
cœur 
‘onta- 
d'in- 
actif, 
patrie 
occi- 
, avec 
stylos 
de la 
pene- 
> men- 
grand 
s des 
n, une 
Aussi 
votre 


1e qui 


urque 
ueuses 
ns de 
)yZan- 
ale, 

altant, 








NOUVELLE TURQUIE. 431 


parce qu'à Sa place, Kemal Ataturk nous a construit une 
capitale merveilleuse, une vraie capitale turque, où nous ne 
sommes pas journellement confrontés avec les souvenirs humi- 
jants des Capitulations, une ville qui sera une des plus belles 
capitales occidentales du monde : Ankara ! 

Et, quoique je n’'eusse point protesté, Achmed insista 

— Oui, du monde occidental, car ie génie de notre grand 
chef Ataturk réussit à donner à la Turquie une impulsion net- 
tement occidentale, alors même qu'il transportait le nucleus 
sic) de la Turquie en Asie. Ataturk a reculé la frontière de 
l'Europe, ou si vous préférez de l'Occident jusqu'à la Perse. 
Istamboul est encore orientale, mais Ankara, au cœur de 
l'Asie Mineure, est une ville américaine. perfectionnée. 

Je ne puis me retenir de sourire, sans malice toutefois, 
car j'aime l'enthousiasme à l’égal d’une vertu et particu- 
lèrement lenthousiasme naïvement vaniteux des peuples 
qui, au prix de lourds sacrifices, se sont débarrassés d'une 
gangue quelconque et, heureux de briller au soleil. font 
miroiter avec complaisance des facettes dont ils s'exagèrent 
l'éclat. L’excusable susceptibilité, corollaire de cette vanité, 
n'est pas, comme on le croit généralement, le signe d’une 
trop grande confiance en soi, mais plutôt le reste assez tou- 
chant d'un complexe d'infériorité. La Turquie kémaliste n’en 
est pas encore dépourvue; c'est ainsi qu'elle éprouve et 
exprime de l'humeur lorsque des pays anciennement soumis à 
sa loi célèbrent la date de leur libération. Récemment encore, 
lors du mariage d’une princesse albanaise avec un parent 
de l’ancien sultan, certains diplomates étrangers furent rap- 
pelés par leurs gouvernements pour n'avoir pas su faire un 
choix entre deux susceptibilités à ménager, celle de la Répu- 
blique turque, qui ne reconnaît pas les titres impériaux de 
la famille du sultan, et celle du souverain d’Albanie, qui n’a 
pas les mêmes raisons d'ignorer les titres de noblesse de son 
beau-frère. 


VERS ANKARA 


Des amis m’avaient dissuadée de me rendre à Ankara 
(Cest l'été, la température sera insupportable, tous les 
diplomates sont à l'étranger ou à Terapia, les Chambres sont 
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en congé, Ankara sera morte. » Ils voulaient dire « morte »ay \ 
point de vue mondain qui m ‘intéresse fort peu en voyage, | 
Je partis, malgré mon appréhension exeusable de la chaleur : » 
je pouvais prendre l'avion, mais je choisis de voyager en x" 
wagon-lit très confortable ; j'avais déjà pris une fois la ligne il 
du Taurus pour me rendre en Syrie, et je revis avec p'asi, | 
par un clair de lune qui magniliait le charme sauvage du 4 
paysage, les gorges et les rochers escarpés que j'avais admirés ” 
il y a quelques années. Au matin, on traversa un immense 
plateau émaillé de jolis villages, pauvres à la vérité, mais rs 
dotés de jolies gares neuves où les jeunes paysannes habillées y 
à l'européenne donnent rendez-vous à la jeunesse masculine, 4 
Comme je regardais par la portière, je vis dans le ciel ce qui 
me sembla un phénomène extraordinaire : des centaines * 
de cigognes, massées en triangle compact, poursuivaient 4 
quelques oiscaux sombres, à courtes pattes ; un compagnon 
de route, qui observait également cette étrange poursuite, 1 
ine renseigna : “3 
— Dans cette même région, j'ai assisté, 1l y a quelque n 
temps, à un grand combat entre des cigognes et des aigles... j 
car ce sont des aigles que vous voyez ainsi fuir devant les p, 
échassiers ; ceux-ci, qui venaient en grand nombre de Bul- 
garie, et parmi lesquels se trouvaient de toutes jeunes cigognes » 
de la dernière couvée, avaient brusquement été attaqués par di 
les « hordes barbares des aigles » qui en tuèrent beaucoup; F 
la terre était jonchée de plumes. Me croirez-vous ? Les J 
cigognes vaincues s’éloignèrent, retournèrent sans doute en vi 
Bulgarie pour y chercher du renfort, et revinrent bientôt en KE, 
plus grand nombre pour livrer dans les airs une véritable x 
bataille aux aigles du pays; je ne sais comment s'est ter- « 
minée cette guerre aérienne, mais, depuis, il m'est arrivé d 


plusieurs fois de voir dans les cieux, comme aujour & 
d'hui, des cigognes rancunières poursuivre leurs ennemis. 


Il faut donc nous résoudre à constater que même chez les » 
animaux, la paix ne règne pas plus dans les cieux que 
sur la terre. » 

À mesure qu’on approche d’Ankara, le paysage reprend 
une austère et lumineuse grandeur ; les collines nues ou cour k 
vertes d’une herbe courte, Ti immense plateau aux lignes neties ‘ 


rappellent les alentours de Tidis et ec-tains aspects de la 
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«ampagne mongole. À la gare, une aimable jeune femme, 
je N., m'accueille avec des paroles de bienvenue ; dès 
ls premiers mots, Je vois que j'ai affaire à une de ces Turques 
modernes, intelligentes, pratiques, « efficaces » ; elle est vêtue 
à la dernière mode et s'exprime en un français impeccable : 

— Je serai votre guide chaque fois que vous le désirerez, 
mais pas davantage, car il convient que vous vous sentiez 
absolument libre. 

Je priai mon aimable cicérone de faire d’abord avec 
moi le tour de la ville que j'avais hâte de connaître. La 
chaleur était, ainsi qu’on me l'avait prédit, très forte, mais 
èche et nullement déprimante. L’auto roulait le long de 
lages avenues bordées de maisons neuves, élégantes sans 
ostentation, et parmi lesquelles se détachent, entourés le 
plus souvent de jardins et de pelouses qui les empêchent 
le paraitre écrasants, les bâtiments officiels : le Croissant 
ouge, l'Assemblée nationale, le musée, les banques, les 
écoles, le  Palace-Hôtel, et les imposants ministères qui 
lorment chacun, véritablement, tout un quartier. L'ensemble, 
onstruit sur un plan géométrique, donne une impression 
d'harmonie sévère, rompue par les immenses parcs publics. 
Pas de trams, mais des autobus silencieux, chargés de pas- 
sagers ; pas de mosquées dans la ville moderne, mais, en 
revanche, beaucoup de statues élevées aux Victoires, à l’Indé- 
pendance, à la Sûreté, et, naturellement, au Président 
père des Turcs », debout ou à cheval. Partout où il est pos- 
sible de faire pousser un peu de verdure, les architectes de la 
vile ont planté des arbres et semé un gazon qu'on doit 
soigner comme des « fleurs en pots », me dit Mlle N... Il n'y 
a pas de verdure naturelle à Ankara et c’est à grand peine 
que les belles villas, habitées par les grands du jour et les 
diplomates, au flanc de la colline que couronne le Palais 
d'Ataturk, admirable dans sa simplicité luxueuse, ont été 
artificiellement entourées de beaux jardins. 


LA NOUVELLE MÉTROPOLE 


C'est de la colline de Çankaya, où pendant quelques ins- 
tants je mis pied à terre, que j'eus une vue d’ensemble sur la 
ville et ses alentours. Sur son rocher, la vieille ville est une 
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pittoresque bourgade turque, protégée par la citadelle: on 
y voit les vestiges des fortifications romaines, bVzantines, 
seldjoucides. Les Tures modernes, très nationalistes, min. 
sistent pas pour faire admirer aux touristes curieux d’archéo- 
logie les vestiges de la civilisation romaine, tels que le temple 
et les fragments du fameux testament d'Auguste : maïs ik 
s'étendent avec complaisance sur Îles trésors hittites qu 
renferme le musée de la ville. car les Hittites sont comptés 
parmi les ancêtres des Tures. 

Une des particularités d’Ankara est que, de qui Ique point 
de la ville où l’on se trouve, on aperçoit la campagne envi 
ronnante, dont Ankara n'est pas séparée par quelque horsibl 
banlieue. Ma première impression fut celle d'une symphonie 
moderne blanc. bleu, or : ce n'est que plus tard que se for- 
mula en moi l'impression d'une quasi miraculeuse harmonie 
dans l'apparence de la ville, la foule qui habite, l'esprit qu 
l'imprègne. Mais dès le premier regard jeté sur la nouvelle 
métropole, conçue selon un plan sobre, sans raideur, aéré et, 
— je ne trouve pas d'autre expression, — virilement joveux, j 
compris les mots de mon jeune ami Achmed lorsqu'il me disait 
« Ankara est essentiellement européenne, tout en étant essen- 
tellement turque ; car il y a une manière turque d'être euro- 
péen, comme il y à une manière française ou une manière 
anglaise de l'être. » 

La position d’Ankara n'aurait pu être mieux choisie pou 
préserver la métropole turque d'attaques et de surprises ; 
elle est aussi calculée pour préserver la ville de toute 
influence étrangère. Ataturk obéit aux mêmes motifs qui 
incitèrent Washington à construire la capitale américame 
à l’intérieur du pays. Le fondateur de la République turqu 
offre du reste de nombreux points de ressemblance spirituelle 
avec le fondateur de la République américaine. 

— Voyez, me dit ma compagne en me faisant admirer la 
luminosité intense et pure de l'atmosphère : ici, l'air el la 
lumière sont d’une pureté presque brutale. Les ciels d'orag 
et les couchers de soleil y sont d’une violence de teinte apo- 
calyptique : les montagnes, soudain inondées de rouge, à 
violet, d’orangé, en contraste avec le ciel gris ou opalin, 
paraissent les grandes ébauches, exécutées par un artiste pr 
mitif, d'un univers plus grand, plus terrible, et, -— comment 














le: on 


ntines, 

n'in- 
\rchéo- 
temple 


als 1k 
ompi $ 


e poin 
e envi 
\orr1bl 
1phonie 
se for- 
Mon 
it qui 
ouvelle 
aére et, 
EUX, J 
disait 
L essen- 
re eur0- 


manière 


Le pou 
rprises : 

toute 
tifs qui 
éricaine 
e turqui 
rituelle 


nirer la 
ur el la 
d'oras 
nte apo- 
Juge, à 
opaln, 
iste pri- 
ominent 





NOUVELLE TURQUIE. 435 
dirais-ic ? ourtant plus naturel, plus aimé de Dicu que le 


Je compris qu'elle avait raison. 

J'ai déjà noté qu'il n'y a point de mosquées dans l’Ankara 
moderne : cependant on ne saurait accuser le Président de la 
République d'hostilité marquée vis-à-vis de la religion. Plu- 
jeurs de ses collaborateurs les plus en vue, entre autres le 
hef de l'État-major Fevzi Pacha (j'emploie encore le titre 

pacha, car j'ignore de quel patronyme le grand chef 
a pourvu), sont des musulmans pratiquants. Ce n’est point 
ontre la religion que lutte le gouvernement, mais contre les 

du clergé qui, pendant si longtemps, fut tout-puissant 

Turquie dans le domaine de l'instruction, de l'hygiène 
et de la politique. 

[| faut traiter vigoureusement la plante, au risque de 
‘anémuer. st on veut la débarrasser des parasites qui la 
mgent, me dit Mile X... : de même il est inévitable de traiter 

cé avec quelque rigueur jusqu'à ce qu'il ait repris sa 
éitable place, Vous trouverez sans doute intolérable qu’un 
maître d'école puisse intervenir dans Féduecation familiale 

s enfants ; mais cela est nécessaire lorsque cette éducation 


dmiece plus ou moins ouvertement p: 


un clergé ignorant, 


encore trés influent dans certaines familles, et qui risque de 
sser le jugement des enfants et de contrarier les plans 
‘Atati a foiniés pour la jeunesse, à laquelle 1l devra, 
a > ( « IIS ici Lurq ile 


Vis! A L'INSTITUT D'AGRICULTURE 


Cest avec beaucoup d'intérêt que j'ai visité l'Insutut 
supérieur d'Avriculture et de Sciences vétérinaires d’'Ankara. 
l'est dirier par d'excellents professeurs allemands et est 
certainement, dans son venre, le plus complet que j'aie visité ; 


les b hmnents modernes. SpaCIeUX, et Îles labo alouires, bien 


imenages, sont munis de l'outillage approprié ; j'ai pu, au 
cours de cette visite, juger des apports actuels de l'étudiant 
irc \ | . 


liatires etrangers dont il est contraint pr'ovi- 
surement d'accepter l'enseignement, en ruson de la pénurie 
en Turquie de professeurs compétents. 


De nombreux ateliers concourent à assurer la quasi 
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complète indépendance de l’Institut et jusqu'à son ravitail. 
lement en cornues, éprouvettes, objets de cuir ou de métal 
nécessaires à l’enseignement. Tous les étudiants internes sont 
des boursiers et reçoivent d’oflice une place du gouverne. 
ment à la fin de leurs études. Le directeur, un Allemand de 
haute culture, pédagogue avisé fort aimé de ses élèves, m'in- 
vite à prendre chez lui un verre de vin turc sans alcool, en 
compagnie de quelques professeurs. Je me demande pour- 
quoi, à côté du portrait du Führer allemand bien en vue au 
mur, ce fonctionnaire n’a pas fait placer l'effigie du Président 
de la République turque. Directeur et professeurs vantent 
l'intelligence, la curiosité, la conscience des étudiants turcs. 
Leur opinion corrobore celle d’un professeur suisse à l'Univer- 
sité des Sciences d’Istamboul, M. Weber, qui me disait, à son 
retour d’une expédition scientifique en Asie Mineure, où il 
avait été avec quelques élèves observer l’éclipse de juin : 

Il serait temps de mettre fin à cette opinion trop 
répandue en Occident que lintelligence et la faculté 
d'apprendre des Turcs, ainsi que celles de la plupart des 
Orientaux, très vives dans la première jeunesse, se «nouent 
dès l’adolescence ; l'étudiant ture est un Occidental et vaut 
n'importe quel étudiant latin ou anglo-saxon. 

— Tout au plus, me dira un jeune professeur d'Ankara, 
est-il nécessaire de mettre au point leurs notions des valeurs 
parfois erronées, selon nos conceptions (n'oubliez pas que 
beaucoup sont des paysans élevés par une famille encore 
imprégnée d'anciens préjugés et habituée aux anciennes cou- 
tumes). Il est fréquent qu’un étudiant s’attarde avec une 
minutie incroyable à des détails pour nous sans importance 
et néglige un travail essentiel. 

J’eus la surprise de trouver, cantonné dans un petit labo- 
ratoire privé, un médecin radiesthésiste ture. Je ne manqua 
pas de bavarder avec lui ; il est l'inventeur d'un instrument 
fort ingénieux destiné à garantir l'exactitude et la probité 
de ses expériences. Une des objections que les sceptiques lont 
aux radiesthésistes est que le fil à plomb tenu entre les doigts 
de l’expérimentateur peut être, imperceptiblement, et d’ailleurs 
inconsciemment, mis en mouvement par celui-ci. Dans l'ins 
trument compliqué dont l’aimable savant m'explique le fonc- 
tionnement, le fil à plomb est suspendu à une aiguille au-dessus 
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de laquelle, et sans la toucher, l'expérimentateur étend la 
pain pour établir le contact fluidique ; je me soumis de bonne 
grâce à un examen radiesthésique au cours duquel le médecin 
ture me confirma le diagnostic tout récent de mon médecin 
parisien. Il n'en parut ni surpris, ni même flatté. Il me fit 
faire ensuite que ques expérienc es au moyen de coupes histo- 
logiques de tissus humains, animaux et végétaux atteints de 
diverses maladies, Puis il se lança dans une théorie sur les 
hormones, nouvelle pour moi, qui me parut aussi passionnante 
qu'inattendue. 

Comme j'av: als exprimé le désir de survoler Ankara, ma 
charmante amie turque vint me prendre un dimanche matin 
pour me conduire à l'aérodrome, à quelques kilomètres d’An- 
kara,auquel on se rend par une route excellente. Dans l’enclos 
de l'aérodrome tout neuf, trois paysans visiblement endi- 
manchés se tiennent serrés contre la barrière et examinent 
d'un œil méfiant l’hélice de l’avion dont le moteur vient d’être 
mis en marche ; ils se cramponnent des deux mains à leur 
couvre-chef,et témoignent quelque hésitation avant de monter 
dans l'appareil. Installés en face de nous, ils roulent des yeux 
ronds et poussent des exclamations que ma compagne me 
traduit en souriant : « Autant être secoué dans une cage entre 
ael et terre ! On risque cent fois la mort dans cet engin ! Que 
je suis mal à mon aise! Quand redescendrons-nous ? Allah !.. » 
Une fois à terre et rassurés, je leur fis demander pourquoi 
is avaient entrepris de monter en avion. 

— Ataturk dit qu'il faut employer les moyens de locomo- 
ton modernes. Lui-même risque sa vie dans ces machines 
désagréables ; alors, nous aussi nous avons voulu essayer. 
Car, si étonnant que cela puisse sembler, le Président a tou- 
jours raison. 


AUTOUR D'ATATURK 


Kemal Ataturk ne se trouvait pas à Ankara tout le temps 
que dura mon séjour. Mais j'eus l'avantage d'être reçue par 
quelques-uns de ses collaborateurs et de ses familiers, choisis 
pour la plupart parmi les militaires qui firent avec lui la 
Guerre de l'indépendance. Tel, le président du Conseil Ismet 
Pacha à qui le Président donna pour patronyme le nom 








{38 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la victoire d'Inünu. Il eût pu tout aussi bien lai donner le 
nom de « Lausanne », car le traité de Lausanne fut pour Ismet 
une victoire diplomatique éclatante. C’est une persomnalité 
extrêmement curieuse et d'un charme indéfimissable fait à ln 
fois de force et d’austérité pouvant aller jusqu'à la dureté 
et d’une imimagmable douceur : Fexpression de ses veux noirs 
brillants et particulièrement alertes (car le président du 
Conseil, atteint de surdité (1). compte sur ses VeUX pour saisir 
la pensée de son interlocuteur) change avec une rapidité de 
déclic. Quelle fixité dans le regard tandis qu'inconsciemment 
soft corps mince, fluet même, se redresse dans une attitude 
militaire un peu raide pour me dire : « La jeunesse ne tra- 
vaille pas assez : elle doit inlassablement apprendre, dépense 
ses forces, comme je le fais, pour le pays, et c'est encore le 
meilleur moyen qu'elle a de se servir elle-même... »: ou 
encore, parlant des menaces de guerre que l'Europe inquiète 
redoute périodiquement de voir se réaliser : « Le pire és 
peut-être la psvchose du monde moderne qui attend Vert 
tablement une catastrophe, qui Fattend et qui la craint, 
au point de vivre déjà par anticipation en sa compagne: 
mien test préjudiciable à la paix comme une telle psychose. » 
Quelle douceur, au contraire, quelques imstants après, 
lorsqu'il me parle du plus jeune de ses enfants, une fillette 
qu'il adore : 

C'est par elle que j'apprends la coquetterie féminine : 
certains mans, elle me dit avec un petit air de maliee : 
« Mais, je ne sais pas si je vais te dire bonjour aujourd'hui, 
je suis très où cupée. 

J'aurai également l’occasion de parler avec le ministre 
de la Justice, M. Saraj Joglu, esprit très fin, pince-sans-riré 
dont Île scepticisme s'enveloppe de courtoisie légere : et avec 
le grand essaviste ture Falih Rifki, directeur du plus grand 
journal d’Ankara, un des hommes les plus cultivés « à locer 
tentale » de la Turquie moderne et dont les écrits et la conver: 
sation rappellent ceux de M. André Maurois. Les yeux bleus, 


(1) La surdité du président du Conseil et de quelques personnes de l'entou- 
rage immédiat d'Ataturk ont donné lieu à lancecdote u Un jour, 
Atalurk se promenant avec son ministre des Affaires étrangères, ain! Qui € tend 
fort bien, lui dit : « C'est curieux, les plus intelligents el le de me 
collaborateurs sont sourd Et le ministre d'arrondir la main co i V1 HO! 


dé sôn oteille pour demander en se rapprochant du Président : « Plait-1?s 
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les cheveux dorés, les pommettes accusées de bayan Fakh 
Rifki trahissent une origine slave (la Macédoine a de ces res- 
ponsabilit( s). Il en serait de même des yeux gris et des pom- 
mettes du Pré ‘sident de la République turque, né à Salonique ; 
mais il est vain de déterminer les origines d'un gémie, 
Ataturk. eme Gœthe, Napoléon ne sont pas des « spé- 
calités de Leur pays (ainsi s'exprimait un admirateur 
hongrois de Mussolini, feu le général Gümbôs). Seuls quelques 
caractères extérieurs, superficiels, sans réelle rmportance et 
qu'ils exagérent à dessein, dans l'intérêt du nationalisme qui 
les sert et qu'ils servent, flattent Forgueil de Le 
que les pe nples éprouve nt pour leurs grands hommes. 

Chaque fois que J'eus à me re ndre soit dans un ministère, 
soit dans quelque bureau à Ankara, j'eus heu de me féliciter 
de la pon tualité. de la Pi faite courtoisie et de lalacrité de 
tous les fonctionnaires à qui j'eus à faire. Aucune lenteur, 
aucune trace de la maussaderie et de la mauvaise volonté 
générales à HIstamboul (j'excepte le Bureau de la presse 
d'Istamboul dont la serviabilité me fut d’un grand secours 
matériellement et moralement, car elle m'évita en mainte 
occasion de commettre le péché d’impatience). Je me serais 
crue dans un autre pays. Aucun soupçon d’asiatisme à Ankara : 
est-ce, comme me l’explique un Turc, parce que, dans la 
capitale nouvelle, les Turcs se sentent entièrement libérés 
à la fois des coutumes du sultanat et des souvenirs des 
rapports qui, sous les Osmanlis, existaient entre le sultanat 
et ceux qu'on appelait « les Francs » ? Quoi qu'il en soit, un 
seul jour passé à Ankara révèle à l'esprit le moins obser- 
vateur la transformation profonde d’une révolution en train 
non seulement d’édifier l'économie du pays mais d’en rema- 
nier (les Tures disent ressusciter) le propre génie. 

Un jour que je me promenais le long de la plage de Floria, 
avec Achmed Rusnu, comme nous passions derrière la villa 
d'Ataturk construite sur pilotis en pleine mer, je vis un 
baigneur solitaire descendre l'escalier de fer qui, des appar- 
tements privés, plonge directement dans la mer. I fit len- 
tement Îles quelques brasses qui le séparaient de la plage 
où des serviteurs l’attendaient sous un parasol, munis d’un 
peignoir de bains et de coussins. Kemal Ataturk s’allongea 
sur le sable et je vis qu'il respirait avec effort comme quelqu'un 
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qui vient de fournir une longue course. Le soleil faisait briller 
son corps pâle et puissant. Et, quoiqu'il ne fût qu’un homme 
nu, fatigué, un peu haletant, il se dégageait de ses mouve- 
ments lents, équilibrés, de toute « l’économie de sa construc 
tion », ainsi que s'exprime Achmed, de ses indescriptibles 
yeux gris dont les regards semblent s'échapper comme des 
fauves impatients, soudain mis en liberté, tant de force 
d'assurance, de magnétisme, qu’on ne doute pas de se trouver 
en face d'un être exceptionnel. C’est sans surprise que j'en- 
tends les paroles vibrantes d'enthousiasme juvénile et sincère 
d'Achmed : 

— Il a sa légende : on raconte tant de choses sur sa vie 
privée ! Cela ne nous regarde pas, et, du reste, qu’en sait-on ? 
Est-il vraiment mal entouré, à la fois tyran et esclave de 
ses familiers ?.… Ce qui est vrai, c’est qu'il travaille inlassa- 
blement à la grandeur de la Turquie, après avoir obtem 
l'indépendance du pays ; et cela seul compte ! Il dit : « Pen 
dant tant de générations mes ancêtres n’ont bu que de l’eau: 
l'alcool est impuissant contre la santé qu'ils m'ont léguée. 
Il dit encore: « Mon œuvre est presque achevée ; ma vie désor- 
mais importe peu, pourvu que vous ne perdiez pas le dépôt 
que Je vous laisse. » Peut-être Ataturk se trompe-t-1l lorsqu'il 
s’agit de sa vie personnelle, mais, quand il s'agit de celle de la 
Turquie, son jugement et son cœur sont infaillibles. Oui, je 
sais : il y a bien des inégalités chez nous comme ailleurs, 1 
y a des fortunes récentes scandaleuses, des impôts qui pèsent 
lourdement sur la masse, des injustices ; et ma sœur même qu 
est diplômée gagne moins au ministère qui l’emploie que telle 
autre jeune femme ignorante, mais coquette et amie intime 
d'un personnage important. Qu'est-ce que cela prouve ? Tout 
ce qui est petit, injuste, déshonnête, Ataturk l'ignore ou ne 
peut l'empêcher, car il aime le peuple ; il n'existe pas d'œuvre 
humaine parfaite dans tous ses détails. Lui, pourtant, a réalisé 
ce qui, aux esprits les plus téméraires, eût semblé impossible. 
Nous l’aimons pour cela et nous lui obéirons ; à présent, 1 
peut faire tout ce qu’il veut : il nous a tout donné, 1l peut 
tout nous demander. 


CLaupe ExLax. 
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POÉSIES 


ULTIMA VERBA 


LE POÈTE A SA MÈRE 


Quand je vous reverrai, mère, si le mystère 
Permet ce bonheur à mes yeux, 

Et si l’on ressaisit les choses de la terre 
Dans la sérénité des cieux, 


Quelle étrange caresse échangeront nos âmes, 

De quel cœur tendre et triomphant 
Saurez-vous, seule encore entre toutes les femmes, 
Parler d'amour à votre enfant ! 

* 
* L 
Je te vois endormi sur les marches du temple, 
0 Stoïque ! attendant Celle qui doit venir ; 
Et dans le songe creux où ton œil la contemple 
Répétant le serment qu'il te faudra tenir. 


Tu seras un exemple aux foules sans message, 
Läche troupeau qu'étreint la terreur de la mort... 
Mais qu'entends-je ? Et quel cri de ta poitrine sort 
En ce réveil hagard que poursuit son image ! 
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La tombe engloutira le meilleur de mon âme : 
Ce que je pouvais dire et que je n’ai pas dit. 
Dans un remords secret, je sens venir la nuit 
Où le flambeau divin renversera sa flamme. 


Pour guider vers le port les cœurs de cette foule 
J'ai laissé passer l'heure et j'ai trop attendu. 
Fidèles au rivage, ils demandent leur dû. 

Sans voir, loin sur la mer, un grand vaisseau qui : 


Désormais que tes jours se dérobent et fuien 
Vers le proche avenir du jour sans lendemain 
Sache te délivrer des plaisirs qui t'ennuient 


Et parle au souvenir assis sur ton chemin. 


C’est un bon compagnon pour achever la vi 
Vous reviendrez ensemble aux bonheurs ré\o 
A la maison qui garde une image chérie, 

A ces belles cités que tu ne verras plus. 


Le malade est soumis à sa chair qui murmure 
Quand la douleur s’y creuse un sillon conquérant, 
Quand le sang dont la fièvre active le tourmente 
Exige d’un vieux cœur une tâche trop dure. 


Chair périssable et lâche, as-tu peur de mourir 
Au point de m’entraîner dans la même épouvante 


Ne suis-je plus de ceux qu’on vénère et qu'on varie 


Pour leur âme affermie et prête à bien moui 


Images du passé qui tourmentez ses rêves, 


Celles des longs chagrins ou des anciens dangers, 
Ou celle qui survit aux voluptés trop brèves. 
Pourquoi surgissez-vous du gouffre où vous plongez 





? 
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Laissez le temps couvrir de bienfaisante cendre 


Les traces où vos pas ne sauraient rever : 


Un me qui élève el pe veut plus descendre 
Rejelie | fardeau qu'apporte un souvenir, 
| eidi { des sOITE d'hiver et de silence. 


Brûlantes oraisons dans la chambre sans feu, 
\ovels à Finfini vers qui le cœur s'élance. 
PI | 


Réponse d'une voix qui pourrait être Dieu. 


Le pauvre esprit hésite, et trébuche, et suecombe ; 
L'angoisse le possède et le sommeil est lent. 
Au dehors. e’est la neige imnombrable qui tombe 


Et prepare à l'aurore un seuil étincelant. 


Je brise, en vous quittant, vanités de ce monde, 
Les hochets de l’orgueil qui nous ont trop charmes, 
Et détruisez aussi les fétiches aimés : 


Pages d'amour, printemps desséché. tresses blondes. 


Je vois des doigts pieux apprèter un linceul : 
I'est temps de rester près de cette âme nue, 
Qui part dans le mvstere ainsi qui Île est venue... 


Laissez-moi maintenant hui parler seul à seul, 


Le temps viendra, je serai seul et dépouillé : 

Nul cœur ne veillera près de mon lit d'angoisse, 

Nulle main ne endra le mouchon blane qu'on froîsse 
Pour essuver la fièvre au pâle front mouillé, 


Ces enfants sont au loin où leur jeu les emporte ; 
La maison d’un mourant n'est pas faite pour eux, 
Qui rencontrera-t-vlle, en ce jour téuébreux. 

ez? Celle dont les doivis secs vont frapper à li porte ? 
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LE TESTAMENT 


Je loue à mes amis la beauté de mon rêve, 
A mes enfants un nom d'honneur, 

À celle qui m’aima d’une tendresse brève 
Le souvenir de son bonheur ; 


Je lègue mes écrits nés d’une plume fière 
À la dent prompte de l'oubli. 

Et je Livre ma chair, misérable poussière, 
A l'horreur de mon dernier lit. 


a 
+ * 


Détruis, il en est temps, le palais de tes rêves 

Et les châteaux de ton désir. 
La route qu'ils ornaïent fut longue ; tu lachèves, 
Et rien ne reste d’eux que tu puisses saisir. 


La réalité dure est là qui t’environne 

De cercles toujours plus étroits : 
Ne vois-tu pas au champ d’où ne revient personne 
Ta dernière maison que surmonte une croix ? 





Ce pompeux coussin de drap noir 
Que chargent les rubans, les plaques, les insignes 
Épargnez-en l'honneur à mes restes indignes : 
Avec de tels jouets la mort n’a rien à voir. 


Que les cierges de notre église 
Palpitent librement autour de mon cercueil : 
Toujours prête pour tous, la cire est sans orgueil 
Et j'aspire aux clartés que son feu symbolise. 


Je quitterai les champs, les villes. les demeures, 
Et la maison de chair où j'ai vécu longtemps ; 
Je sortirai du temps mesuré par les heures, 

Car le monde où ] rai ne connait pas le temps. 
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Pour l’une qui franchit les portes éternelles. 

Où le temps a sombré l’espace aussi n’est plus ; 
\ius il entend déjà par des sens inconnus 

Un chant sans fin porté sur des ondes nouvelles, 
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LA VISITE 
Abandonne à demain la phrase commenveée : 
Pose la plume. Eteins la lampe. I est minuit 


Va, solitaire et las, dans la maison sans bru 


Demander au sommeil la paix de ta pensce 
Or. voici que ce soir, une ombre suit {es ; 

Ne l'attendais-tu point à la sormibre vis 
Ï 
La page d'aujourd'hui ne s'achèvera pas 


(Le Rameau d'or, p. 165.) 


1 la nommes déja, « on cœur bat plu 


Un passant vient dans la nuit 
De s'arréter à ma porte. 

Le marteau fait peu de bruit ; 
Qui donc frappe de la sorte ? 


Minuit sonne on ne sait où. 
La porte enfin s’est ouverte, 
Qui peut ürer le verrou 

Dans cette maison déserte ? 


Un pas frôle l'escalier. 

Où va l'étrange personne ? 
J'entends craquer le palier, 
Ma clé tourne : je frissonne, 


C’est bien elle. La voici, 

La redoutable visite : 

« Bonne Dame sans merci, 
Entrez donc, et faites vite !» 


Pienue ve NOLHAC, 
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L'EVOLUTION DE BRUNETIÈRE |! 
a! 
op! 
« Oui. mon bon ami. vous verrez qu'un out qu li es 
plus là. l'étranvet sera le premier à 1ne rendre justice { 
Brunetière a T'eodor de W \zewa est en voire de se le Ise1 la lett 
On ne lit plus guère en France l’auteur des Etudes critiques : ou plu- 
tôt, on le lit bien encore, ainsi qu'en témoignent de grosses et lourdes 
thèses de doctorat, mais on s'abstient généreusement di 
quand on parle de lui, c'est pour porter sur sa personne et sur si 
œuvre des jugements bien étranges. « Nos jugements n " 
nous-mêmes », aimait à dire Brunetière. 
Or, voici que sur ce mème Brunetière, si profondément mém 
de quelques vieux jeunes gens, 1] nous arrive ( oup sur coup de l'étr 
ger trois volumes sérieux, bien informés, librement respectueux, et 
qui mettent à son vrai rang dans la littérature française contemp 
raine le critique de l Evolution des genres el l'orati ur dé Dis: | 
de combat. Le premier est d'un Canadien francais, M. Louis-Joseph 
Bondy : un peu scolaire peut-être, un peu trop systématique a 
il étudie surtout, comme son titre l'indique, la doctri hill ire 
( 
(1) Le Classicisme de Ferdinand Brunetière, par M. Lou 
fesseur au collège Saint-Michel, Université de Toronto (Canad l in-ù 
Paris, 1930 ; — Ferdinand Brunetière, the Evolution of a critic, by M. Elton Hocking S 
instructor in romance languages, Northwestern Universits, 1 vol. in-8 : À 
1936 ; — l'Action reliqie de Ferdinand Brunetière (1895-1906), par M. J der 1 
Lugt, docteur ès lettres, professeur au Petit Séminaire : Hageweld », 1 é t 
(Hollande), 1 vol. in-8 ; Desclée de Brouwer, Paris Cf. J. Babbi 


of modern french criticism ; Boston, Houghton Mifflin., 1912 

En France, il n'y a guère à signaler que le livre intéressant 
teuil, les Maîtres d'une génération : Ferdinand Brunelière, 1 vol. in-10; & 
Bloud et Gay. 
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Brunetière. J'aurais souhaité qu'il se conformät plus scrupuleu- 


ment et d'une manière plus continue à la stricte chronologie, et 


‘il distinvuät plus nettement les époques de la pensée de son 
leur : mais il contient des vues intéressantes, et il met bien en 
mère quelques-uns des textes les plus importants de l'écrivain 


ancais. Le second ouvrage est d’un Américain, M. Elton Hocking : 
est une étude d'ensemble très consciencieuse, où l'homme et 
œuvre sont présentés au public anglo-saxon avec vivacité et avec 
vmpatl nié l'auteur a tres bic h vu que, SOUS ses apparences linpé- 

s et doon qu Brunetière était l’un des esprits que l'action 
temps avait le plus profondément modifiés, et que, pour le bien 


mprendi et lui \pphiquer une exacte justice, il \ avait lieu de 


étudier en quelqu rte successivement : il s'est donc très heureu- 
proposé de décrire son évolution », depuis ses premiers 

rticles de la revue ble 1), qu’on néglige à tort d'ordinaire, — 
usqu'à ceux qu'il publiait ici même. à la veille de mourir. Ce point 
le vue très général n'est pas celui auquel s’est placé un Hollandais, 
ui écrit t bien en français, M. J. van der Luet : il s’est attaché, 
ns un volume excellent, enrichi de toute sorte de témoignages 
hts. à étudier l'action relivieuse de Brunetière dans les onze 


lermiéres années de sa vie. [n'a pas approfondi, ce que je suis tenté 


regretter. les lointaines origines de sa pensée religieuse ; mais sur 


le qu'i explorée, je doute que, d'ici longtemps, on ajoute 
que ce it d'essentiel à l'enquête de M. J. van der Luct. 
e voudrais. en m'inspirant de ces divers travaux, esquisser, 


e la concois, l'évolution de Ferdinand Brunetière. 


LR 
* * 


volution Httéraire d'abord. Car il n'est pas arrivé du premier 
ixX conceptions doctrinales où l’on enferme d'ordinaire sa 
à ve classicisme d’ailleurs très large, et même fort hospitalier, 
nl its est fait dans sa maturité le vigoureux théoricien et l'éloqueat 
tre. Je soupçonne méme lexistence d’un premier Brunetitre 
nd idu liste e! peut-être romantique, celui-là mème qui, «u 
éioignage de son frère, aimait à déclamer de sa voix vibrante, pour 
lenchantement de leur mère, des vers de Husco et de Musset. Les 


{ ns ( \jeuresse nous en api ndront [à dessus peut-étre plus 


1) t us j'excellent article de M Pierre Moreau, B'unelière et la 
eue bicue ( uc bleue, 5 janvier 1954). 
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Ce qui semble l’avoir détaché de ce juvénile idéal, ce furent les 
événements de la guerre et de la Commune. Les malheurs de la Ï 
lui firent comprendre comme à bien d’autres l'obligation de travailler 
à son relèvement. Un même besoin de se rattacher à la grande tra- 
dition nationale poussait alors Albert Sorel à étudier l'Europe et la 
Révolution française, M. Hanotaux à remettre en honneur la puis- 
sante figure et l’œuvre de Richelieu, si étrangement défigurées par 
les écrivains romantiques. Brunetière, lui, fit retour à nos classiques 


atrie 


que, du reste, il n’avait jamais négligés. Liseur infatigable, curieux 
de toute sorte de questions et de toute sorte de livres, déjà biblio- 
phile à ses heures, dans la vaste culture dont il essavait de se munir 
il n'avait eu garde de ne pas faire sa très large place au passé. L 
mot du philosophe qu'il aimait à citer : « L’humanité se compose en 
tout temps de plus de morts que de vivants » dut être sa précoce 
devise. S'il se pénétrait d’Auguste Comte et de Darwin, il se pénétrait 
du moins autant, et peut-être plus encore, de Bossuet qui, tout jeune, 
l'avait séduit, que, dès le collège, au dire d’un de ses maitres, 
il lisait et relisait sans cesse, et qu'il admirait fort, tout en 
discutant ses idées. C’est peut-être dans le commerce de Bossuet 
qu'il a pris cette idée de l’ordre français qui si souvent, nous a conté 
son ami Bourget, revenait dans ses conversations de jeunesse, et 
qui fut assurément, depuis lors, la notion fondamentale de toute 
sa vie spirituelle. 

À étudier de près les classiques français, il s’est d’abord profon- 
dément convaincu que, de toutes les conceptions esthétiques qu 
avaient cours de notre temps, la plus fausse et la plus dangereuse 
était celle qui avait pris pour devise la fameuse formule de « l'art 
pour l’art ». Ni Corneille, en effet, ni Molière, ni Boileau, ni même 
Racine ou La Fontaine, — et à plus forte raison les sermonnaires 
ou les moralistes, — n’ont écrit pour écrire, pour faire admirer | 
virtuosité de leur génie ; les uns et les autres, ils ont voulu, par k 
moyen de leur art, répandre des idées ou des sentiments qu'ils 
jugeaient plus nobles ou plus utiles à l’ordre social que leurs contraires 
En un certain sens, ce ne sont pas de purs artistes ; en tout cas, « 
ne sont pas des dilettantes ; ils veulent agir en divertissant. Brune- 
tière avait trop un tempérament d'homme d'action pour ne pas 
entendre la leçon. Toute sa vie, et parfois en termes assez rudes, 1 
a combattu le dilettantisme. « Il est une position, messieurs, que Je 
n'abandonnerai pas, déclarait-1l un jour à Ja Sorbonne; €, 


sans jamais identifier ni confondre l’art avec la morale, Je 
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p'admettrai jamais non plus, je parlerai comme si je n’admettais 
pas qu'on les sépare entièrement l’un de l’autre, ni qu'on brise les 
liens ou que l’on coupe les communications qui doivent les unir, 
quand ce ne serait qu'à titre au moins de choses humaines ou de 
choses sociales. J'ai failli l’admettre il y a longtemps; je ne l’admets 
plus aujourd’hui. 

Et de même qu'il avait failli, au temps de sa jeunesse, sacrifier 
à l'individualisme, au nom peut-être de la forte individualité qui 
était la sienne, il était devenu l’ennemi personnel de cette philo- 
sophie spécieuse qui dresse l'individu contre la société tout entière 
et qui lui reconnaît des droits supérieurs à ceux de la communauté. 
Dans les dernières années de sa vie, 1l prononçait à Bordeaux une 
conférence Contre l'individualisme : on peut dire que cette confé- 
rence, il l'a, par toute son œuvre, prononcée tout au long de sa car- 
rire. Or, cette idée que l'individualisme, voilà l’ennemi, si elle ne 
lui est pas venue exclusivement de nos grands écrivains du xviif siècle, 
nul doute qu'ils l’ont fortement encouragé à en faire l’une de ses 
pensées maîtresses. Car, si personnels qu'ils soient les uns et les 
autres, il ne leur vient pas à l’esprit d’opposer leur sens individuel 
au sentiment général des autres hommes. Ils aiment à penser en 
commun, et ils font consister leur originalité à exprimer avec plus 
de force ou d’éclat qu’on ne l’a fait avant eux des idées ou des senti- 
ments qu'ils puisent dans le trésor traditionnel de l'humanité. 
Descartes lui-même qui, en donnant l'exemple de faire table rase 
de tout ce qu'ont pensé ses devanciers, est le véritable nitiateur de 
lindividualisime du siècle suivant, Descartes lui-même se croit tenu 
de rendre hommage à la raison umiverselle et, en tête du Discours 
de la méthode, 1 proclamera que « le bon sens est la chose du monde 
le mieux partagée ». C’est au xvi® siècle que chacun s’efforcera de 
penser par soi-même, sans se soucier de l’expérience séculaire que 
ses pères lui ont transmise. « Ce que tu ne comprends pas, rejette-le 
écrivait Voltaire en marge d’une page de la Profession de foi du 
vicaire savoyard ; et ce sera là la dangereuse devise du siècle tout 
entier, 

St Brunetière, de très bonne heure, s’est montré hostile au 
xvine siècle, c’est parce qu'il y voyait triompher cet esprit d’indi- 
vidualisme que ses maîtres du xvire siècle lui avaient appris à com- 
battre sans relâche. Peu d'hommes ont été aussi profondément 
convaincus que « le moi est haïssable », comme l’affirmait déjà 
Pascal. Et ce fut là aussi l'origine de ses sévérités, parfois excessives, 


ToMr xxxvart. — 1937, 29 
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à l'égard du romantisme où il veut voir, peut-être trop exclus 
vement, « un phénomène d'ordre social caractérisé par le triomphe 
de l’individualisme ». Aussi sensible qu'un autre aux prestiges de la 
poésie ou aux gräces du style, 11 dénonçait sans se lasser, partout 
où il l'apercevait, quels qu'en fussent les séduisants dehors, l'erreur 
individualiste qui lui paraissait destructrice de toute vraie santé 
morale et littéraire. 

Voilà quelques-uns des principes directeurs que Brunetière 
a puisés dans son commerce avec nos classiques. Il leur doit aussi 
deux des traits qui caractérisent toute son œuvre parlée ou écrite : 
son sens de la composition et l'allure habituelle de son style, Si 
v a dans notre langue des constructions puissantes, harmonieuses, 
bien équilibrées, où toutes les parties se corresponder t, où les divers 
plans s’étagent, où l'air et la lumière circulent avec une heureuse 
aisance, où l'œil embrasse sans effort l'ensemble et les détails, ce 
sont bien des œuvres comme Les Provinciales de Pascal. les tragédies 
de Racine, les comédies de Molière. les sermons de Bourdaloue. Cette 
science ou cet art de la composition, Brunetière, non sans succès, 
s’est eflorcé de le ravir à ses maitres. L'architecture du moindre de ses 
articles rappelle l'ordonnance sévère, fortement systématique des 
œuvres du grand siècle : que l’on compare ce procédé d'exposition 
à la manière successive, un peu dispersée, aimablement capricieuse 
de Sainte-Beuve, et l’on sentira toute la différence. 

Que n’a-t-on pas dit, d'autre part, du style « archaïque », de la 
langue toute « d'imitation » de l’auteur des Études critiques ? On à 
mème, à son sujet, parlé de « pastiche . C'était se méprendre 
assez grossièrement sur son compte. La vérité est que, orateur né, 
il avait retrouvé la forme verbale qui était celle de nos grands 
classiques, et qu'il la parlait avec une réelle originalité. Je dis 
bien : qu'il la parlait. À lire des yeux une page de Brunetière, on 
est embarrassé par la longueur de la phrase, par l'accumulation et 
l'enchevètrement des incidentes : lourdeur et obscurité sont des 
impressions dont on se défend malaisément. Lisez la même page 
à haute voix : tout s’éclaire ; le mouvement de la période se des- 
sine ; les propositions s’enchaînent et se subordonnent les unes aux 
autres ; l’idée maîtresse se dégage, s'enrichit en se développant 
d'apports successifs et finit par s'imposer à l'esprit avec une vigueut 
redoublée, Pareil « renversement du pour au contre » chez nos clas- 


siques, au moins jusqu'à La Bruvère, Pour bien entendre, pour 


goûter pleinement la prose d'uu Pascal ou d'uu Bossuet, pour lu 
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fire « passer la ranipe », il faut ne pas se contenter de la lecture 


lc 


visuelle : Flaubert eût dit qu'il faut la faire passer par son « gueu- 


loir ». Même quand ils écrivent, ils parlent ; ils s'adressent en pensée 
à un auditoire imaginaire, et leur langue même s'adapte aux exi- 
ences et aux conditio toute péciales de la parole parlée, de la 

role vivante et avi nte. Biunetière est cornine eux un orateui 
qui ne cesse de parler que pour parler encore la plume à la main. 


On se tromperait fort, d'ailleurs, si, sur la foi de petits Journa- 
listes, on se le représentait enfermé dans son classicisme comme dans 
ne forteresse dont rien ne pouvait le faire sortir. Comme nombre de 
eux qui dissimulient sous des apparences volontiers impérieuses 
et dogmatiques une grande mobilité de pensée, il a beaucoup évo- 
lué : il s’est ouvert à toute sorte d'influences, et les nouveautés, les 
hérésies même n'étaient point pour lui faire peur. Il ne concevait pas 
la tradition comme un système clos et imperméable, mais bien 


plutôt comme un nob 


e palrimoine qui s'accroît et s'enrichit d'âge 
en àge de mille acquisitions successives, sous la seule condition 
qu'elles soient légitimes et qu’elles n’en compromettent point l’essen- 
telle intégrité. Cet adversaire de l’individualisme, et, comme tel, 
entique sévère du xvin® siècle, a rendu pleine justice aux innova- 
tions de langue, de sentiment et de pensée que le xvin® siècle a réa- 
hsées, Et s'il a mené contre le roman naturaliste la vigoureuse cam- 
pagne que l'on sait, ce n'est pas qu'il eût contre l'esthétique de l’école 
le préjusé d'un voût timoré : tout au contraire. « naturaliste lui- 
même », ainsi qu'il se vantait d'être, ce qu'il reprochait aux écrivains 
dont il discutait les œuvres, c'était d'être infidèles à la « grande 
ctrine d'art dont ils se réclamaient. Cette doctrine, il la vovait 

nent professée et appliquée par... les classiques mêmes du 
XVI siècle, et Pascal, Bossuet, Racine, Molière, Boileau, La Fon- 


une lui servaient à indiquer à Zola, à Daudet, aux Goncourt la 


ment traditionnelle dont ils n'aurment pas dû s'écarter 
observation fort originale et d'une parfaite justesse, et dont Brune- 
üère a su tirer un excellent parti. Et plus tard enfin, quand, sur les 
rumes du naturalisme, une nouvelle école, le symbolisme, s'est 
édifiée, au lieu de se livrer, comme tant d’autres, à la facile besogne 
de ridiculiser ses prétentions, il l’a, de tous ses efforts, de toute sa 
bonne volonté, aidée à se constituer, à fuir certains écueils, à éla- 
borer un sage programme. 

Ce n'est pas là l'attitude d'un critique hypnotisé dans l’admi- 


falon superstitieuse du passé, et qui, dédaignant ou ignorant le 
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présent, ne se préoccupe guère de l'avenir. Jusqu’à la fin, Brune. 
tière s'est montré soucieux d’incorporer à la tradition nationale 
toutes les initiatives d'art ou de pensée qu'il jugeait susceptibles 
de s’y fondre, d'en diversifier la souple trame et d'en élargir le 
ravonnement. Ceux qui limaginaient sous les espèces peu hospita- 
hères d’une sorte de Nisard plus étroit et moins élécant lui faisaient 
tort de la meilleure part de son œuvre et de la foncière originalité 


de sa pensée. 


* * 


Son respect de la tradition devait l’amener assez iqueinent, 


dans l’ordre philosophique el relhimieux. à la position qui fut la sienne 
dans ses dernières années. Il revenait d'assez loin, « Comme presque 
tous les jeunes intellectuels de sa génération », il s'était, d'assez 
bonne heure, semble-t-il, détaché du christianisme, qu'il avouait 
d'ailleurs ne pas très bien connaître, « connaissant beau: ou} mieux 
et ayant bien plus étudié le bouddhisme ». Apparemment, les mille 
influences qui s'exerçcaient sur la jeunesse « hibérale » et universitaire 
d'alors s'étaient exercées sur lui aussi. A propos d'une courtoise, 
mais vive polémique qui, en 1809, s'était engagée ici même entr 
Vacherot et le Père Gratry sur la question religieuse, il avait pris 
énergiquement parti pour le philosophe. Un peu plus tard, les tra- 
giques événements de la guerre et de la Commune déterminèrent 
chez lui une brusque explosion d'individualisme, très révélatrice de 
sa nature morale. « Il croyait, nous a confié son frère, avoir assisté 
à la faillite de l’ordre traditionnel. Les cruels démentis infligés aux 
rêves généreux de sa première Jeunesse avaient ébranlé son sens 
individuel. Puisque la société ne pouvait rien, puisque c'était la 
banqueroute, puisqu'elle se mourait, lui qui voulait vivre, il se tire- 
rait d'affaire sans elle. » Quelques mois après, il quittait Rennes 
pour Paris, où il allait tenter la fortune. 

La réflexion, l’étude, l'influence de Bossuet peut-être, la du 
expérience de ses débuts de vie littéraire ne tardèrent pas à l'assagi 
Au fond, c'était un inquiet, et son siège n'était point définitivement 
fait. Dans l’un de ses tout premiers articles de la Æevue, je note cette 
phrase qui me paraît singulièrement significative : « Ce qu'il y a de 
certain, écrivait-il, c'est que la poésie, comme aussi bien l'art en 
général, comme la philosophie, comme la religion, traversent en ce 
moment une crise dont il serait présomptueux de vouloir prédire 
ce qu'il en sortira. » Cette crise, par tous les moyens en son pouvor, 








l'UNE- 


lonale 
Hibles 
ar le 
Spita- 
saient 


nalité 


nent, 
sienne 
esque 
l'assez 
Vouait 
mieux 
mille 
sitaire 
rtoise. 
entire 
tt pris 
s tra- 
nerent 
ice de 
issisté 
$ aux 
| Sens 
ait la 
e tire- 


ennes 


dur 
ssagil 
ement 
cette 
V à de 
rt en 
en ce 
rédire 


u voir, 





REVUE LITTÉRAIRE. 455 


l s'efforcait d'en déterminer les caractères ; dans tous les ordres 
d'idées et de recherches, il cherchait à bien voir en quels termes 
exacts les questions se posaient, et la critique purement littéraire 
était assez loin de l’accaparer tout entier : « Mes études et mes goûts, 
at-il dit plus tard, me portaient dans ma jeunesse du côté de l’his- 
toire des religions. Entre vingt et vingt-cinq äns, je ne m'intéressais 
qu'aux questions d'histoire religieuse. » L'histoire tout court, la 
science pure, la philosophie l’attirent aussi, ainsi qu'en témoignent 
ses premiers articles à la Atevue bleue : les théories évolutionnistes 
visiblement le séduisent et 1l est tout prèt à leur apporter une adhé- 
sion enthousiaste. Rien du reste dans tout cela de fixe, d'arrêté, de 
rinde : des retours et des contradictions ; une grande fermentation 
de pensée ; un esprit vigoureux et élevé qui s’essaie en tous sens, 
tâtonne et cherche sa voie. 

Cette inquiétude spirituelle, dont nous connaîtrions sans doute 
les diverses vicissitudes, si nous possédions toute la correspondance 
de Brunetière, se marque aussi, ou se trahit plutôt, dans la suite de 
ses œuvres. À le suivre de très près, d'article en article, on verrait 
se dessiner, étape par étape, une très curieuse évolution morale, dont 
les célèbres pages Après une visite au Vatican sont, en fait, l’abou- 
tissement ou le couronnement. 

Dans une première période qui semble pouvoir s'étendre Jjus- 
qu'aux environs de 1884, son état d'esprit ou d'âme parait être le 
suivant. D'une part, la libre philosophie et la science, dont il suit 
avec un vif intérêt les spéculations ou les découvertes, ne lui semblent 
pas incapables de remplacer la religion et de doter l’humanité d’une 
sohde morale. « J'ai cru, déclarait-il plus tard, que de la totalisation, 
si je puis ainsi dire, et de la compensation des religions les unes par 
les autres, on pourrait dégager une religion, ou une morale quasi 
laïques et indépendantes, non pas précisément de toute philosophie 
de la vie, mais de toute confession particulière. Et j'avais trente- 
cinq ans quand cela m'arriva. Et je l’ai cru six ou sept ans. » Mais, 
d'autre part, ses études d'histoire religieuse et d'histoire littéraire, 
sa haine du dilettantisme, ses préoccupations d'ordre moral et 
national ont tempéré, inquiété ces velléités dogmatiques et l’ont 
rendu extrèmement prudent dans l'expression publique de sa pensée 
de derrière la tête. Il en veut à Voltaire de son esprit de destruction ; 
il n'a que tendresse pour Pascal et pour Bossuet, Pascal, « celui de 
nos grands écrivains qu’il aime et respecte le plus », et Bossuet, 


«ce grand Bossuet, disait-il, à l'abri duquel je souffre de ne pouvoir 
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me mettre » ; 1l ose adresser à Renan lui-même quelques dise: 


reles 


critiques sur les éventuels dangers de son universel scepticisme (1 


En un mot, on le sent hésitant, partage entre des tendarn contra- 
dictoires. et assez éloiuné d'un pari délinitil 

Vers 1884, àl découvre S hopenhaner et 1! prend : sitôt d'u 
Vi enthousiasine pour cetté oiubre philo plilé 1 Lhe! 
essentiels corrc spondaient à certaines dispositions Dore rt de 
nature. Cette fois, on pourrait croire qu'il a trouvé le port qu 
cherche depuis si longtemps. Il devient plu hard: dans ses afiir- 


mations : 1l déclare que la raison est « désormais 4 


Dour toujour 


‘auteur du Monde comm 


émancipée par la science » : 1l félicite | 

volonté et comme représentation d'avoir « laïcisé » les enseignement 
moraux des « grandes religions pessimistes », le bouddhisme et | 
christianisme : il soutient que la doctrine de l'évolution a laïcs 
le dogme du péché originel », c'est d'ailleurs le moment où 
applique la méthode évolutive à l'histoire Htiéraire, ( dans so! 
désir de voir « la morale s'affranchir des relisions positives », il v: 
jusqu'à reprocher à son cher Bossuet de n'en avoir pas la nécessit: 
et de n'avoir pas favorisé cette entreprise Mais, mêûi l in 
semble pas qu'il ait toujours et à tout moment une confiance éperdue 
inaltérable dans les conquêtes morales de la science, et il suflit de si 
reporter à ses deux articles de 1889 sur de Disciple de Bourget pour 
s'en apercevoir : 1 proteste, en termes vehements., c re ceux 
que la superstition de la science rend indifférents à ce qu'il appelle 
fortement « la déshumanisation d’une âme ». A divers autres signes, 


on devine en lui le «rationaliste fatigué », comme il se qualitiait un peu 


plus tard, suivant le mot et à l'exemple d'Augustin Thierry. « Ratio- 


naliste fatigué », 11 l'était si bien que, au mois de novembre 13%, 
il partait pour Rome, « sans autre intention » assurément «que di 
renouveler des souvenirs déjà vieux de vinet-huit ans alors Mais 
connaîit-on jamais les mobiles secrets qui nous poussent à telle 


démarche plutôt qu à telle autre ? Ft peut-on en prévoir, en niesurel 


d'avance toutes les conséquences ? Ce qui est sûr, c'est que Brune- 


tière fut reçu « pendant trois quarts d'heure » en audience parti- 
culière par Léon XIII. et que ce fut là l’origine du mémorable article 
Après une visite au Vatican. Une nouvelle époque de sa vie spirituelle 
allait s'ouvrir. 
À quoi faut-il exactement attribuer le changement d attitude 
(1) Voyez le recueil posthume de Brunetière, intitulé Pages sur Ernest Rena 
préface de Pierre Moreau, 1 vol. in-16; Perrin, 1924. 
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que marque cet article à l’égard du problème moral et religieux ? 
IL est possible, comme il l’a laissé entendre, que l'échec du Congrès 
des religions, tenu à Chicago en 1894, y ait été pour quelque chose. 
IL est probable aussi que le mouvement des idées contemporaines 
qui, depuis quelques années, étaient de plus en plus favorables à un 
rapprochement entre l'Église et le siècle dut exercer sur la pensée 
très avertie de l'écrivain sa naturelle et très légitime influence. Et 
enfin, à défaut d’autres causes, peut-être plus intimes, qui nous 
échappent. 1l est hors de doute que les progrès de la réflexion, de 
l'étude. de l’âge et de l'expérience ont dû amener l’auteur des Études 
ritiques à chercher ailleurs que dans une conception purement 

losophique ou scientifique de la vie ke réel fondement de la morale. 

Cet « ailleurs », ce ne pouvait être à ses yeux que le christianisme 
et, plus particulièrement, le catholicisme. Mais, en 1895, il ne pouvait 
s'agir encore pour lui d'une adhésion entière et formelle. Ceux qui 
alors ont prononcé à son sujet le grand mot de conversion se sont 
in peu mépris sur son compte : ils ont pris pour une conversion 
véritable ce qui n’en était, à tout prendre, que le début, ce qui, plus 
précisément encore, n'était qu'un changement d'orientation dont 
l'issue pouvait être assez incertaine. Depuis peut-être quelques 
années déja, Brunetière « évoluait insensiblement du rationalisme 
au catholicisme ». Le grand intérèt de l’article Après une visite au 
Vatican était de nous montrer son auteur, non pas peut-être en pleine 
ense intérieure, mais en pleine évolution. 1] lui restait évidemment 
à progresser dans la route maintenant ouverte, à se fraver une voie 
personnelle dans la forêt des raisons qui depuis tant de siècles ont 
été données pour ou contre la révélation, à éprouver ses propres 
convictions, et à conclure. Il mit cinq ans à faire ce délicat travail 
dont le détail, naturellement, nous échappe, mais dont on connaît 
les résultats. 

On a parfois, et dans tous les camps, assez àprement critiqué 
Brunetière de la position, nécessairement un peu instable, provi- 
soire et qui, comme telle, avait ses inconvénients, que ses déclara- 
üons publiques lui avaient fait prendre. Il s'en est expliqué avec la 
dernière netteté dans une curieuse lettre à l'ex-Père Hvacinthe. I] 
y tait ces paroles d'Augustin Thierry rapportées par le Père Gra- 
try : « Je suis un rationaliste fatigué qui me soumets à l’autorité 
de l'Église. Je vois des faits : je vois par l'histoire la nécessité mani- 
feste d'une autorité divine et visible pour le développement de la 


vie du genre humain. Dans l'Église catholique est l'autorité que je 
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cherche, et je m'y soumets. Je crois ce que l’Église enseigne. » Et i 
ajoutait : « Il y a plusieurs chemins qui mènent au catholicisme. 
Quand on a commencé d'entrer dans celui que prit Augustin Thierry. 
on n’a pas besoin d'être au bout, ni d'attendre à l’heure de sa mort 
pour le déclarer. » Brunetière se serait sans doute épargné bien des 
critiques s’il s’était contenté d'évoluer à huis clos et si, dans sa noble 
impatience d’être utile, il ne s'était pas un peu pressé de s’impro- 
viser apologiste. 

La pensée maîtresse qui domine toute son activité religieuse 
dans les dix dernières années de sa vie est manifestement la sui- 
vante. Avide de conciliation, très désireux de ne pas rompre bruta- 
lement avec le passé, plein d’admiration, comme Macaulav, pour la 
faculté qu’a l'Éclise catholique d’« absorber ses propres hérétiques 
d'évoluer et de s'adapter aux besoins changeants des âmes, il va 
s’efforcer dans tous les domaines d’incorporer à la tradition doctri- 
nale les éléments sains et assimilables des philosophies aujourd'hui 
en honneur. C’est cette pensée qui, après lui avoir inspiré les travaux 
d'approche de ses Discours de combat, pierres d'attente successives 
de ses constructions futures, lui a inspiré ses études sur l’Utilisation 
du positivisme. 1 est probable que, s’il avait pu achever le monument 
qu'il avait concu, 1l aurait essayé d’« utiliser » pareillement l'évolu- 
tionnisme, comme il l'avait déjà tenté dans ses pages sur la Moralité 
de la doctrine évolutive. Profondément convaineu qu'il y a une « âme 
de vérité » dans toute pensée sincère, il s’ingéniait à ne pas laisser 
perdre et à recueillir toutes les parcelles de vérité qu'il avait ren- 
contrées sur sa route. 

C’est une pensée de ce genre qui explique son attitude et la nature 
de ses interventions dans les questions religieuses qui se posaient 
tout autour de lui. Sans illusion, — M. van der Lugt l’a bien montré, 
— sur les mobiles qui poussaient les politiciens au pouvoir dans 
la guerre sournoise qu'ils avaient déclarée au catholicisme, mais 
épris d'union nationale et peu favorable aux gestes de révolte, il 
conseilla de tirer le meilleur parti possible de la loi de séparation, 
et ce fut lui qui rédigea la fameuse lettre aux évêques qui préco- 
nisait l’organisation des associations cultuelles. Cette politique, on 
le sait, fut désapprouvée par Rome. Les circonstances et les hommes 
avaient changé depuis l’époque où Léon XIII, dont la haute intel- 
ligence avait pénétré les intentions de Brunetière, s'était montré 
si favorable à son action. Il s’inclina. non sans tristesse, prévoyant 


pour l’Église de France des temps très durs et douloureusement 
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affecté de la façon fort inélégante dont un trop grand nombre de 
catholiques avaient apprécié sa tentative de rapprochement. Il 
continuait à faire appel à la modération, sachant bien que « les 
intransigeants des deux partis se moqueraient de cet appel avec la 
verve grossière qui semble être pour eux le signe des convictions 
fortes ». Mais il se disait que « l’opinion publique, agissant dans le 
sens de la force des choses, serait sans doute plus forte qu'eux et 
qu'une fois de plus ces modérés dont on se moque ou qu'on insulte 
auront refait, à leur manière, l'œuvre religieuse d'Henri IV et du 
Premier Consul ». « Nous continuerons cependant, mon ami, écrivait-1l 
à Denys Cochin, de combattre jusqu'au bout. Nous le devons à notre 
cause, et nous nous le devons à nous-mêmes. Il + a d’ailleurs quelque 
fierté dans la tristesse d’être vaincu, quand on a la conscience de 
ne s'être battu que pour l'idée. Mais nous avons le droit de dire 
avec un peu d'amertume que c'est done un genre de fierté dont la 


Providence a multiplié les occasions pour nous, » 


S'il avait vécu quelques années de plus, il aurait pu se rendie 
compte qu'il ne s'était point battu en vain. En 1911, sous le pseudo- 
nyme d'Agathon, M. Fenri Massis et Alfred de Tarde publiaient 
les résultats d’une curieuse enquête à laquelle ils s'étaient hvrés 
sur les tendances générales de la jeunesse contemporaine. Or, 
l'observation est de M. van der Lust, et elle est d'une parfaite 
justesse, — entre les idées de Brunetière et celles de la wrande ma)jo- 
rité des jeunes gens d'alors, il y a une similitude bien frappante. 
En philosophie, en littérature, en morale, en politique, en religion, 
les thèses essentielles de cette élite intellectuelle sont exactement 
celles de l'orateur des Discours de combat : elle partage son horreur 
du dilettantisme, son culte de la tradition, son besoin d’une règle 
et d'une discipline morale que seul le catholicisme lui paraît assurer 
avec plénitude. Et si l’on songe que c’est cette jeunesse qui, sur la 
Marne et à Verdun, a si vaillamment défendu et sauvé la patrie 
commune, on peut dire que Brunetière, en contribuant à la former, 
a bien mérité de son pays. 


Vicror GtRAUD. 
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TRÉATRE DE L'OrÉRra : À ine, opéra en cinq actes 


musique de J. Massenet. — Eïrire, ballet en un act: 
Brimont, musique de Domenico Scarlatti, 

M. Roland Manuel. — Tufarre pe L'Oréra-Cow 
opéra-comique en trois actes, « :. de Najac 
velle de M. Albert Carre 


Quand le monument de Garnier fut inauguré, le 35 janvier !S 


la représentation, qu'honoraient de leur présence le maréchal de 
Mac Mahon, président de la République, les membres du gouverne- 
ment et le corps diplomatique, offrait à ces invités de marque deux 
actes de la Juive, une scène des Æuguenots et un tableau de la Sour 
ballet de Léo Delibes. Le 21 février 1937, dans l'édifice remis 
neuf, l'Opéra fêtait son retour par une autre réception officielle où 
devant M. le Président de la République, qui n'est plus maréchal d 
France, les membres du gouvernement et le corps diplomatique 
occupant les mêmes premières loges, furent montrés à une assistance 
privilégiée le premier acte de Lohengrin, le deuxième acte d'Ariane 
et le ballet Suite de danses, dont la musique est de Chopin 

Telle demeure et telle fut, aussi loin que l'on puisse remonter 
dans l’histoire, la coutume de ces spectacles. Jamais on n’y présente 
un ouvrage complet, mais seulement une suite de morceaux choisis. 
comme si l’on craignait de lasser un publie que l’on tient pour blasé 
et repu de chefs-d’œuvre au point de n’en pouvoir plus accepter que 
quelques tranches en salade. On s'efforce aussi de faire paraître sur 
la scène tous les talents dont le théâtre dispose, et il faut un programme 
varié, pour que chacun y trouve son emploi. Mais cette fois, il ne 
suflisait pas de montrer les artistes ; on devait auprès d'eux mettre 
en valeur les machines et le luminaire, dont l'Opéra vient d'ètre 
doté à grands frais. 
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JL faut avouer que tout son appareillage scénique datait d'un 
autre temps. L'éclairage électrique, qui avait paru si brillant lors 
de son installation, en 1885, n'arrivait plus à tirer de l'ombre costumes 
ni décors. Ce n'est pas lui qui avait changé. Ce sont nos veux, accou- 
tumés à d'autres intensités. Nos pères lisaient commodément à la 
lueur d'une bougie. Il nous en faut au moins vingt-cinq, que totahise 
une de nos lampes à incandescence. Notre vue baisse de plus en 
plus : le progrès illimité de l'industrie qui nous éclaire a cet eflet 
inévitable, et sans arrêt. À grand renfort de herses et de projecteurs, 
une force électrique qui suflirait pour alimenter une usine répand 
wjourd' hui des torrents de lumière sur la scène de l'Opéra. Demain, 
nos rétines s'étant endurcies encore, nous nous plaindrons de n'y 
plus voir clair, et tout sera à recommencer. Mais dans le temps où 
nous somines plus que jamais il faut vivre au jour le Jour, sans 
s'inquiétet de l'avenir. 11 suflit que ce rayonnement neuf, et les 
nuances changeantes dont l'imprègne le riche clavier des résis- 
tances et des verres de couleur, mettent en Joie nos regards. qui ne 
s'étaient jamais encore trouvés à pareille fête. 

L'équipement et la manœuvre des décors n'employ an nt jusqu ici, 

l'Opéra, que des procédés anciens, qui faisaient largement appel à 


iileté ouvrière. Celle des macluinistes en était stimulée. Hs arri- 


valent mème à établir, quand il le fallait, sans autres matériaux que 


le bois et la toile. une scène tournante. où le Barnier de Séville et 


‘[lustre Frégona ont pu « hanger de lieu. au gré de Faction., hbrement 


et sans bruit. Ces constructions oeres, montées pour la « irconstance 


’ 
par des movens de fortune, c'était jadis l'art du théâtre, ingénieux, 
variable, illusoire, éphémère. On exige maintenant une précision 
mécanique où l’homme n'intervient plus que pour abaisser un levier 
de commande ou tourner un commutateur. Seul le plancher de la 
scène mérite encore son nom. Partout ailleurs le bois est remplacé 
par le fer ou le ciment armé. Tout est net et rigide. Mais on y gagne 
un grand espace clair, entièrement dégagé, Et désormais l'Opéra 


peut soutenir la comparaison avec les plus modernes théâtres de 


l'étranger. car 1l possède, lui aussi, son panorama » ; c'est-à-dire 


que la toile de fond, tendue à plat, ÿ peut être remplacée par un 


-QP À 4 : i 

demi-cvlindre qui a le diametre de la seène et la forme de l'horizon 
tel que la nature nous le montre. à perte de vue. Les reflets colorés 
d'un savant éclairage en font un ciel à volonté serein, « hargé d'orage, 


brumeux. « répus( ulaire. nocturne ou chimt vique . 


Wagner comme Chopin a bénélicié de ce dispositif, Dans le décor 
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composé par M. Mouveau pour le premier acte de 


L hengrin, la 
douceur de l’azur rafraichissait le vert feuillage des arbres centenaires 


et mettait en plein air l’esplanade au bord du fleuve transparent 
où s’obstine à paraître un cygne en carton-pâte, imposé par l’auteur 
défunt mais toujours despotique. La mise en scène de M. Pierre 
Chéreau utilise avec autant d’habileté que d’aisance le terrain sans 
obstacles où les seigneurs et les dames tour à tour s’assemblent pow 
écouter leur roi ou s'écartent, dans un mouvement de respect, puis 
de surprise, devant la princesse abandonnée que vient enfin défendre 
un héros inconnu. M®* Germaine Lubin, pareille à un ange gothique 
sous les plis droits de sa tunique blanche, a prêté à Elsa le geste et 
les accents de la plus pure et touchante innocence. M. Georges Thil, 
sous le casque étincelant, a fait briller sa voix aussi belle qu'émouvante, 
Mlle Renée Gilly, MM. Froumentv, Singher et Cambon ont chanté et 
joué dans un style accompli les autres rôles. L’acoustique, peut-être 
à cause de ce réflecteur concave en arrière des chanteurs pour 
concentrer les sons et les renvoyer dans la salle, m’a paru excellente, 
Pas une syllabe de l’honnête traduction de Nuitter n'était perdue. 
L’orchestre, engagé en partie sous la scène, comme à Bavreuth, 
n'était pas moins à son avantage, prenant une sonorité plus fondue 
et cependant toujours distincte. M. Ph. Gaubert l’a dirigé dans k 
sentiment profond et juste de la musique ; le célèbre Prélude, notam- 
ment, n'avait jamais mieux dégagé sa tendresse suave, par degrés 
pénétrée d’une ardeur plus terrestre, avant de remonter au céleste 
séjour. 

Répétant le contour de l'horizon factice, le décor de M. Pruna, 
pour le ballet de Chopin, borde la scène d’un hémicycle en gradins, 
comme un amphithéâtre de marbre surmonté d’arcades majestueuses 
et légères, en profil sur le ciel, avec deux cyprès par devant, pour 
varier les lignes : architecture imaginaire, bâtie par le crayon et le 
pinceau, sans autre destination que d’orner la perspective et remplir 
la composition, comme ces fabriques, déjà pareilles à des construc- 
tions de théâtre, que l’on voit dans les paysages de l’école classique. 
Celle-ci offrait à la danse un cadre propice, dont M. Aveline, choré- 
graphe au goût sûr, a fort bien employé les escaliers pour des entrées 
en cortège, et la demi-circonférence pour des groupes entrelacés 
comme de souples guirlandes. Les costumes, sans cette prétention 
à la couleur locale qui les alourdissait et leur donnait un air de mas- 
carade, opposaient simplement au noir des justaucorps la blancheur 
des jupes vaporeuses : rien de plus favorable à la danse, ni de mieux 
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approprié aux jeux de lumières qui, passant du rose au bleu, du 
violet au mauve par des modulations subtiles, faisaient de ce spec- 
tacle une vision de rève. M. François Ruhlmann imprimait à l’or- 
chestre un rythme vigoureux, appelant tour à tour les artistes de la 
danse tels que MUS Bos, Lorcia, M. Lifar, Mlle Lamballe qui possède 
une vivacité étincelante, M. Peretti d’une légèreté sans eflort et sans 
bruit, comme immatérielle, ainsi que leurs émules des autres classes, 
pour d'aimables ensembles, et jusqu'aux jeunes élèves de l’école, 
dont la grâce joyeuse et déjà exercée a brillé dans la mazurka. 

Le deuxième acte d'Ariane, entre ces deux ouvrages, nous a fait 
assister au voyage de Thésée, qui vogue vers Naxos, sur la mer 
Jonienne, emmenant avec lui les deux filles de Minos, Ariane qui l’a 
sauvé, et Phèdre qui l'aime en secret. Le ciel, cette fois encore, 
a joué son rôle à merveille, d'abord d’un bleu méditerranéen, traversé 
de nuages flottants, puis assombri d'un ouragan fuligineux qui 
siffle également dans l'orchestre mais laisse inébranlable, sur le 
devant de la scène, cette lourde galère, chargée de chanteurs. En fer- 
mant les veux sur une autre musique (qui n’est pas celle de Massenet), 
je revovais en pensée ce vieux pêcheur de la Chine et sa fille qui l’aide 
à détacher l'amarre, à pousser l'aviron. Seuls en scène, sans nul 
assemblage de planches, aucun artifice de toile, c'est sur un sol uni 
que leurs pas et leurs gestes rendaient visibles la barque qui cède 
et s’'inchine, le "courant qui l’entraîine et le remous de l’eau. Le 
maître des évocations, au théâtre, c'est l’homme. Ce qui l’entoure 
est accessoire et s’efface devant lui. 

Sans autre action qu'un long duo entre Thésée et Ariane, entre- 
coupé par les imprécations de Phèdre et les appels d’un pilote qui 
fait fonction de guide, annonçant tour à tour les îles des Cvclades 
à ses passagers mythologiques, cet acte n'est pas désagréable 
à entendre, mais, sauf l'épisode assez bref de l’orage, rien n’en relève 
l'intérêt. On a pu mieux juger de l'ouvrage trois jours plus tard, 
quand il fut donné tout entier. 


C’est en 1906 qu'il paraissait pour la première fois sur cette même 
scène, avec un succès qui lui valut une soixantaine de représenta- 
tions consécutives. Le texte, déjà déliquescent à cette époque, est 
aujourd'hui en putréfaction complète. Mais la musique était de 
garde : en vicillissant elle s'est décantée, et a pris de l’arome. 

Catulle Mendès avait le goût généreux, mais son talent n’était 
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que de contrefaçon. Thésée et Pirithoüs, compagnons épiques, Ari 


ane 
séduite et trahie, Phèdre aux passions indomptables, digne descen- 
dance de Pasiphaé cédant au bestial désir, Labvrinthe où surgit le 
Minotaure nourri de victimes humaines : l'horreur de la légende. 
traversée tout à coup, comme d'un pur rayon, par la 


re rédemp- 


trice du héros athénien, pouvait tenter un poète, et Mendès, qui 


connaît ses auteurs, l’a traitée exactement dans la manière de l'an- 
cien opéra. Insistant sur la rivalité cruelle et tendre des deux 
sœurs, les montrant tour à tour troublées de remords, Phèdre, au 
point de maudire Vénus, qui venge cet affront en la faisant périr, et 
Ariane au désespoir affrontant les ténèbres infernales pour ramener 
sa sœur au jour et la rendre à Thésée, 1l y a introduit les conflits de 
sentiments et les débats de conscience que devait illustrer une tra- 
gédie en musique. Mais les versiculets dont 1l lornemente font regret- 
ter l'honorable médiocrité des rimeurs de jadis, la « fade rhétorique » 
d'un Quinault, la facilité d’un La Motte, mème la platitude d'un 
Fuzellier, d'un abbé Pellerin, d'un Cahuzac : car 
alléterie prétentieuse, puant le fard ranci et le parfum 

Massenet n'avait pas, lui non plus, la force mi la grar 
par un tel sujet. Du moins il a fait de son mieux, sans nulle 4 
Il arrive que son collaborateur l'entraine à ces romances alang 
ne lui venaient que trop aisément à L'esprit. Mais 1l se repre 
et, dépassant l'artifice des mots, parvient à une grâce nobl 
rien de œuindé, toujours flexible et musicale, comme au pr 
pou l'invocation à la déesse, au troisième da 
où Thésée devient imfidèle ;et à l': 
phone ont une gravité émouvante, 
mélan( olique à ces chaines de tierces que. dè début de 
dans 5: inusique de scène di É) nnyes, Massenet savait si J0 
égrener. l'orchestre, d'un bout à l'autre de la partutio . aîte 
plus sûre maitrise en sa précision délicate, sans surel 
bavure. qui laisse passer la voix intacte, mais ne cesse de l« 
d'harinonies mouvantes., colorées et claires, Rien n'est mieux d 
tradition francaise que cet art de construire avec di 
choisis, où rien n’est inutile. 

\YLEL Gé rmaine Lubin di it au rôle d'Ariane une de ses plus admi- 
rables creations : Sans [HALLE forcer la VOIX ni le veste, elle li erprele 
et le chunte dans le sentiment le plus naturel à la fois et le plu noble. 


en orande tragédienne. M. Georves Æhillest beau à voir et : utern 


i 


sous le costume héroïque de Thésée, Mi Marisa Ferret st une 
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Phèdre à souhait passionnée, tentatrice, coquette et douloureuse 
Mie Lapevrette chante dans un excellent stvle les airs de Persé- 
phone. M" Gervais, Mahé, Picquier, MM. Etcheverry, Cambon 
tiennent fort bien les autres rôles. Le ballet, dont M. Serge Lifar 
a réglé la chort ura} lue « xpre ive, a fait p wticuliérement applaudi 
MU Chauviré, Darsonval, Dynalix et M. Goubé, M. Paul Para 
dirigeait l'orchestre avec la plus lucide et ferme autorité. Parmi les 
décors. le mieux réussi m'a paru ètre celui des Enfers, en sa pénombre 
te 


rougeoval Il n'emploie que les toiles de fond et pouvait tout aussi 


bien s'établir sur la scène ancienne 


s: 
* # 


le théâtre des Champs-Él sées, 


l'Opéra v avait présenté, sous le titre d'Eleire, un bref et élégant 


ballet, dont l'argument est de Mme de Brimont et la musique de 
Domenico Scarlatti, avec la collaboration de M. Roland-Manuel pour 
le choix des morceaux et leur orchestration, de M. Albert Aveline 
pour la chorégraphie. La jeune fille qui porte ce prénom roman- 
tique, insensible aux joies familiales, aux promesses du mariage et 
mème aux cälineries d'une sœur enfantine, rève devant le portrait 
en peinture d'un gentilhomme d'un autre siècle, pour le voir, sur le 
coup de minuit, descendre de son cadre et lui offrir une fête galante 
à la faveur de l'illusion nocturne. La musique ensoleillée du maître 
napolitain est à peu près de l’époque rêvée, mais rien ne la désignait 
particulièrement pour faire revivre tant de gràces francaises, Et il 
n'était pas aisé de multiplier par les instruments de l'orchestre la 
sécheresse linéaire du clavecin. ses trait: entrecroisés, ses notes déta- 
chées, son bruissement dans la lumière comme un vol d'abeille: 
dorées. Il y avait là justement de quoi piquer au jeu un musicien tel 
que M. Roland-Manuel, qui ajoute à un sentiment délicat la plus 
ingénieuse adresse, et une rare curiosité d'esprit. Parmi cette centaine 
de sonates, rapides et brillantes, il a su cueillir les idées qui conve- 
naient à son dessein et les vernir d’un orchestre en couche mince, si 
exactement dosé et calculé que, sans les alourdir, il en avive l'éclat. 
La chorégraphie de M. Aveline, d’un dessin toujours correct et 
toujours caractérisé, oppose avec esprit le pittoresque romantique 
à la préciosité du xvirre siècle et entre pour beaucoup dans le succès 
de ce joli spectacle, où M. Peretti, d'une grâce de rève dans le rôle du 
séducteur fantôme, Mlle Simoni. d'une vivacité exquise en celui de 


la fillette, Mlle Darsonval, qui était Elvire et justifie sa promo- 
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tion récente par une technique accomplie, furent à juste titre applau- 
dis, ainsi qu’une jeune élève de la danse, Me Naud, pour son 
amusante prestesse, sous l’accoutrement d'un pantin. M. Ruhlmann 
conduisait l’orchestre avec sa fermeté et sa conviction coutumières. 


L'Opéra-Comique vient de reprendre le Roi malgré lui, dans une 
nouvelle mise en scène où M. Henri Fabert, grand artiste non seule- 


ment du chant, mais aussi du théâtre, en accuse avec autant d’intel. 


lhigence que de goût le caractère burlesque. Pourtant la pièce, mème 


retouchée par M. Albert Carré, ne se laisse pas égayer aisément, çar 
elle n’a en soi rien de comique. On y voit Henri de Valois, roi de 
Pologne avant de devenir roi de France sous le nom d'Henri II 
menacé par une conspiration où sa vie est en danger, et n'y échapper 
que par un providentiel quiproquo entre lui-même et son ami le 
comte de Nangis. Peut-être faut-il aussi incriminer les costumes, 
dont l’exactitude fait une leçon d'histoire, où on n’a pas du tout envie 
de rire. Quelques détails de fantaisie, ou même un parti pris d'ana- 
chronisme, devraient nous avertir que nous ne sommes pas en classe, 
mais en récréation. La musique observe en général le ton de l'ope- 
rette, qui n’est guire de circonstance, et même l'exagère avec ses 
cuivres rutilants qui tout à coup éclatent de rire, on ne sait vraiment 
pourquoi. C’est ainsi que la valse mazurka destinée au ballet du 
deuxième acte semble faite pour un bal public de l'époque, Je veux 
dire de celle où a vécu l’auteur, entre les romans de Zola, les chan 
sons de Paulus, et un quadrille qui lui-même était « naturaliste 
Parfois aussi 1l lui vient à l’esprit d’agréables romances, comme l'ar 
du Pays de France, au premier acte, fort bien chanté par M. Roger 
Bourdin, ou la chanson de la jeune Polonaise Mirka, où Mile G. Denys 
fait valoir une voix fine et pure. C'était un joli musicien, aux prises 
avec une jovialité naturelle que d'indulgentes amitiés ont trop 
encouragée. Elle l'empêche de suivre sa pensée, et s'il commence 
à devenir sentimental, lui coupe aussitôt la parole, d’une farce 
retentissante. Avec plus de savoir, plus d'ambition aussi, il ressemble 
quelque peu à Erik Satie, victime de la même contradiction entre 
l’homme et l'artiste, qui à tous deux refuse la perfection du style, 
mais leur vaut de sympathiques exégèses, où la pitié se mue en 
admiration. 


Louis LaLoy. 
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A TRAVERS LES THÉATRES 


Ponte Saintr-Manrin : Le Trompeur de Séville, pièce en trois acies et un 
prologue, de M. André Obey.— Tuéstre De LA ManeLeixe : Jeux dangereux, 
comedie en trois actes de M. Henri Decoin, — Ovéox : Eugénie Grandet, 
pièce en quatre actes de M. Albert Arrault, d'après le roman d’'Honoré de 
Balzac. Pazais-RoyaL : Madame est avec moi, comedie-vaudeviile en 
trois actes de M. Pierre Veber. 


Îlest exact qu’un certain Don Juan Tenorio vécut jadis à Séville 
où il fut aimé des femmes et redouté des maris. Sa vie de débauches 
et sa fin mystérieuse dans l'église des Franciscains qu’une belle lui 
avait assignée pour lieu de rendez-vous, fournirent à Tirso de Molina 
le sujet de sa pièce : £7 Burlador de Sevilla, en français le Trompeur 
ou l'Enjéleur de Séville. Représentée pour la première fois sur la 
scène espagnole en 1625, l'œuvre de Molina fut traduite en plusieurs 
langues et révélée notamment au public français quelque trente ans 
plus tard. La ville de Lyon en eut chez nous la primeur. Puis la 
troupe de Mademoiselle la joua en 1661 au théâtre de la rue des 
Quatre-Vents. On sait comment elle inspira Molière par la suite. 

Le Trompeur de Séville de M. André Obey, que nous a offert 
la Porte Saint-Martin, présente une nouvelle incarnation de Don 
Juan. Le grand seigneur impertinent et cynique de Molière y fait 
place à un aventurier sans façon assez voisin de celui de Tirso de 
Molina. L'auteur, entre les deux images, a choisi celle de son pré- 
décesseur espagnol. Il y a du barbare de fraiche date dans le Don 
Juan de M. Obey. Ses bons mots sont rudes, ses réactions vio- 
lentes. 11 accueille durement les femmes. Leur complaisance ne 
semble pas l'enchanter le moins du monde. Il la subit, pourrait-on 
dire, comme l'aboutissement logique de son pénible destin. Car ce 
conquérant, sans orgueil sur sa conquête, envisage l’amour sous les 
sombres traits d’on ne sait quelle décevante fatalité. 


TOME XXXVIIIL — 1937. 30 
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La présentation du héros nous est faite par scènes successives 
au cours d’un prologue qui est, à notre avis, l’une des meilleures parties 
de la pièce. Sur une place de Séville, en pleine nuit, le crieur publ 
annonce les nouvelles. Parmi celles-ci figure la naissance du petit 
Juan Tenorio. Des éclairages portés tour à tour sur différents points 
de la scène, font apparaître des personnages, bourgeois ou nobles 
du lieu, occupés à s’entretenir de l'enfant. Les années se déroulent 
bientôt au rythme des minutes. Après avoir évoqué Juan sous sor 
visage de nouveau-né, on en parle comme d’un jeune garcon indomp- 
table. Puis ses parents ne sont plus les seuls à souffrir de son étrane 
ardeur. Il court les filles, traite méchamment ceux qui prétende 
lui barrer la route. Le voilà devenu la terreur de Séville, le 4 
incontesté des mauvais drôles. Un nouveau déplacement de pro; 
teur fait alors surgir le roi sous son dais. Les méfaits de Juan s 
venus jusqu'à lui. On implore sa justice contre ce larron de l'ho 
neur conjugal. En vain ! Une complaisance imexpli 
bras du souverain trop débonnaire. Ainsi en sera-t-il 
Don Juan. Honni de cha un, menacé secrétement de 
fi era sans cesse de lu dulgen( e du pouvoir 

\près tant de palabres sur son compte, Juan apparaît en pers 
et ne dément pas sa réputation. Des femmes l'assièégent, le supp 
Il les prend ou les délaisse au oré de son humeur. L' 
de la plus basse condition, est seule à le retenir un instan 
obtiendra plus d'attention : c'est Elvire. Il va jusqu’ 
presque respectueusement. On le croit revenu à plus 
Mais de nouveau, l'orage s'élève. Anna, la fille du Commandeur, s 
révèle à son balcon. Le capricieux don Juan, si brutal à l'ordn 
Jui fait une cour enri hie de propos philosophiques assez 1] 

C'est qu'il se définit, se scrute et s’analyse. L'entretien no 

à vrai dire, un peu long. Il prend fin avec les dernières répl 
premier acte. Le second nous montrera Séville trois | 
Après avoir séduit Anna et tué en duel son père le Com 
Juan a dû partir pour les Amériques. Il en revient, ph 

que jamais, coiffé d’un sombrero, vêtu à la mexicaine 

à Douglas Fairbanks dans le Sign de Zorro. C’e i que 
Blanchar, qui joue le rôle, y déploie une activité trépidante assez 
proche de celle du célèbre acteur de cinéma. Est-ce un bien pu I 
la pièce ? Je ne crois pas. Nous avons peine à conserver à ce Capr!- 


cieux Don Juan l'intérêt qu’il nous inspirait au début de la préct 


le vovant s’aflirmer de la sorte, en l’entendant aussi soutet 
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le roi impuissant à le faire taire, d'interminables discussions qui ne 
sont que jeux de langage. lei, reconnaissons-le en passant, la 
création de l'acteur s'accorde fidèlement au texte. M. Blanchar 
représente le Don Juan qu’a voulu M. Obey. Nous en attendion: 
un autre. Celui-là est une bizarre marionnette que nous ne pou- 
vons ni maudire, ni plaindre. 

‘est dommage ! Il semble que l’auteur hésite là entre le comique 
et le pathétique. Son registre est assez ample pour lui permettre 
de réussir dans l'un comme dans l’autre ;: mais la confusion des deux 
nuit quelque peu à une telle œuvre. \prèes cela, nous suivons assez 
mal son Don Juan. Le voilà qui épouse Elvire, puis qui veut l'aban- 
donner dès le lendemain de leur union. Il v a là de belles scènes, des 

dù quelque profondeur se découvre. Les héros n°y manquent 
que d'être humains pour nous retenir, On croit sentir, comme il a 
été dit au début. que des forces cachées les couvernen£. Mais certaine 
couleur de mysticisine, sans laquelle les suggestions de ce genre m 
sont rien, manque 1er à l'œuvre, La mort de Don Juan, poignard 
par un inconnu alors qu'il rôdait sur le port, nous rendra dans les 
dernières inules un peu de cette atmosphère qui embellissait tant 
le prolo 


M. Pierre Blanchar, ainsi que nous Favons indiqué, nous a un 


peu décu. La belle sobriété qu'on admirait chez lui jadis, a faut 


place à une emphase regrettable, Son intelligence scénique est trop 


grande pour qu'il ne puisse conjurer rapidement un tel travers. 


Dasté montre beau oup de charme dans le rôle d’'Elvire et M1Ie Jac- 


M. Louis Seigner est un roi assez réjouissant, Mme Marie-Hélène 


queline incarne une Ana pieitie de crace, 


* 
*k k 


uri Decoin. Jeux Dangereux. a rt mporté un 
de la Madeleine. Les dons de l’auteur s°\ 
es plus brillants. Il sait à merveille conduire un dialogue 
et tenir son publie. Le plaisir que prennent les spectateurs à le 
suivre est visible du haut en bas de la salle. Au début, on n'y voit 
qu'une P rade de mots. Puis la connaissance des êtres, le jeu de 
vrais sentiments sous des dehors légers, v apparaissent. On trouve 
tte aimable préparation, quelques-uns des éléments qui ont 

le succès d'un auteur comme M. Sacha Guitry. 
Deux époux y sont en conflit. Leur union s'est mal engagée 


nent jaloux, à cru que Suzanne voulait le tromper, 
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alors qu'elle ne mettait qu'un peu trop de malice dans sa conduite 


Il a pris ce manège au sérieux et s'est tiré un coup de revolver, La 


blessure bénigne à eu un singulier effet: celui de guérir Pierre de sa 
sombre passion. Il n’est plus jaloux le moins du monde et sa femme. 
quand elle veut le provoquer de nouveau, se heurte à une Joviale 
indifférence, ce qui donne à leur débat une couleur des plus comiques 
Du coup. elle croit qu'il a cessé de l'aimer. Pour réveiller ses senti 
ments, elle fera mine de le tromper, mais en s’arrangeant de façon 
qu'il la surprenne. Un de ses plus séduisants danseurs, Guido Lopez, 
; ra, sans qu'il s'en doute, à jouer ce rôle. Suzanne va chez lui. 

voir prévenu Pierre par une lettre anonvme, En surpre- 
le couple. lincrédule sera enfin convaincu de son prétendu 
malheur, 

Pierre arrive en effet. Mais 1l ne tombe pas du tout dans le piège 
La lettre est de Suzanne. il s’en est douté aussitôt. Devant sa femme 
déconfite, le mari raille cruellement. Il traite le pitoyable Lopez 
avec une rudesse méprisante et l'abandonne bientôt pour n'exercer 
sa verve que sul ouzanne,. La Pauvre dévore son huimili ition sous 
les plaisanteries. Après quoi, Pierre, très digne plante là les deu 
pseudo-complices. 

C’est un tort.car Suzanne l’aime et n’a jamais cessé de l'aimer. 
Bafouée ainsi par lui, elle perd ses derniers doutes sur son détache- 
ment. Rien ne l’attache plus, dès lors, à la vie. Le geste accompli par 
Pierre, quelques mois plus tôt, c'est elle qui va maintenant l'exé- 
cuter. Elle tire un revolver de son sac, l'appuie contre sa poitrine 
et presse la gâchette. 

Nous la retrouverons convalescente, dans une maison de santé; 
Pierre, bien entendu, n’a pas quitté son chevet. Éclairé maintenant 
sur les véritables sentiments de sa femane, il ne cache plus les siens 
Mème, il les affiche en feignant à tout propos cette jalousie dont elle 
se plaignait qu'il fût délivré. Les deux époux ont vécu jusqu'alors 
sur un malentendu réciproque. Ils se réconcilieront dans un commun 
amour que leur folle conduite leur avait dangereusement caché. 

La pièce est jouée à la perfection. Nous avons l'agréable surprise 
d'y découvrir Mlle Danielle Darrieux, comédienne venue de l'écran 
et débutante au théâtre. Elle s’y aflirme progressivement, comme 
le veut son personnage. Querelleuse et futile au premier acte, elle 
fait preuve, dans les deux suivants, d’une sensibilité et d'une qualité 
d'émotion de nature à lui ménager le plus bel avenir sur les planches 


Souhait ir jue le cinéma ne la retienne pus irop 
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AL, Fernand Fabre joue Pierre avec son tact et son élégance habituels. 
M, Marcel Delaitre, dans le rôle d’un ami sans cesse abasourdi par 
les troubles du ménage, et M€ Marguerite Daulbovs dans celui 
d'une gouvernante tendre et bourrue, sont fort divertissants. 


\| F: uw {1lorv trace avec adresse la silhouette de Guido Lopez. 


* 
+ + 


M. Albert Arrault a tiré d’Eugénie Grandet une pièce en quatre 
actes qui fut représentée pour la première fois au théâtre des Arts en 
1913. L'œuvre, inscrite au répertoire de l'Odéon depuis 1919, n'y e 
été jouée que le mois dernier. Ïl y a une ironie cruelle dans cette 
pause de dix-huit ans infligée à un auteur dont l'ouvrage a préci- 
sément pour objet de peindre la triste condition d’un personnage qui 
attend le bonheur. des années durant. 

Et cela d'autant plus que l'Eugénie Grandet de M. Albert Arrault 
méritait de voir le jour beaucoup plus tôt. Elle est fort bien faite, 
fidèle au roman balzacien et offre dans son ensemble un n:térêt 
dramatique auquel le publie se montre constamment sensible. Si 
les deux premiers actes sont d’une exposition un peu lente, le troi- 
sème et le quatrième donnent à l'ensemble le mouvement nécessaire. 
La question se pose une fois de plus à ce propos de savoir si les 
romans balzaciens se prêtent favorablement à la transposition 
scénique. Nous ne l'avons jamais cru jusqu'ici et l’adaptation de 
M. Arrault n'est pas pour nous faire changer d'avis. Une piècé ne 
saurait donner au spectateur la notion de durée que fournissent les 
romans de Balzac. Certains héros romanesques, d'autre part, perdent 
leurs caractères essentiels à devenir personnages de théâtre. C’est 
le cas du père Grandet que nous connaissons pour un homme taci- 
turne et avare de ses paroles. Mis sur scène, 1l devient un discou- 
reur, L'auteur n'y pouvait rien. Son entreprise portait ce défaut 
en soi. 

Cela ne nous a pas empêché de l'écouter avec plaisir. M. André 
Wasley y fait une création fort intelligente du personnage de Grandet. 
M. Raymond-Girard, dans le rôle de Charles Grandet, est d'un ton 
toujours juste. Mue Suzanne De sprés prête son beau talent au rôle 
un peu effacé de Mme Grandet. M!Ie Jeanne Boitel, en Eugénie Grandet, 


mérite de grands éloges pour son style et ses qualités d'émotion. 


Félicitons également le reste de la troupe dont l'ensemble est digne 
de l'Odéon. 
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Le vaudeville est une des spécialités de Paris. Et M. Pierre Veber 
l'un des maîtres du genre. Cela permet, dès aujourd’hui, de prédire 
que les visiteurs étrangers de l'Exposition iront en foule au Palais 
Royal où la dernière pièce de cet auteur : Madame est avec moi. 
tiendra encore l'afliche quand d'autres auront épuisé de] 
temps leur carrière. 

Un compte rendu détaillé ne pourrait que lui nuire. On trouverait 
la donnée par trop invraisemblable. Le spectateur, lui, n'exige pas 
d'y croire pour applaudir. Ce qu'il veut, c’est qu'on l'introduise 
par des passes adroites. dans l'atmosphère irréelle et fant qué du 
vaudeville. Le meneur du jeu est seul qualifié pour opér 
enchantement. Nous ne raconterons done pas Madam 
Il nous suflira d'exposer comment l'affaire s'engage et 
titre : un Jeune secrétaire de l’ambassade de France 
Max de la Chétardie, fait, dans le train qui le ramène à so 
connaissance d’une agréable vovageuse. A la frontière. la dou 
opère sa visite. Une fausse déclaration de la dame en question 
l'exposer aux rigueurs du fise. Galant et ingénieux, M 
tardie la sauve en disant au douanier : « Madame est 
Cette phrase assurera l’immunité diplomatique à la coupa 
elle engagera son chevalier servant dans une suite di 
funambulesques. Max sera obligé de présenter sa c« 
vovage à l'ambassade, Comme 1àl est marié lui-mème et 
l’est aussi. on imaoine le labvrinth. où ils se démi neront, 1 


durant. Bien entendu, tout s’arrangera et le nueux du mond 


Chacun est à sa place dans cette pièce réjouissante. M. André 


Bervil ficure un excellent La Chétardie. M. Bertie est un ambassadeur 
de France d'une vérité remarquable dans la fantaisie, Mme Demise 
Grey représente lambassadrice avec infiniment d'esprit. M 

tiane Delvne et Simone Lencret sont fort amusantes, lu 

le rôle de l’intruse, l’autre dans celui de Mme de La Chétardie. { 
encore MM. Pierre Darteuil, René Alié, Gabriel Vierge et Henri Mi 


qui concourent, les uns et les autres, au pluisir du spectacle, 


ROBERT BOURGET-PAILLER 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA COURSE AUX ARMEMENTS : ANGLETERRE ET ITALIE 


I'est, en politique, aimait à dire Albert Sorel, deux aflirma- 
tions qui sont toujours téméraires et toujours démenties ; c’est : la 
France est perdue et l'Angleterre est malade. Ces deux pays 
vuisent, en effet, dans les sources profondes de leur vitalité natio 
nale et dans le haut sentiment de leur dignité historique une puis- 
sance de rebondissement qui déconcerte toujours ceux qui les 
onnaissent mal. M Frédéric Siebursæ. dans son livre célèbre . 
Dieu est-1l Francais ? a discerné quelques aspects de ce phénomène. 
L'Angleterre, par la froide résolution avec laquelle elle réalise le 
programme de réarimement qu'elle juge nécessaire pour garder sa 
| tenir son rôle dans le monde. manifeste la force de son 
esprit publie. Le débat après lequel la Chambre des communes a 
oté un emprunt de 400 millions de livres sterling, à répartir 
ur quatre années, est digne de faire pendant à celui qui a pré- 
cédé l’abdication d'Édouard VIII. 

Le langage de M. Baldwin a été pareillement simple et mesuré. 
L'Anglete re ne renonce pas à sa politique de sécurité collective. ni 
méme à l'es} oir d'arriver à une limitation des armements, mais elle 
Sest apercue que, dans les conseils de l'Europe, sa parole a moins 
de poids lorsqu'elle n'est pas en mesure de l’appuver sur une puis- 
sance militaire suflisante, Le gouvernement reconnaît implicitement 


que son désarmement excessif et trop confiant est l’une des raisons 


du désarroi européen et de la reprise de cette « course aux arime- 
ments » dont on avait espéré écarter pour toujours l'onéreuse 
essité, M. Baldwin en conclut non pas que la Société des nations 
est à Jamais vouée à l'impuissance, mais qu'il faut renforcer son 
lorité en avant recours à des pactes régionaux. « Le Labour 


F Ly, dit cu substance le Premier ministre, se reluse a voler ce qui 
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est nécessaire pour la défense nationale, tandis qu'il est prêt à accorder 


tout ce qu'exige la sécurité collective. Cependant, les deux termes ne 
s'opposent pas. Comment donner à réfléchir à l’agresseur si nou 
n'avons pas le pouvoir de nous défendre ? Mème dans une guerre 
collective, c’est l'Angleterre qui aurait à porter tout le poids de la 
lutte sur mer et le premier choc de l’attaque aérienne... L'une des 
principales raisons de l'inquiétude européenne, ces deux ou trois 


dernières années, a été le défaut d'équilibre entre nos oblivations et 
nos movens matériels. Le révime politique de la Grande-Bretagne 
n'est pas de ceux qui puissent se maintenir sans sacrifices, L'heure 
du sacrifice a maintenant sonné ; mais il vaut la peine de sy 
résoudre, s'il doit servir à assurer, avec le salut du pays et à 
l'Empire, le maintien des principes et des libertés démo: ratiques 
Ce vigoureux rétablissement militaire, que l’admirable redres- 
sement financier et économique. accompli par le gouvernement bri- 
tannique, permet de réaliser, portera principalement sur l'armée de 
l’air, la défense contre avions, et sur la marine. M. Baldwin a pré- 
cisé que, même après la réalisation du programme, l'armée de 
terre et la marine seront moins fortes qu'en 1914. Et cette consta- 
tation, qui n'est pas de nature à nous rassurer complètement. devrait 
du moins calmer les alarmes de ceux qui se représentent l'effort 
actuel de l'Angleterre comme dirigé contre eux. Il serait “videm- 
ment puéril de prétendre que le réarmement anglais répond avant 
tout au réarmement allemand : 1l est aussi destiné à faire face au 
danger italien en Méditerranée. Avant de réagir avec une excessive 
aigreur, la presse italienne aurait dû relire les articles 
publiait l'hiver dermier où 1l était parlé de l’irrémédiabl 


pitude de l'Angleterre et de la ruine prochaine de son empire. Cette 


mauvaise humeur vient-elle de allusion de M. Baldwin aux 


3: 
« libertés démocratiques », qui est visiblement un apaisement offert 
à l'opposition travailliste et non une menace à l'égard du fascisme? 

On se demande, en vérité, depuis quelques jours, ce que devient 
la lune de miel du gentlemen's agreement du 2 janvier. Le grand Consell 
fasciste qui s’est réuni le 17 mars a annoncé une série de mesures 
destinées à porter la puissance militaire de l'Italie à son maximum 
d'efficacité. Tous les Italiens seront militaires de dix-huit à cinquante- 
cinq ans ; un nouveau plan de développement des forces armées va 
être mis en vigueur, dont il faudra naturellement trouver les moyens 
financiers. Sans doute l'Italie étant déjà très fortement armée n'a 


pas à rattraper d’un seul effort, comme l'Angleterre, un long retard 
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Le programme britannique de quatre cent millions de livres équi- 
vaudrait à environ 140 milliards de lire au cours actuel. Le grand 
Conseil fasciste a décidé de porter au maximum « la réalisation de 
l'autarchie en ce qui concerne les besoins militaires et le sacrisice 
total, s'il est nécessaire, des besoins civils aux besoins militaires », 
Voilà donc l'Italie engagée à fond dans une course aux armements 
dont elle rend, avec une injuste partialité, l'Angleterre responsable. 
Ne devrait-elle pas regarder aussi du côté de l'Allemagne et se 
souvenir des propos imprudents de sa propre presse, durant la 
campagne d'Éthiopie, contre l'empire britannique et, en particu- 
her, à propos de l'Égypte ? Il n’y a pas longtemps que le Duce 
parlait de ieter dans la balance « huit millions de baïonnettes ». 
Les Anglais ont entendu 

On pouvait espérer que la question épineuse de la reconnaissance 
de l'empire italien pourrait être réglée à la prochaine session de la 
Société des nations. Mais voici que l'invitation adressée au négus 
Haïlé-Sclassié pour le couronnement du roi George VT a fait rebondir 
les polén Iques L'attentat. heureusement sans conséquences graves, 
dont a été victime à Addis-Abeba le maréchal Graziani et qui 
a jeté quelque trouble dans la capitale, était accompagné d’une 
audacieuse offensive du ras Desta qui commandait les dernières 
forces éthiopiennes encore insoumises ; cette attaque a été brillamment 
repoussée par une brigade érvthréenne et le ras, poursuivi dans Ja 
haute montagne, a été pris et fusillé. Cette exécution a soulevé de 
très vives réprobations dans la presse anglo-saxonne ; elle fait 
valoir que le ras Desta n'était ni un insurgé, ni un rebelle, mais le 
chef de la dernière résistance éthiopienne et qu’il méritait, comme 
tel, un sort moins rigoureux. Quoi qu’il en soit, la liquidation des 
difficultés qui s'opposent encore à la reconnaissance de l’état de fait 
créé par la conquête italienne se trouve retardée par de tels inci- 
dents ; elle est cependant nécessaire et urgente, en particulier pour 
la sauvegarde de nos intérêts qui ne sont nullement opposés à ceux 
de lltalie. L'avenir du port français de Djibouti, escale précieuse 
sur la route de Madagascar et de l’Indochine, et du chemin de 
fer francais d’Addis-Abeba, qui est le débouché économique naturel 
d'une grande partie de l’Éthiopie, préoccupe à juste titre notre 
opinion publique, Tout en gardant pour elle-même le contrôle inté- 
gral du chemin de fer, la Compagnie française est intéressée à en 
améliorer le rendement, afin de suffire aux besoins croissants de 


l'armée et du commerce italiens en Éthiopie ; une entente est en 
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bonne voie, mais les malentendus qui sont de nature à la retarder 
sont au désavantage des deux pays. Entre l'Angleterre et l'Italie. 
notre rôle est de travailler à l’apaisement et à l'entente 

Les résolutions du grand Conseil fasciste, évidemment conformes 
à la volonté du Duce, orientent donc la politique de l'Italie vers la 
Méditerranée et l'Afrique. Elles accroissent du même coup la néces- 
sité où elle se voit de s'appuyer en Europe sur |’ Allemagne Le orand 
Conseil célèbre les mérites de « l’axe vertical » et en annonce le renfor- 
cement. Le résultat est que l'Italie qui déjà, l'été dermier, a permis 
et même facilité l'accord du 11 juillet entre le Reich et l'Autriche, 
vient, dans une circonstance critique, de prendre nettement le parti 


M. Mussolini 


oublierait-1l que sa politique n’a jamais été plus glorieuse et plus pro- 


de l'Allemagne contre le chancelier Schuschmgo. 
litable que le jour où, après l'assassinat de Dollfuss, il mobilisa des 


troupes sur le Brenner ? 


M. DE NEURATH A VIENNE. — M. EDEN ET L'ALLEMAGNI 


Si nos lecteurs veulent bien se souvenir de ce que nous disions 
dans la précédente chronique au sujet de l'Autriche et des progrès 
Il 
1 


qu y a réalisés le sentiinent de l'indépendance nationale, 1ls se ren- 


dront compte de l'objet de la visite de M. de Neurath à Vienne. Le 
nunistre des Affaires étrangères du Reich est un diplomate de car- 
rière, plus courtois, plus modéré, moins brutal que les Gœbbels et 
les Gœring ; aussi avait-1l été choisi pour signifier à Vienne, en 
l'enveloppant de paroles amucales, la ferme opposition de l’Alle- 
magne à toute restauration d’un Habsboure. A la gare et sur k 
parcours, les Allemands de Vienne et les groupements nazis atten- 
daient le ministre du Reich pour l’acclamer aux eris de « Heil Hitler 

21 février). Cette manifestation de mauvais goût produisit sur les 
Viennois un effet contraire à celui qu’espéraient les Allemands ; 
elle renlorca leur répugt unce pour le régime hitlérien el leut reso- 
lution de ne pas sé laisser brimer par une minorité nationale-sociahste, 
Lorsque M. de Neurath quitta Vienne, il entendit sur son passage 
les manifestations du front patriotique acclamant M. de Schuschnigg 
et l'indépendance de l'Autriche. Le chancelier, au cours de ses 


entretiens avec le ministre des Affaires étrangères du Reich, lu 


déclara que l’accord du 11 juillet continuait de régir les relations 
austro-allemandes, mais qu’il n’admettrait pas qu’on Jui donnât un 


sens qu’il n’a jamais eu, et que, en ce qui concerne la restauration de 
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‘archidue Otto de Habsbourg, le chancelier et son gouvernement 
mtendaient en rester seuls juges. L'accord du 11 juillet reconnait 
indépenda 
ds Autrichiens, à en préparer la confiscation, M. de Neurath aurait, 


e de l'Autriche et n’est pas destiné, dans la pensée 


on. suggéré à M. de Schuschnigg que, s’il jugeait un régime 


11 


monarchique nécessaire en Autriche, 1l serait facile de trouver, au 


jeu d'un Habsbourg, quelque prince allemand en disponibilité ; 
à quoi le chancelier répondit par une déclaration de loyalisme 
à l'égard de la dynastie et de son chef actuel. Qu’une restauration 
sit ou non opportune, c’est une autre question ; mais que l’accord 
du 11 juillet puisse être interprété comme excluant une restaura- 
ton, le chancelier ni son opinion publique ne l’admettent. 

La visite de M. de Neurath à Vienne a donné l’occasion à M. Mus- 
solini de manifester sa solidarité avec le gouvernement national- 
caliste de Berlin et la solidité de « l'axe vertical », Il avait passé 
jusqu'ici pour accepter, au moins en principe, le retour d’un Habsbourg 


25 février, paraissait dans le Giornale d'Italia un 


à Vienne : or, le 
ticle de M. Gavda. journaliste de talent et toujours inspiré d'en 
haut, qui prenait nettement position contre une restauration éven- 
tuelle en Autriche : « La vie nationale de l'Autriche est assurée et 
sauvegardée par l'Italie et l'Allemagne et elle n'a pas besoin d'un 
changement de régime pour s'affirmer avec toute sa valeur dans le 
stème européen ; il convient de préciser bien clairement et une 

s pour toutes que l'Italie considère le problème du rétablissement 

la monarchie à Vienne comme non actuel et comme dangereux. 
Cest done maintenant l'Italie qui tient le langage qui était naguère 
lu des Etats de la Petite Entente. 

I'est douteux, au surplus, que M. de Schuschnigg ait eu sérieu- 
ement l'intention de réaliser une restauration, La monarchie légi- 
me est pour lui un symbole, avant de devenir une réalité ; elle lui 
sert de signe de ralliement : elle l’aide à entretenir la foi de ses anus 
tla mystique de la personnalité historique et politique de l'Autriche 
pdépendante, C’est beaucoup pour lui d’avoir énergiquement main- 
tenu le droit pour l'Autriche de se donner hhrement le gouvernement 
de son choix. Il est bien vrai que les gouvernements de la Petite 
Entente considèrent, eux aussi, qu'il est inopportun et dangereux 
de poser la question dans l’état actuel de l'Europe. La presse alle- 
nande, un peu calmée par l'attitude de l'Italie, garde le dépit de 
onstater que la visite de M. de Neurath n'a pas fait disparaître les 


dliances de l'Autriche envers l'Allemagne prussianisée et que 
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l'heure s'éloigne de plus en plus où elle pourrait accepter de se perdre 
dans le Reich comme un petit ruisseau dans un grand fleuvi 


Décidément, M. de FRibbentrop, ambassadeur d'Allemagne 


à Londres et en même temps chef du bureau où s’élabore la pol 


tique personnelle de M. Hitler, n’a pas la manière qui convient pour 
gagner la confiance des Anglais. Il est rarement à son poste, il voyage 
souvent, et, quand il voyage, il parle. Cette fois, il a éprouvé le 
besoin d'aller inauguret la foire de Leipzig : c'est son droit. Mais sans 
doute a-t-1il été moins bien inspiré en v développant le thème qui est 
en ce moment le leit motiv de la politique allemande la question 


des colonies. Il en réclame la « restitution » comme un droit, comme 


une application pratique de l'égalité des droits que l'Allemagne à 
su reconquérir dans tous les domaines. Dès le lendemain, M. Eden, 
— qui a repris ses hautes fonctions au Foreign Offic répondant 
à la question d'un membre des Communes, se bornait à confirme 
en la répétant la déclaration du vicomte Cranborne que nous 
avons reproduite il ya quinze Jours La situation est donc très nette 
Il n’y a pas, sur ce point, de négociations et il ne peut pas ven 
avoir. Sir Austen Chamberlain a apporté au gouvernement, à c 
propos, l'appui de sa haute autorité. Reprenant le thème dévelop: 
quelques jours plus tôt par M. Baldwin. M. Eden a répété avec force 
que les armements britanniques ont pour objet premier de donner 
plus de poids à son action pacifique. Ils serviraient, le cas échéant, 
à la défense de la France et de la Belgique, et l'Angleterre est 
prête à prendre vis-à-vis de l'Allemagne les mêmes engagements 
pourvu qu'elle consente à conclure une nouvelle convention dans 
le même esprit que celle de Locarno. Le principe de réciprocité plait 
à l'esprit britannique et la politique britannique cherche à l'appl- 
quer. « C’est notre conviction que, l'Europe et le monde étant « 
qu'ils sont aujourd'hui, une Grande-Bretagne plus puissante aider: 
les forces de paix, à cette seule condition de ne jamais oublier que le 
réarmement est un moven et non une fin. 

Pour la politique française, la conjoncture est donc loin d'appa- 
raître défavorable : elle est en tout cas beaucoup plus claire 
beaucoup moins tendue qu'elle ne le fut l’été dernier quand, à 
propos des affaires d’Espagne, l’Europe se trouva à plusieurs 
reprises en grand danger d'aboutir à la guerre, Mais le momen! 
est venu où il faudra choisir : ou trouver le moven, comme le 
souhaite M. Eden, de renforcer l'autorité de la Société des nations 


et de réaliser sous une forme nouvelle la sécurité collective, où 
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s'orienter délibérément vers d’autres inéthodes. Cependant, la situa- 
tion pourrait rapidement redevenir dangereuse si nous offrions à 


l'Allemagne les occasions qu’elle ne se cache pas d'attendre : ou de 


graves diff ultés financières, ou un glissement plus accéléré vers les 


ventures révolutionnaires. Et c’est pourquoi la paix dépend en 


dernière analyse de la politique intérieure. 


LA SITUATION FINAN( IÈRE DEVANT LE PARLEMENT 


À mesure que s'avivent les inquiétudes que l’état des finances 
francaises suscite même chez ceux qui, par esprit de solidarité poli- 
ique. les ment, la gestion du gouvernement est plus àprement 
discutée. Mais, par une singulière fortune, le cabinet Blum bénéficie 
de ses erreurs mèmes. La situation financière et monétaire, en dépit 
de l'optun isme ofhciel, apparait si conipromise qu'aucun groupe- 
nent politique ne se sent disposé à en assumer la responsabilité. 
Le gouvernement tire en outre avantage d’une reprise mondiale des 
affaires qui produit son effet même chez nous, par exemple par la 
hausse générale des matières premières. Cette reprise non seulement 
n'est pas le fait du ministère, mais il est certain qu'elle serait beau- 
oup plus accentuée si le gouvernement inspirait plus de confiance. 
\insi, mème certains eflets déplorables de son administration n’em- 
pêchent pas le cabinet du front populaire de tirer bénéfice d'une 
ambiance générale plus favorable. Il suflit de lire les journaux 
marxistes pour s’apercevoir que, malgré une volonté déterminée 
d'optimisme, la hausse des prix inquiète les plus résolus soutiens 
de M. Léon Blum et le président du Conseil lui-même : ils redoutent 
non sans raison d'être emportés dans le tourbillon du « cycle 
infernal » et de n'en plus pouvoir sortir. 

M. Blum a donc annoncé que sa politique allait entrer dans une 
période de « pause », ce qui ne signilie pas d'inaction. Il y aura « pause 
en ce sens que le gouvernement s’abstiendra pendant un temps 
ndéterminé de proposer aux Chambres des mesures qui se tradui- 
raent par un surcroît de dépenses. C’est sur cette « pause », ses 
raisons et ses incidences que le président du Conseil s’est expliqué 
à plusieurs reprises, notamment à Saint-Nazaire, le 21 février. Il 
sest complu à constater la reprise et à s’en féliciter comme s’il en 
était l’auteur : « Le chômage partiel est presque résorbé ; il y a 
10 000 chômeurs de moins que l'an passé. Les Caisses d'épargne 


ont des plus-values. On voit se rouvrir de nouvelles usines. La reprise 
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économique est un lail acquis. Elle aurait dû non pas entrainer 
rétablissement financier total. mais tout au moins un rétablisse ment 
hinancier partiel, une reprise des rentes, ce qui aurait pu amener! 


à 


confiance. » Ce tableau enchanteur était, le même jour, contredt 
par l'un des chefs de la majorité, le commumiste Maurice l'horez 


I! subsiste de grandes inquiétudes, déclarait-1l dans un discours qu 


l'Humanité a cru nécessaire d’escamoter: la hausse ; d des pr 
portions ellravantes. Le chiffre des chômeurs compiels à tres 
F3 À SÉ à | all $ i 1, ] 

dinunue et 1ls sont plus maineureux que l'annee del ert {} 
croire ? M. Blum se propose d'agir pou freiner la hauss des mi 


mais aussi de ralentir la hausse des salaires et d’ajourner les péré- 
L 


quations que réclament les fonctionnaires. Si un cabinet mod 


avait tenu un tel langage. quels cris n'auraient pas poussés les socis 
listes! On veut poursuivre « la hausse illicite Fort n. M 
comment la distinguer de la hausse hicite, celle qui est la 


quence de la dévaluationet des lourdes charges inposées à l'ind 

L'inquiétude parlementaire s'est manifestée clairement au S: 
où la politique du cabinet n'a qu'un très petit nombre d 
convaineus. Après avoir adopté article par article un projet de 
qui donnait au ministre du Commerce les pleins pouvoirs en mat 
de douanes, il a rejeté à une très forte majorité le mème projet dans 
le vote sur l’ensemble. Le bruit s'était répandu, non sans fonden 
que le gouvernement se proposait de concéder labaissement di 
droits de douane sur quelques articles en faveur de certains pays, q 
en échange, auraient accordé des emprunts à la Trésorerie en détress 
A la réunion du groupe radical-socialiste de la Chambre, le 25 févru 
MM. Lamoureux et Marchandeau ont montré que la politique du 
gouvernement tendait de plus en plus à devenir spéciliquent 
socialiste et que les radicaux ne pouvaient pas la sanctionner plus 
longtemps ; malgré ces sages avertissements, la tendance de l'extrème- 
gauche l'emportait et, dans le débat sur l’interpellation de M. P.-E 
Flandin, seize voix radicales-socialistes seulement se détachaient 
du gouvernement. 

Quelques jours après, le 1% mars, l’un des membres les plus 
distingués du même groupe, M. Georges Potut, établissait à Nevers 
un bilan précis de « l'expérience Blum ». Après avoir démontré | 
succès, dans leur département technique, de certains ministres radi- 
eaux, M. Daladier, M. Delbos, M. Chautemps, 1} poursuivait : La 
dévaluation fut la conséquence d'un premier échec : la hausse des 


prix consacre le second. La théorie du pouvoir d achat est rumges. 
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Si lé gouvernement vouiait réaliser ses promesses, c'est à un délicit 
de 55 milliards que la Trésorerie aurait à faire face cette année. I est 
impossible de trouver, par des movens normaux, les crédits que 
M. Vincent Auriol évalue à 40 milliards. Il sera donc obligé d’aban- 
donner la politique de reflation. On a voulu abandonner le terrain 
solide de la réalité pour celui du rêve et de la théorie : les faits inexo- 
rables prenant leur revanche, il est nécessaire de revenir de toute 
urgence au principe du véritable radicalisme, si l'on veut éviter une 
catastropl e 

L'interpellation de M. P.-E. Flandin, le 26 février, fut, pour 
jui-même, pour M. Paul Revnaud et M. Fernand-Laurent, l'occasion 


de faire entendre 


au gouvernement et au pays quelques vérités 


fortement documentees et éloquermment exposées M. Flandin a p 


dit que ce © uverneiment serait dans peu de temps oblivé de faire 


face à la fois à une crise de trésorerie et à une crise monétaire. I ne 


pourra y parer que par l'inflation et le contrôle des changes. 1 répudie 
ces movens, comme 1} répudiait la dévaluation, mais, au lieu de 
changer de politique, 1l s’ingénie, semble-t-1l. à se coupel la retrait 
Le marxisme du président du Conseil lui remonte sans cesse aux 
lèvres et l'oblige à déclarer la guerre au capitalisme accusé de trahi- 
son. Et que dire du langage de certains de ses amis, de ses colla- 
borateurs, de ses alliés qui le pressent d'user de la contrainte ? Or. la 
contrainte nest pas spécifiquement socialiste, comme le prouve 
l'exemple de Mussolini et de Hitler : l'engrenage est fatal : il conduit 
à la mort de la démo: ratie, à la dictatur pal l'écrasement des classes 
movennes. » L’anti-capitalisme est la ruine de la France, « car le 
capitalisme, en France, c'est la masse des épargnants ». L'œuvre 
sociale du gouvernement peut donner quelques résultats favorables : 
mais elle reste « une bureaucratie sans âme. Vous ne résoudrez pas 
le problème technique, si vous négligez le problème moral 

M. Paul Res naud, avec toute la 1 ioueur de son éloquence incisi ve . 
met M. Léon Blum en présence des contradictions dont il cherche 
vanement à s'évader. Il est hé d’une part par l'accord monétairt 
avec l'Angleterre et les États-Unis, de l’autre il s'attache à sa doc- 
tnne du pouvoir d'achat. I ne sullirait pas, pour sauver le pays, de 
changer d’atmosphère, de modifier la composition du cabinet.« Tandis 
que, assis au bord de la route, vous faites la pause, le grain semé pa 
vous lève dans les champs qui vous entourent... Vous parlez de 
la volonté des masses populaires. C'est l’éternelle que stion de savoir 


ai les chefs sont faits pour suivre ou pour guider. Devant la | 
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croissante des prix, devant l’alibi dérisoire de la lutte contre la spé 
culation, ils sont nombreux ceux qui disent que les socialistes belgsl 
en suivant M. Van Zeeland, en ranimant avec lui l’économie nati 2 
nale, en comprenant qu'il est vain d’accuser le capitalisme, (at 
peut-être fait preuve de véritable solidarité ouvrière. » * 
La réponse de M. Léon Blum fut, sur beaucoup de points essen- ” 
tiels, imprécise. Il se défend de vouloir changer la politique de sa 
ministère. La pause n’est pas « un acte de contrition ». Et, nature | 
lement, il ne convient pas de l’échec d’une expérience qui, selon lu, è 
a donné d’'heureux résultats et qui n'est pas terminée. Il voit, k 


dans le pays, non seulement des transformations matérielles, mais 


«une transformation morale ». Il explique pourquoi « une période de" 


stabilité est devenue nécessaire ». C’est sur la question financière, 4 
plus délicate et la plus dangereuse, celle qui apporte aux gouve## 
nements téméraires ses inéluctables sanctions, que le président dt 
Conseil reste le plus vague. M. Blum a besoin de crédit ; il ne peut 
échapper à la nécessité de gros emprunts ; il lui faut donc mettre 
une sourdine à son zèle socialiste. Après la pause, on reprendra 
l'application du programme du front populaire, en plein accord aveem 
le parti radical-socialiste. Il ne veut ni d’un changement de gouver# 
nement, ni d’un élargissement de la majorité actuelle. Il représentés 
le seul gouvernement national possible. S'il se retirait, la déceptio®é 
des masses pourrait entraîner des conséquences dangereuses. M. Blum# 
laisse entendre que tout nouveau ministère aurait à compter ave 
la rue. 

On savait d'avance que le ministère aurait sa majorité habituelles 
Il est naturel que M. Léon Blum, chef d’un gouvernement de front: 
populaire, déclare qu'il ne donnera pas le coup de barre qui chants 
gerait la direction du bateau ; mais il apparaît de plus en plus 
nécessaire que, sans le dire, il le donne. Les résolutions prises a 
Conseil des ministres du 5 mars, — fidélité à l'accord monétaire ave 
l'Angleterre et les États-Unis, abandon de tout projet de contrôl 
des changes, lancement d’un grand emprunt, — semblent indi 
qu'il y est décidé. 


RENÉ Pinon. 


Le Directeur-Gérant : René Douuic. 
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LE PARRAIN 


DEUXIÈME PARTIEL 


LE PASSÉ VIVANT 


SorLar avait demandé à parler en particulier à Sabine 
\| qui était en proie à un plombier pour la réparation 

de la salle de bains. Les conjurées se hâtèrent de 
l'aller chercher. Quand elles l’eurent découverte, elles l’aban- 
donnèrent en lui souhaitant bonne chance. 

— Bonne chance, pourquoi ? demanda-t-elle naïvement. 
ll s’agit de nous toutes. 

— De nous toutes, évidemment. 

Comme elle entrait aisément dans leur jeu | 

— Il s’agit de la cession de la fabrique. 

— Ah! 

C'était un « ah!» de dépit. La grande affaire, pour elles, 
c'était le mariage de Sabine. Sabine mariée, tout s’arrangerait 
par surcroît. À quoi bon se casser la tête avec ces histoires 
de comptes et de liquidation ? Mais peut-être la conversation 
entre le parrain et la filleule prendrait-elle une autre tournure. 

— Vous désirez me parler, parrain. Allons dans le cabinet 
de papa. 

Il y dérangea l’un ou l’autre faisan empaillé et ne put 
éviter de mettre un peu d’ironie dans cette constatation : 

— Oui, c’est là que votre père travaillait. 

Copyright by Henry Borleaux, 1937 

(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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— Oh !'vous savez, dit-elle, 11 n'aimait guère ’enferme 

[ préférait le grand air et le soleil. | 
ll ne s'est pas assez enfermé dans son usine, Il a tou} 
oublié qu'il avait six enfants. 

À ce jugement net et sévère, dont elle reconnaissait la 
vérité, Sabine détourna la tête. Elle se sentait blessée et ne 
pouvait défendre le mort. 

Je vous ai fait de la peine, s'exeusa M, Sollar, Mais In 
vous a fait tant de mal. 
Il nous a rendues heureuses. Ce n'est pas rien. 


Ours 


Il ne répondit pas, el même son silence « prolonge: 
au point d'inquiéter Sabine. Puis, il demanda presque timi- 
dement 

Et. elle ? 

— Qui donc ? 

Votre mère. L'a-t-11 rendue heureuse 

- Oh ! sûrement. Il ladorait. 

— Ce n’est pas toujours une raison. 

Un nouveau silence les sépara. Elle pensait à sa première 
enfance comblée dans la maison toute retentissante de enis 
et de chansons. Il revivait sa jeunesse solitaire. Brusquement, 
il prit le dossier qu'il avait apporté : 

— Voilà. J'ai terminé pour le mieux. Il ne manque que 
vos signatures. Vous vous porterez fort pour celles d’entre 
vous qui ne sont pas majeures. J’ai promis ma garantie. La 
parfumerie est vendue. Vous aviez affaire à des créanciers 
qui voulaient vous étrangler. Vous appelez. je crois, ces sortes 
de gens, des corbeaux ? 

— Je ne sais pas, dit Sabine, je n'en avais jamais rencontré. 

— Les femmes seules en rencontrent toujours dans la 
vie. C’est la lâcheté des hommes : elle a toujours existé et 
n'est pas près de finir. 

— Mais il y a la chevalerie, 

— Elle est morte. 

— Je ne crois pas. 

Il eut un geste évasif : 

— Vos créanciers avaient beau jeu à cause. à cause 
du désordre de votre père. Je vous demande pardon. 

— Non, non, je sais. Vous ne m’apprenez rien. J'avais 
mis de côté les pièces relatives à la fabrique que j'ai retrouvées, 
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non sans peine, parmi ses papiers quand j'ai pratiqué des 
fouilles ici même après sa mort. 

— Heureusement : ce sont ces pièces qui m'ont permis 
de confondre vos adversaires. Vous avez été la plus précieuse 
des collaboratrices. J’ai trouvé aussi un allié en la personne 
du jeune ingénieur chimiste qui compose les parfums arti- 
fiiels. 

— Rupert Gardane. 

— Oui, c’est, je crois, son nom. 

M. Sollar s'arrêta un instant de parler. Son regard tenace, 
impérieux, semblait traverser le front de Sabine pour y 
découvrir sa pensée. Ÿ avait-il un flhrt entre elle,et ce jeune 
homme ? Mais sur le front de Sabine il n’y avait que de la 
clarté. 

— Voilà, reprit-1l : nous avons évité une liquidation 
judiciaire ; tout est réglé et j'ai quittance de toutes les dettes, 
Seulement, la parfumerie vendue, il ne vous reste à peu près 
rien. Chère petite Sabine, je n’ai pu obtenir un prix plus 
élevé. La crise sévit partout, surtout dans les articles de luxe, 
Les parfums de prix sont aujourd'hui méprisés. Vous-même, 
je suis sûr que vous ne VOUS en Servez Jamais. 

— Je ne m'en suis jamais servie. 

— Vous voyez. Il a bien fallu accepter des conditions 
médiocres. Nous n'aurions même pas trouvé d’acheteur sans 
la convoilise du sous-directeur qui, d’ailleurs, risque de 
se ruiner. 

Sabine ne s’étonna pas. Elle s'attendait au pire. Elle 
avait eu peur de la faillite. Le nom de son père serait intact 
et nulle charge de dettes ne pèserait sur l’avenir de ses sœurs 
et sur le sien. M. Sollar n’ajoutait pas qu'il avait personnelle- 
ment facilité les négociations en réglant l’un ou l’autre mémoire 
dssez lourd. 

— Que vous restera-t-il, maintenant ? Votre maison, 
la villa Sylvie, 

Il nous faudra la quitter. 
Pourquoi : 
- Mais pour la vendre. 

— Elle est pleine de souvenirs. Il est vrai que le souvenir 

esl en nous. 


Elle ne savait donc pas encore que la villa Sylvie était 
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grevée d’une dette hypothécaire d’une centaine de mille 
francs. M. Ravelli, peu avant sa mort, avait contracté cet 
emprunt chez un notaire de Nice. Son parrain n'osa pas 
l'en instruire. Elle l’apprendrait toujours assez tôt. Ou bien 
il l'informerait tout à l'heure, plus tard. \près avoir réfléchi 
il demanda : 

— Vous n'avez pas d’autres biens ? 

— Si, une métairie près de Vence. 

— Combien d'hectares ? 

— Je ne sais pas au juste : peut-être huit ou dix, mais 
pas davantage. Il y a des vignes et des oliviers. Il v a aussi 
des vergers. C’est de la bonne terre. Je la sacrifierai en premier 
lieu. 

— Avez-vous, Sabine, des projets d'avenir ? 

— La nuit, quand je ne dors pas, j'en échafaude. Mes 
sœurs sont adroites et vaillantes. Elles ont plus de fond qu’on 
n'imagine au premier abord. Mais elles n’ont pas été préparées 
pour un but déterminé. Alors le prix de la métairie de Vence 
servira à notre apprentissage. Nous ne pouvons pas demeurer 
à Grasse. À Grasse, nous sommes trop connues. On s’amuserait 
de nous voir chercher du travail. 

— Où 1irez-vous ? 

— Dans une grande ville, Nice ou Marseille. Nice est 
plus rapprochée et nous y avons des relations. Marseille 
offrirait des débouchés plus nombreux. Alors, je louera 
la villa Sylvie si je puis éviter de la vendre. Je fonderai w 
magasin de modes, ou un atelier de couture. Mais la mis 
de fonds réclamera peut-être la vente. 

Elle parlait de sa voix grave, si bien accordée avec sa 
beauté, en chef de famille qui sait prendre ses décisions 
Ainsi acceptait-elle sans récriminations l’exode inévitable. 
Le départ de la villa Sylvie ne pouvait plus être qu'une ques- 
tion de jours. 

J'aimerais, ajouta-t-elle, grouper tout mon monde 
autour de moi. Ainsi, je continuerais de veiller sur mes sœurs. 

Il se leva comme si leur entretien était terminé, mais € 
fut pour lui dire : 

— Comme vous ressemblez à votre mère ! Comme vous la 
remplacez ! Allons la revoir. 

— La revoir ? répondit-elle, surprise. 
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— Qui, dans ma chambre qui fut la sienne. Nous regar- 
derons ensemble encore une fois son portrait. Aussi bien 
e ne voudrais pas partir sans vous avoir révélé. 

Elle l’interrogea des yeux, mais n’osa pas lui poser de 
question. Qu'avait-il à lui révéler ? Quand ils furent dans la 
chambre de la morte, elle lui exprima avec émotion sa gratitude 
du service qu’il avait rendu : 

— Sans vous, je le sais bien maintenant, c'était la ruine, 
peut-être l'obligation de renoncer à la succession de nos 
parents. Dans tout le pays, on aurait clabaudé sur les pe- 
tes Ravelli jetées à la rue. Peut-être même aurait-on 
accusé mon père. Tandis que nous partirons d'ici, le front 
haut, respectées de tous, avec un nom intact. C'est à vous 
que nous le devons. Comme j'ai été bien inspirée de vous 
appeler ! 

— Et j'ai failli ne pas venir. 

— Vraiment ? 

— Oui, Sabine, vous ne savez pas le sacrifice que ce 
voyage représentait pour moi. Je m'étais juré d'oublier le 
passé. Et pourtant, c’est le passé qui m'a poussé par les 
épaules à Gênes quand j'ai reçu votre lettre, et qui m’a obligé 
à vous secourir. 

Elle hésita avant de lui répondre : 

— J'ai cru deviner bien des choses, parrain, mais c’est 
à vous seul qu'il appartient de me les confier si vous m'en 
jugez digne et si le passé auquel vous faites allusion ne doit 
atteindre aucun des miens. 

— Je voulais précisément vous le révéler avant de partir. 

— Vous allez partir ? 

— Mon rôle ici est terminé. Rien, désormais, ne m'y 
retient. Et mes affaires de Gênes me rappellent. J’ai beau 
téléphoner chaque jour à mon bureau : la présence du chef 
est nécessaire. Vous vous en rendez compte : quand vous êtes 
absente, men ne marche à la villa Sylvie. 

— Vous exagérez, parrain. 

— Mais non, je vous ai vue à l’œuvre, Quand votre mère 
était là, Sabine, je suis sûr que la parfumerie fonctionnait 
régulièrement ct que votre père s’y rendait avec exactitude. 
Certaines femmes ont ce don de mettre partout de l’ordre, 
mais c’est un ordre rayonnant. 
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Cette fois la jeune fille se décida à solliciter des confidences 
qui s’annonçaient, puis se faisaient attendre : 

C'est à cause de maman, n'est-ce pas, que vous êtes 
venu ? C’est à cause d’elle que vous nous avez sauvées ? 

Îl ne résista plus à l'invitation : 

Je ne vous ai pas sauvées, mais secourues. Oui. Sabine. 
c’est à cause d'elle. 

— Vous l’avez aimée avant son mariage. Etait-elle déjà 
fiancée à mon père ? 

— Écoutez-moi. Sabine, c’est une vieille histoire dont jt 
vis encore, que je croyais ensevelie au fond de ma eunesse 
perdue et qui reparaît à la surface depuis que je suis ici, en 
sorte qu’elle occupe maintenant ma vie entière. Vous savez 
que ma famille paternelle est originaire de Nice. Au moment 
de l’annexion à la France, mon père, qui était oflicier, opt: 
pour l'Italie, tandis que le vôtre, oh ! pardon, votre grand- 
père, optait pour la France. 

— Oui, je sais, j'ai souvent entendu parler de ces divisions 
dans les familles. Mais ce fut le petit nombre qui choisi 
l’Itahie. J'en sais même davantage, si vous voulez tout d'abord 
épuiser ma science. 

— Je vous écoute, mais vous m'étonnez. 

— Votre père avait rencontré, à Milan, pendant la can 
pagne de Lombardie, une jeune fille dont il s'était épris 
Et c’est à cause d'elle qu'il a préféré l'Italie à la France. 
N'est-ce pas cela ? 

— [l en avait le droit. Mes ancêtres avaient toujours 
servi la maison de Savoie. Cette jeune fille, ce fut ma mére. 
Elle était extrémement belle, elle l’est demeurée très tard. 
Mais elle était plus gâtée encore. Tout le monde avait toujours 
été à la dévotion de la signorina Margharita. Le mariage se 
fit peu après l'annexion. Mais ne me croyez pas si vieux. 

— Je ne vous crois pas vieux. 

- Je me suis fait attendre, au point qu'on m appel 
Benito. Je me suis fait attendre dix ans. Ainsi pouvez-vous 
‘alculer mon âge. 

— Cela ferait cinquante-neuf. 

— Soixante exactement. 

— Personne ne l’imaginerait. 

— Si, moi. Je reprends ma généalogie. Fille ne vous 
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ennuie pas ? Bien. Mon père qui était, avant l’annexion, 
l'un des plus jeunes capitaines de l’armée sarde, fut nommé 
chef de bataillon. Le gouvernement royal favorisait les 
officiers de la Savoie et du Comté de Nice qui étaient demeurés 
fidèles. oh ! pardon, qui avaient choisi l'Italie. 

— Le gouvernement impérial n’en a pas dû faire autant, 
parrain. Mon grand-père a pris sa retraite comme simple 
commandant. 

- Oui, reprit M. Sollar, la carrière militaire de mon père 
fut billante puisqu'il la termina comme général de brigade. 
Elle l'eût été davantage sans les exigences de sa femme... 
Ah ! Sabine, vous vous froissez dès que je fais allusion à la 
légèreté de votre père qui a négligé l'avenir de ses six filles : 
comment oserals-Je alors me plaindre d'un excès d'amour 
maternel ? Je crois avoir été un fils soumis et dévoué, mais 
je suis demeuré clairvoyant. Je me suis sacrifié à tort : je le 
reconnais à distance, après avoir vécu, à moins que... 
 répéta la jeune fille. 

— À moins que le destin ne soit plus fort que nous et 


— A moins que f 


nous réserve des compensations inattendues, 
Vous les mériteriez. 

Il l'interrogea du regard, comme si quelque pensée plus 
profonde pût se dissimuler derrière cette phrase insigni- 
fante, mais. n'osant pas donner une autre interprétation, 1] 
continua : 

— Elle gouvernait son mari, sauf à la caserne et à la 
bataille. Elle gouverna son fils. Vovez-vous, Sabine, chacun 
de nous a sa vie individuelle, Il n’a pas le droit de la subor- 
donner entièrement à autrui. 

Sabine sourit. 

— Pourquoi souriez-vous, Sabine ? 

- Parce que je pense à mon père. Il ne s’est pas sacrifié. 
Voici que vous lui donnez raison. Il a toujours suivi ses goûts 
personnels, le soleil et la chasse. 

— Ah ! mais, paraon. Le foyer d’un homme, c’est lui- 
mème. Les charges créées par nous, nous ne les pouvons rejeter 
sans lächeté. Tandis que notre vie est indépendante de celle 
de nos parents, de celle de nos frères et sœurs. Ne l’oubliez pas, 
Sabine. Les liens de famille ne sont pas si étroits qu'ils nous 
puissent garrotter. 
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Il prit un temps pour ajouter : 

J'ai accepté d’être garrotté. Ma mère m'adorait. Elle 
était jalouse de moi au point de briser ma première liaison 
durable et peut-être dangereuse, une jeune femme de Gênes 
qui m'avait distingué, comme on dit en France, ou plutôt 
comme vous disiez, car maintenant il n’y a plus de distinction 
nulle part, et qu’elle menaça de dénoncer à son mari. Je ne 
l’ai su que plus tard, je ne m'étais pas expliqué la rupture. 
Si je vous cite ce fait, c’est uniquement pour vous montrer 
jusqu'où peuvent aller l’ingérence et l’intransigeance mater- 
nelles. Elle est décédée à quatre-vingt-dix ans, ayant gardé 
jusqu’à la fin son intelligence et plus encore sa volonté. Quand 
elle s’est sentie mourir, elle m’a dit : « Pauvre petit, je dois 
te laisser seul... » Je l’ai pleurée, plus encore pour sa tendresse 
que pour la mienne. Elle ne s’est jamais douté du mal qu’elle 
m'avait fait. C’est là le chef-d'œuvre de mon amour fial. 
Vous êtes la première à qui je révèle ces secrets. Je sais que 
vous les garderez pieusement. Il y a de telles misères sous 
les apparences les plus heureuses. A Gênes, on nous citait 
comme l’exemple de la mère et du fils le plus unis. On disait 
de moi : « [l ne se marie pas. Il adore sa mère. Sa mère lui 
suffit. » Ma mère ne trouvait jamais un projet de mariage 
assez beau pour moi : elle excellait à découvrir les défauts 
de toutes les fiancées possibles. Celle-ci était trop petite, 
celle-là trop grande, l’une manquait de santé, l’autre de fortune 
et cette autre de beauté. La famille était trop vulgaire, trop 
vite enrichie ou trop prétentieuse. Sa langue était cruelle 
sans qu’elle y prît garde. Accoutumée à être écoutée et obéte, 
elle avait des arguments sans réplique. Un jour vint où son 
argument fut celui-ci : « Maintenant, tu es trop âgé.» Ne 
croyez pas, Sabine, que j'en parle avec amertume. Je m'amu- 
sais moi-même à ces entrevues destinées aux échecs. Ma car- 
rière d’armateur m’absorbait. J’ai débuté avec un ou deux 
bateaux et, peu à peu, je commandai une flotte. Je savais 
aussi m’évader, pour tout dire, avec des voyages, avec des 
aventures lointaines, dont ma terrible maman ne pouvait 
entendre parler. Au retour, j'étais l'enfant sage et soumis. 
Le temps a passé et me voici au seuil de la vieillesse. Ne pro 
testez pas : j'ai dit au seuil, je ne tiens pas à franchir ce seuil. 
Cependant si je résistais si aisément à toutes les entreprises 
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matrimoniales, si je me laissais sans trop de protestations 
confisquet par ma mère, c’est que, tout de même, 1l y avait 
une raison majeure. Je vous intéresse toujours, $ Sabine, car 
j'arrive enfin, après ces détours indispensab les, à la passion 
qui fut la douceur et la douleur de ma vie. 

Sabine, cette fois, prononça à mi-Voix ce nom : 

— Sylvie. 

— Sylvie, répéta-t-1l. Le jour même de mon arrivée, 
je vous ai laissée deviner mon secret devant son portrait. 
svlvie Mérand-Sollar était notre parente. Ma mère avait 
commis l'imprudence de l’inviter à Gênes avec son père, pour 
renouer des liens de famille distendus. Vous ne pouvez savoir 
ce que fut pour moi son apparition. Sans doute, ressemblait- 
elle à ce portrait. Peut-être vous ressemblait-elle plus encore. 
Ou, du moins, depuis que je vous vois, ma mémoire ravivée 
incorpore votre image dans la sienne, ne fait plus qu’un être 
avec la morte et la vivante. Ah ! je pressentais bien que je 
n'aurais jamais dû revenir. 

La jeune fille, qui avait désiré curieusement ces confidences, 
commençait d'en être troublée. Voici que le cœur de sa mère 
allait être ouvert devant elle, comme si l’on avait violé sa 
tombe pour le lui prendre. Elle tenta de rompre la conversa- 
ion qui prenait ce tour trop intime en brusquant un dénoue- 
ment entrevu : 

— Je comprends, dit-elle, je comprends. Votre mère 
brisa cet amour. Vous vous êtes soumis. Et c’est tout. 

Il la considéra avec surprise. Cette pudeur filiale ne l’arrêta 
pas. Il éprouvait une sorte de soulagement à faire à la fille 
l'aveu qu'il n’avait peut-être pas fait à la mère, comme si 
l’une le pouvait transmettre à l’autre par le privilège du sang. 

— Ce ne fut pas si simple, reprit. Ma mère pensait 
alors à me distraire à cause de cette rupture dont je vous 
ai parlé et qui était son œuvre. Peut-être n’avait-elle invité 
notre belle cousine que dans ce dessein. De Gênes, nous étions 
allés jusqu'à Rome que Sylvie et son père ne connaissaient 
pas encore. Au cours de ce voyage, toutes les sympathies, 
tous les Slntiments, tous les désirs, toutes les amours que 
j'aie pu ressentir depuis que j J avais l’âge d’homme s’abolbirent. 
Je crus vraiment naître au jour. Une lumière nouvelle recou- 
vrit toutes choses. Ce n'était pas cette lumière de Rome 
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que Gœthe et Chateaubriand ont célébrée. C'était une grâc 
intérieure et rayonnante. Je me rendis compte qu'elle émanait 
de votre mère, parce que sans elle tout se décolorait, Ell 
préférait la Rome religieuse à la Rome paiïenne. La Rome 
chrétienne lui parlait dans les catacombes et dans les églises 
Elle aimait suivre les offices à Sainte-Marie du Peuple ou 
à la Trinité des Monts. A Sainte-Marie-Majeure, elle me 
raconta le miracle de la neige qui tomba au mois d'août et 
désigna l’emplacement de la basilique. Au cloître de Saint. 
Jean de Latran, il v avait des roses dans le petit jardin 
central. J'en avais cueilh pour elle deux ou trois. Elle m 
le reprocha gentiment et les voulut disposer sur un des 
autels. Mais je n’en finirais plus d'évoquer devant vous tous 
ces souvenirs. 

— Ils se raccordent, dit Sabine, à ceux de ma premièr 
enfance. Vous retrouverez au salon ou dans la bibliothèqu 
un album où sont des vues de Rome et de la campagne romaine 
Plus d’une fois, quand j'étais petite, j'en ai tourné les pages 
et maman, de sa voix dont je n’ai jamais oublié le timbre... 

— C'est le vôtre... 

— … me montrait le Colisée, Saint-Pierre et toutes ces 

éghises que vous évoquiez à l'instant. 

— Je suis content, Sabine, qu'elle se soit souvenue. 
elle aussi, de son voyage. Elle s’exaltait sur les martyrs 
et sur les saints. Un jour, elle me païla de Sainte-Sabin 
et même elle ajouta : « Si j'ai une fille, je l'appellerai Sabine. — 
Et je serai, moi, lui répliquai-je, n'osant pas dire le père, Je 
serai son parrain.» Elle rit et tout en riant me le promit. 
Ce n’était pas un jeu. On ne joue pas avec son cœur. Je n'osais 
pas lui dire que je l’aimais. Elle le savait et ne cherchaï 
pas à l’entendre. Si ma main frôlait la sienne, j'en éprouvais 
une sensation d’indicible joie. Il est, dans l’amour, un moment 
où rien n’est encore intervenu pour le troubler, ni une parole, 
ni une caresse. Alors il a cette pureté de la source qui jaillit 
et qui n’a reflété que le ciel, Mais l’eau court, l'eau descend 
et rencontre ce qui va risquer de la corrompre. Notre amout 
n’a on connu ce risque. Ai-je même le droit de“dire : notre 
amour ? Je le crois, j'en suis sûr et je n’en ai jamais rien su. 
Si le souffle d’une âme apparaît sur un visage, ne l’ai-je pas 
senti ? Ne l’ai-je pas respiré ? 








Ce 
même 
encore 


— 


la ma 
yrand 
eOUSIT 
en Ce 
était 
triple 
l'Eur 
des € 
Ma 1 
recou 
el ct 
décla 
sur | 
sals ë 
dépa 
fils. 
par « 
ses y 
et} 
pas 
Com 
eût | 
nous 
cous 
Le 1 
ne d 
plus 
| 


COIr 
des 
par. 
lop. 
pon 
api 











LE PARRAIN. 491 


Cette fois, Sabine n’osait plus l’interrompre. Elle respecta 
même son silence. N’allait-il pas achever d’expliquer ce passé 
encore obscur ? 

— À notre retour à Gènes, je priai ma mère de demander 
la main de Sylvie avant qu'elle nous quittät. A ma plus 
vrande stupéfaction, ma mère refusa. On x'épousait pas sa 
cousine. De plus, cette cousine était française. Nos deux pays, 
en ce temps-là, traversaient une période d’hostilité. L'Italie 
était attirée par les Puissances centrales pour conclure la 
triple alliance. La France se tournait vers la Russie. Si 
l'Europe prenait feu, nos familles pouvaient se trouver dans 
des camps opposés. Cet argument n'était pas sans valeur. 
Ma mère trouvait toujours des arguments dangereux. Ils 
recouvraient peut-être la véritable raison : Sylvie trop belle 
el charmante me prendrait tout entier. Cependant, je lui 
déclarai que j'étais décidé. Elle me répondit que Je Jui passerais 
sur le corps plutôt que d'obtenir son consentement. Je ne 
sais si la jalousie d'une femme contre une rivale a jamais pu 
dépasser la sienne pour la jeune fille élue entre toutes par son 
ils. Sylvie partit sans avoir reçu mon aveu. J'ét ais épuisé 
par ces scènes intimes. Au dernier moment, elle leva sur moi 
ses yeux, — ses veux bleu sombre comme les vôtres, Sabine, — 
et jy pus lire leur muette interrogation. Comment n’ai-je 
pas alors brisé toutes les absurdes conventions familiales ? 
Comment n'ai-je pas prononcé le mot irrévocable qui nous 
eùt liés pour toujours ? Ma mère était là, qui s’avanca entre 
nous sous le prétexte d’embrasser une fois encore sa iolie 
cousine, Je ne suis pas sûr de ne pas l’avoir haïe à cet instant. 
Le regard de Sylvie cessa de me chercher. Elle s’en alla. Je 
ne devais plus la revoir que mariée et mère, et puis je ne devais 
plus la revoir ensuite que morte. 

Îl se tut de nouveau, mais n’avait-il pas tout dit ? 

Elle n'a done jamais rien su, murmura Sabine. 

— Elle a tout deviné. Vous êtes trop jeune pour savoir 
comment nos sentiments les plus violents subissent le sort 
des circonstances et sont soumis à la vie, même quand ils 
paraissent se révolter contre elle. C'était le temps où le déve- 
loppement de ma flotte m’absorbait le plus, à cause des res- 
ponsabilités nouvelles qui m'incombaient. Je dus partir peu 
après, sur l’un de mes paquebots, pour l’Amérique du Sud, 
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Ma mère m'y encourageait. Elle pensait que je trouverais 
l'oubli en voyage. L’oubli, je ne devais le trouver jamais. 
Je me suis demandé parfois si un trop grand amour ne para- 
lysait pas, en nous, les forces d’action, s’il ne nous conduisait 
pas à nous replier sur nous-mêmes pour vivre d’une vie intime 
si intense que la présence même de l’objet aimé cesse d'y 
être nécessaire. Je me le suis demandé pour chercher une 
excuse à mon inertie, ou plutôt même pour me l'expliquer. 
Les semaines, les mois passèrent et je m'abandonnai à mon 
sort. Un an plus tard, j'appris, non pas les fiançailles, que 
ma mère m'avait cachées, mais le mariage de Sylvie. A cette 
nouvelle, je me suis effondré. Pour la seconde fois, j ‘ai traversé 
un accès de haine filiale que je vous confesse à gi 
Si rarement on descend au fond de soi-même pour y oser décou- 
vrir les horribles pensées dont on a été momentanément 
coupable. Et puis. et puis. il y eut cet appel extraordinaire, 
d’une audace invraisemblable, inouïe.. 

— Quel appel ? 

— L'appel de votre mère à votre naissance. Elle s'était 
souvenue de notre conversation à Rome. Elle nommait sa 
fille Sabine et me demandait d’être son parrain. Je suis venu 
à Grasse, je vous ai enlevée toute petite dans mes bras, j'a 
revu votre mère, et je l’ai revue heureuse. Elle était paisible, 
elle me souriait comme si rien ne s'était passé entre nous. 

— Mais rien ne s’est passé, parrain ? 

— Rien, en effet. Elle m'a souhaité le bonheur en m 
disant au revoir. « Non, adieu, ai-je répondu. — Mais si. 
m'a-t-elle affirmé, vous reviendrez. » Elle m'avait appelé 
pour me transmettre sa paix et,devinant mon grand amour, 
désirait me rendre toutes les possibilités d'aimer. Les femmes, 
mieux que nous, se soumettent à la vie. Comme elle me l'avait 
annoncé, je suis revenu pour m’endolorir, pour me crucifier 
de sa mort. Et je suis revenu encore, Sabine, lorsque vous 
m'avez rappelé. Il me semblait que c'était elle, une dernière 
fois. 

Sabine, émue, bouleversée, se leva de sa chaise et vint à lui: 

— Embrassez-moi, dit-elle. Pour la morte. Maintenant, 
cela vous est permis. 

I l'embrassa, et puis, la gardant sur son cœur, il lui 
demanda presque à voix basse : 
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— Et vous, Sabine, n’avez-vous pas compris ? 

— Quoi donc ? 

— Que la morte n’est Pi as morte pour moi, puisque vous 
êtes vivante. Et mon passé ressuscite. Mais, cette fois, je ne 
laisserai pas échapper ma chance. Sabine, vous êtes trop 
belle et top jeune pour moi. Je sais que je vais vous dire 
une chose insensée. Parce que je ne l'ai pas dite autrefois, 
alors qu’elle n’était pas insensée, je la dirai donc aujourd’hui. 
Sabine, je vous aime. Je vous ai aimée avant que vous fussiez 
née, 

— Oh! se dégagea-t-elle, laissez-moi! C'était si beau 
avant ! Laissez-moi, laissez-moi. 

Et elle s'enfuit dans l'escalier, pour se sauver au jardin. 


IPHIGÉNIE 


La fuite de Sabine ne pouvait passer maperçue des cmq 
paires d'veux qui surveillaient la sortie. Car, réunies au salon 
en assemblée générale, les cinq sœurs attendaient le dénoue- 
ment et l'escomptatent à l'avance. M. Sollar ne pouvait s'être 
enfermé avec l’aînée sans une arrière-pensée, et cette arrière- 
pensée ne pouvait être, ne devait être qu’une demande 
mariage. Ainsi en avaient-elles décidé dans leur juvénile 
sagesse. Aucune n’eût imaginé que dans cette entrevue il ne 
serait question que de la vente ou de la liquidation de la 
fabrique. Un homme sans jeunesse, mais représentant un 
beau parti et demeuré décoratif et même agréable, et une 
jeune fille d’une beauté incontestable, mais déjà caressée par 
vingt-sept printemps, n'avaient certainement pas dû s’en 
tenir à une conversation d’affaires. À quoi, dans ce cas, 
eussent servi toutes ces préparations, laborieuses et savantes, 
où l’on vantait Sabine à M. Sollar et M. Sollar à Sabine, où 
même on laissait entendre à chacun des deux partenaires 
qu'il n’était pas indifférent à l’autre ? Que pouvait donc 
sienifier ce départ précipité ? 

- C'est raté, déclara Martine que cette déconvenue des 
conspiratrices enchantait. 

— Impossible ! protestèrent ensemble Césarine et Alexan- 
drine. 


— On ne laisse pas échapper une pareille occasion. 











494 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Pour qui, l'occasion ? Pour elle, ou pour nous ? 

— Pour nous et pour elle. 

— Le mariage, tout de même, c’est personnel, 

— Pas du tout. c’est communautaire. 

Et, d'un ton âpre, Alexandrine ajouta : 

— Son mariage assurait les nôtres, Elle n'avait pa | 
droit de se dérober. | 

Césarine compléta : 


mr 


— On ne laisse pas échapper la fortune, une situation. 
une flotte, des voyages. 

Mais l’impitoyable Martine répliqua : 

— On laisse échapper le vieux monsieur. 

— Îl n'est pas vieux, et je le trouve très séduisant, 

— Tu l'épouserais ? 

— Sans doute. 

— Et toi, Alexandrine ? 

— Mais oui. 

La même question posée à Barberine et à Carmosine recut 
la même réponse. 

— Eh bien! conclut la plus jeune, vous me dégoñûtez 
toutes. Et c’est bien fait : il a choisi Sabine, qui refuse. 

— Î ne faut pas qu'elle refuse, déclarèrent les quatre 
autres. 

Se divisant en deux fractions, elles décidèrent que les 
deux aînées iraient rejoindre Sabine au jardin pour la ser- 
monner et lui faire entendre raison, tandis que les romanesques 
Barberine et Carmosine monteraient au premier étage pour- 
suivre M. Sollar, l’empêcheraient de faire ses valises, lui per- 
suaderaient que rien n’était perdu, et que la pauvre Sabine 
avait simplement été troublée par une demande à quoi elle ne 
s'attendait pas, et qu’elle pleurait d'émotion et de joie parm 
les roses. Carmosine avait spécifié : parmi les roses, trouvant 
que cette phrase serait du plus heureux effet. 

— Mais, objecta Martine qui avait refusé de prendre part 
à ce plan militaire, vons ne savez pas ce qui s'est passé entre 
eux. 


— Nous le devinons. 

— Ïl n’a peut-être été question que de notre ruine, et 
Sabine est descendue, effondiée, gardant pour elle notre 
malheur, 
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— Il ne s’agit pas de fabrique, petite sotte. On ne pleure 
pas sur une fabrique, et elle pleurait. | — 
— Dans tous les cas, laissez-la tranquille. Elle a déjà 
suffisamment travaillé pour nous. 

. Elle est l’aînée : c'est bien naturel. 

Pourquoi vouloir la sacrifier ? 
- Ce n’est pas un sacrifice, c’est un splendide mariage. 
- Pour nous, pas pour elle. 
Pour elle surtout, puisqu'elle est la plus âgée. 
— Enfin, si elle préfère un jeune homme ? 
Elle le préférera après. 

Qui avait osé prononcer une opinion aussi subversive ? 
Toutes partirent d’un éclat de rire, ce qui lui ôtait son piquant. 
Mais il ne convenait pas de retarder plus longtemps les opé- 
rations projetées. Alexandrine et Césarine s’en furent appeler 
leur sœur aînée dans le jardin, tandis que les deux autres 
déléguées se mettaient à la recherche de M. Sollar. Martine, 
oubliée, et d’ailleurs objet de la réprobation générale, resta 
au salon à feuilleter des albums apportés par M. Lipert, 
l'aimable conservateur du musée Fragonard, qui, depuis la 
mort de M. Ravelh, avait reparu à la villa, pour s'attaquer 
cette fois à Césarine. Il subissait les assauts réitérés du démon, 
non de midi, mais du soir. Toute cette jeunesse l’attiraït, 
et, puisque Sabine l'avait rejeté en l'humiliant, 1l cherchait 
une revanche. Le mariage seul lui pouvant assurer la pos- 
session d’une femme dans une ville morale comme Grasse où 
sa situation officielle lui interdisait le scandale, il ne cessait 
plus de penser au mariage. En somme, il se conservait lui- 
même, comme son musée, et il offrait à une jeune fille pauvre 
toute sorte d'avantages matériels. Il comptait même sur la 
liquidation judiciaire de la fabrique Ravelli pour mettre à sa 
merci l'héritière d’un nom compromis et souligner sa propre 
magnanimité. Les manœuvres habiles de M. Sollar pour 
éviter la faillite avaient supprimé cette partie de son pro. 
gramme et amoindri par là même la générosité apparent 
de ses démarches. Mais, bientôt, Martine rejeta les images. Elle 
tombait sur les polissonneries d’un disciple de Watteau dont. 
ls Fêtes galantes étaient travesties. Son honnêteté naturelle 
là mettait en garde contre les tentations perverses ou male 


saines. Les hôtes de la villa Sylvie, dont le régime était de 
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gaieté et de belle humeur, ne s'étaient jamais ere) 
pour Cythère. Les femmes les plus j jolies de visage, ne l'avez. 
vous pas remarqué, sont les plus sages, très souvent, comme 
si déjà elles goûtaient un plaisir quotidien dans cette satis. 
faction, tandis que les disgraciées de figure, et même les 
mitoyennes entre la beauté et la laideur, cherchent des 
compensations et les trouvent, ce qui explique tant de succès 
et de liaisons en apparence peu explicables. 
Quelle horreur ! murmura Martine pour elle-même, 

Puis, songeant à ses sœurs et à leur obsession du mariage. 
elle s’apitoya sur elles toutes, sur leur nombre, sur l'insou- 
ciance paternelle qui les laissait sans ressources, sur le sort 
des jeunes filles qui subissent leur destinée au lieu de la faire, 
comme les hommes. 

— Î n’y a ici que Sabine et moi... 

Qu’entendait-elle par là ? Elle et Sabine, seules, compre- 
naient-elles que le mariage sans l'amour est la pire misère ? 
Seules, elles voulaient éch: apper aux intrigues, mais jusqu'ici 
ce désintéressement n'avait pas réussi à l’aînée. 

— Pauvre Sabine ! Elle épousera M. Sollar, à cause de 
nous. Elle sera notre Iphigémie. Il faut à tout prix empêche 
ce sacrifice. 

Et elle résolut de contrarier de toutes ses forces la machi- 
nation de ses quatre sœurs. 

Celles-ci, déjà, étaient lancées dans l'action. Au premier 
étage, Barberine et Carmosine avaient découvert M. Sollu 
devant ses valises. 

— Comment ! s’étaient-elles écrié dans un émoi spon- 
tané, vous partez, vous songez à nous quitter ? 

L'une des meilleures méthodes de guerre consiste dans 
l'emploi judicieux des troupes, dont lune doit réussir où 
l’autre échouerait. choix des deux cadettes pour couper 
la retraite de l'Italien impliquait une psychologie de grand 
chef. 

Alexandrine et Césarine eussent manifesté une autorité 
Lblessante et montré une insistance de mauvais ton. La tristesse 
du départ et de la séparation inspirait seule les deux petites 
romantiques. 


— Nous ne nous sentions plus abandonnées. 
— Votre présence, c'était notre sécurité. 
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Devant tant de gentillesse, M. Sollar ne pouvait garder 
son air sombre 

— Ille faut, mes amies. J'ai terminé ma tàche. 

dé Quelle tâche ? 

— La vente de la fabrique. 
is Elle est vendue ? 

— Sabine ne vous l'a-t-elle pas annoncé ? 

Oh ! Sabine s’en est allée pleurer parmi les roses. Nous 
avons cru que c'était à cause de vous. 

— À cause de moi ? 

— Oui, parce que vous partiez. Elle à tant d’anutié pour 
vous ! Comme nous toutes, d’ailleurs. 

Car il ne fallait pas la hivrer si vite. Froidement, 1l répliqua : 

— Oui, je vous remercie de votre amitié. 

Elles cherchèrent à l’entraîner hors de cette chambre où 
il se morfondait. 

— Laissez là vos valises. Nous vous les ferons un autre 
jour. Et venez avec nous au jardin consoler Sabine. 

— Mais Sabine n’a pas besoin d'être consolée…. 

— Puisqu'elle pleure ! 

Les larmes des femmes ne signifient pas grand chose. 
Oh! vous allez nous faire toutes pleurer. Nous ne 
savions pas que vous étiez méchant. 

D'instinct elles pratiquaient cette tactique féminine qui 
consiste à tourner l'adversaire et à le contraindre à se défendre 
quand il croit sa position inexpugnable. 

— Moi, Je suis méchant ! 

— Sans doute, puisque vous faites pleurer Sabine. 

— Et Sabine ne pleure pas sans motif. Elle est la plus 
raisonnable de nous comme elle est la plus belle. Ce que vous 
avez fait là n’est pas bien. 

\ucun doute n'était possible : 1l était le coupable. 

— Mais savez-vous pourquoi elle pleure ? 

Parce que vous lui avez dit des choses désagréables. 

— Très désagréables, en effet. 

— Pouvez-vous nous les répéter ? 

— Non, vous êtes trop petites. 

Nous ne sommes plus petites, puisque nous sommes 
malheureuses. Et c'est mal aussi de nous mépriser. 

— Je ne vous méprise pas. Vous êtes absurdes. 
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— Si, vous nous méprisez, puisque vous ne voulez même 
pas nous confier le chagrin de Sabine. Peut-être aurions-nous 
pu la consoler. 

Eh bien 188 

I se tut. Allait-il révéler à ces péronnelles son secret, son 
orand secret douloureux, le secret de sa Jeunesse et de son 
âge mür qui achevait de le tourmenter jusqu’au soir de sa 
vie ? 

— Eh bien ? réclamérent-elles devant son silence inat- 
tendu. 

— Oh! ren. Elle vous le dira elle-même, si elle le veut. 

— Vous ne connaissez pas Sabine. Elle garde pour elle 
lous ses ennuis, et même les nôtres. Vous ne savez pas à quel 
point elle est bonne. 

— Oui, elle est bonne pour tout le monde, excepté pou 
moi. 

— Excepté pour vous ? Allons donc ! Elle a une passion 
pour vous. 

— Jolie passion, en vérité ! 

— Mais elle ne tarit pas d’éloges sur vous... 

sinon Oh ! les éloges ! 

— Sur votre intelligence, sur votre générosité, su 
votre... 

— Sur mon ?.… 

— Sur votre personne. 

— Tout cela ne compte pas, déclara-t-1l brusquement. 
Je suis son parrain. J'ai répondu à son appel. J'ai sauvé di 
votre ruine, causée par l'insouciance de votre père et aussi 
par la crise qui sévit sur les industries, ce qui pouvait être 
sauvé. La fabrique est vendue honorablement. Vous n'avez 
pas de dettes, mais pas de fortune. Ma mission est accomplie. 
Laissez-moi faire mes paquets et m'en aller. 

Les deux jeunes filles, pressées l’une contre l’autre, sen- 
ürent qu'elles perdaient la partie si elles ne frappaient pas 


ur grand coup : le supréme assaut qui peut sauver une situa- 
tion compromise. Sans s'être concertées, cÎles prirent la mêm 


direction. 


— Ah! dit l'une, nous devmonus bien ce que Vous TOUs 
cachez. 
— Et si vous vous étiez trompé, parrain ? 
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Démonté, en effet, par ces mystérieuses allusions, M. Sollar 
entra dans le jeu 

Je ne comprends pas. Expliquez-moi. 

— Mais si, vous comprenez très bien. De quoi avez-vous 
parlé «ai longtemps avec Sabine dans le cabinet de travail de 
papa, et ensuite, dans cette chambre, ici même, devant le 
portrait de maman ? 

— De vos affaires, d’abord. 

— Ce n’est pas si long. Vous nous les avez expliquées 
en une minute. 

Oui, mais, à elle, je les ai détaillées. 

Meitons un quart d'heure. Vous l'avez gardée une heure. 

— Quels juges d'instruction ! 

I prit le parti de rire, puis il ajouta, reprenant sa gravité, 
et même sa mélancolie : 

Nous avons aussi parlé de votre mère. 

— À qui Sabine ressemble. C’est vous qui l'avez dit. Mais. 
apres, 1] s'est passé autre chose, 
- Et quoi donc ? 

Elles se regardèrent l’une l'autre, se sourirent comme deux 
complices, et à leur tour se turent. 

Eh bien ! j'attends, et vous ne dites plus rien. 

Parle, toi, Carmosine. 

— Xon, Barberine, toi. Tu es de nous deux laînée. 

— Eh bien! se décida celle-ci comme si elle annonçait 
une nouvelle sensationnelle, vous avez demandé Sabine en 
mariage. 

C'est vrai, convint-il. Et c'est tout. Elle a refusé : je 
pourrais être son père, en effet; je ne la blâme pas. Elle a 
raison.— Comme ceux qui sont frappés au cœur, il se dépouil- 
lait de toute résistance. Il acceptait le refus, comme on 
accepte la mort. Et il acheva : Maintenant, mes petites, 
qu'il n’en soit plus question. 

Car il ne donnerait à personne l’accès de sa peine. 

— Vous ne voyez donc pas, répliqua résolument Carmo- 
sine, que vous vous trompez ? 

Laissez-moi. 

Vous ne connaissez pas Sabine. Elle à déjà refusé 
beaucoup de prétendants... 

— Un de plus. 
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— Mais jamais de cette facon. Elle les a toujours refusés 
en riant. N'est-ce pas, Barberine ? 

— Toujours. 

— Et cette fois elle s’est sauvée en larmes. Si elle pleure, 
c'est qu'elle vous aime. Elle est comme ça. Elle est de nous 
toutes la plus sensible et ne veut pas l'avouer. 

Comment M. Sollar n'eût-1l pas été ébranlé par cet arou- 
ment sentimental ? Il courait sa dernière chance de bonheur. 
Et, comme il pensait l'avoir perdue, voici que des voix gen- 
üilles et persuasives lui venaient assurer le contran 

— Je voudrais vous croire, soupira-t-il. 

Dès lors, 1l était vaincu. Il retarderait son départ de 
quelques heures, le temps de lui ramener Sabine. Qu'il consen- 
tît à faire un tour de promenade dans la campagne : quand il 
reviendrait, il saurait à quoi s’en tenir. 

— Mais qu'elle soit absolument libre ! Qu'elle prenne sa 
décision toute seule ! Vous me promettez de ne pas intervenir, 
de ne pas intervenir en ma faveur ? 

— Nous vous le jurons. 

Elles pouvaient le jurer en toute conscience, Leur mission 
était différente. Leur mission était remplie. Il appartenait 
à Alexandrine et à Césarine de remplir la leur, et celles-ci, au 
jardin, avaient-elles, à cette heure, échoué ou réussi ? 


Benito Sollar s’en fut par le chemin réservé aux auto- 
mobiles afin de ne pas rencontrer trop tôt Sabine. Au portail, 
il prit le sentier qui, parmi les roses et les jasmins, rejoint la 
ville, et s’attarda à respirer les fleurs dans la douceur du 
matin. Dans leur compagnie, le désespoir est difficile, sinon 
impossible. Sabine lui apparaissait, venant à lui, fine et 
fraîche, fleur humaine, fleur divine. La respirerait-il jamais ? 
Et lui fallait-il croire ces deux jolies filles acharnées à le 
retenir ?…. 

Celles-ci étaient redescendues, triomphantes. Elles nar- 
guèrent, au salon, Martine agacée 

— Tu sais, il ne part plus. 

— Que lui avez-vous raconté ? 

— Que Sabine avait toujours refusé ses prétendants en 
riant et que, du moment qu'elle pleurait, c'est qu'elie était 
vaincue, c’est qu'elle l'aimait. 
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— Vous êtes folles et je vous déteste. D'abord, Sabine 
n'a refusé que ce pauvre M. Lipert. 

— M. Lipert n'est pas pauvre, protesta Césarine qui reve- 
nait du jardin avec sa sœur Alexandrie. 

— Ce vieux M. Lipert. 

Il n'est pas vieux. 

— Ah! cà, on ne récolte ici que des vieillards! Mais c’est 
affreux ! Et j'espère que Sabine ne vous a pas écoutées. 

Cette fois, Alexandrine intervint, écartant sa sœur trop 
pressée. \'était-elle pas le chef de la mission du jardin ? 
Ne devait-elle pas rendre compte du résultat de l'expédition ? 

— Elle nous a parfaitement écoutées, déclara-t-elle. 

— Mais elle n’est pas revenue. 

— Elle reviendra. Pas tout de suite, évidemment. Nous 
lui avons tenu le langage de la raison. Elle a pris la place de 
notre mère. Elle doit continuer de veiller sur nous. « Juste- 
ment, a-t-elle commencé par répondre, je ne veux pas prendre 
la place de maman. » Ce souvenir a paru lui être très pénible. 
Nous avons compris que nous faisions fausse route et nous 
avons cessé de lui parler de nous. Alors, nous avons célébré 
M. Sollar. Où pourrait-elle rencontrer un homme plus délicat 
et plus généreux ? Sans doute, elle objecterait la différence 
d'âge. Mais, pour les hommes, l’âge n’a pas d'importance. Son 
parrain est resté d’allure rapide et jeune. Il a grand air. Quand 
nous nous promenons avec lui, les femmes le regardent et 
nous l’envient. Et puis, à Gênes, quelle situation magnifique ! 
Elle aurait un palais, un palais de marbre, — à Gênes, tous 
les palais sont en marbre, nous a expliqué M. Lipert, — elle 
recevrait le podestat.… 

— Le podestat ? répéta Martine, railleuse. 

— Tu ne sais même pas ce que c’est qu’un podestat ? 
Mais c’est le premier personnage de la ville. Elle recevrait 
peut-être un jour Mussolini lui-même, qui s'intéresse à la 
marine et à la flotte de commerce. Enfin, elle pourrait voyager 
à son gré, puisqu'elle aurait une flotte à sa disposition, visiter 
les Amériques ou les Indes. Une vie de reine, quoi, ou de 
vice-reine, 

— Avec un vicux monsieur. 

— Ah! tu ne penses donc qu’à ça ? Et quel âge as-tu ? 

— Dame ! le mariage. 
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— Le mariage, c’est une association. 

— Pour la réussite des autres membres de 1 famille. 
Et qu'a répondu Sabine à ces beaux discours ? 

Rien, mais elle a cessé de pleurer. 
Eh bien ! moi, je ne veux pas qu'elle se sacrifie pour 
Nous, 

Et, avant que ses sœurs eussent tenté de la retenir, elle 
bondit hors du salon et s’élança au jardin. Les quatre conju- 
rées, furieuses, se concertèrent 

Elle va tout gâter. Courons la rejoindre. 
Mais, d’un geste d'autorité, Alexandrine les arrêta 
Nous ne pouvons pas nous disputer avec elle devant 
notre sœur aînée. Elle paraîtrait avoir le beau rôle. Laissons-la. 
Jouons même le désintéressement. Contentons-nous de sou- 
pirer sur notre ruine. Sabine sera plus sensible à notre misère 
commune, si nous ne cherchons pas à en tirer parti pour ln 
forcer la main. 

— Oui, dit Carmosine, et faisons les veux doux à M. Sollar. 

Martine n'eut pas de peine à découvrir sa sœur parmi les 
roses, comme l'avait dépeinte l'une des deux romantiques. 
Sabine était assise sur un banc dans la petite tonnelle. Elle 
ne pleurait plus en effet, elle s’absorbait dans ses pensées. 
Elle ne remarqua la présence de sa plus jeune sœur que lors- 
qu'elle se sentit embrassée : 

— Tu sais, expliqua celle-ci, je ne suis pas du complot. 

Avec indifférence, Sabine demanda 

— Quel complot ? 

— Le complot de te marier avec ton parrain. Tu ne seras 
pas notre [phigénie. 

- Quelle Iphigénie ? 

— Celle de Racine donc. C’est toi qui m'as lu cette pièce, 
quand j'étais petite, et je l'ai trouvée odieuse. 

— Pourquoi ? 

— Parce que le père d'Iphigémie, un nommé Aganiemnon, 
veut la sacrifier aux dieux pour la patrie. Foi. ce sont nos 
sœurs qui veulent te sacrifier pour la famille. 

Elles n'ont pas tort. 

— Comment, elles n'ont pas tort ? se réerta Martine, 

suffoquée. Alors, pourquoi pleurais-tu ? 
Pour une autre cause, 
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— Que tu ne veux pas me confier ? 

Que je ne peux pas te confier. 

Décidément les choses étaient trop compliquées pour une 
cervelle de dix-sept ans. 

Aux veux de Martine, la question qui se posait était de la 
plus stricte simplicité : le mariage était réservé à la jeunesse, 
les vieux messieurs n'y étaient pas admis. M. Sollar pouvait 
avoir et même 1l avait toutes les qualités. Il était mème en 
parfait état pour soixante ans, — âge considérable quand on 
n'a pas : atteint la vingtième année, mais qui peu à peu rede- 
vient normal et cesse d’impressionner, il n'était pas 
mariable. Et voici que Sabine, au secours de qui elle accourait, 
ne semblait pas partager cet avis. 

Tout de même, conclut l'enfant, tu ne songes pas 

d lé ouser { 

Oh! ce serait la bonne solution, je m'en rends bien 
mpte, expliqua l'ainée avec un calme inquiétant. Pour vous 
outes dont l'avenir serait assuré, et Dieu sait si je me suis 

lourmeutée de votre avenir ! 

Ne t'en occupe donc pas. Nous travaillerons. 

| faut trouver du travail. C’est beaucoup plus difficile 
que detravailler. 

— Nc pense donc qu'à toi, Sabine. 

— Mème si je pense à moi, ce serait là, avec la sécurité, 
une sorte de bonheur. Mon parrain a été si généreux! Il est 
s intelligent! Et je n'aurais éprouvé aucune répugnance 
à devenir sa femme. La sympathie, c’est déjà de l'amitié. 
Et l'amitié. 

N'est pas l'amour. Je ne te comprends plus. 

Les jeunes gens sont si bornés, un jour tu le sauras, et 
M. Soilar leur est bien supérieur. Moi-même, je ne suis pas née 

ce matin. 

Mais tu lèves toutes les objections. Alors, épouse-le 

Martine s'était écartée, toute scandalisée par les paisibles 
propos de sa sœur aînée. Celle-ci la rattrapa et l'attira 
à elle 

Embrasse-moi de nouveau. Toi seule n’as songé qu’à 

mon bonheur. Tu as toujours été ma préférée. Je t’aime bien. 

— Situ m'aimes, explique-moi. Tu l’épouserais volontiers, 
et tu hésites, Pourquoi ? 
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— Pourquoi ? murmura Sabine. Parce qu'il ne m'aime 
pas. 

— Lui ? Mais 1l t'adore. 

Tu veux savoir, absolument. ma raison ? 

— Oui. 

— Tu ne la répéteras à aucune de nos sœurs ? 

— Oh! je n’en ai nulle envie. 

— Tu auras l’air de l'ignorer en présence de M. Sollar ? 

Je te le jure. 
— Eh bien ! ce n’est pas moi qu'il aime. 
Une autre de nous ? 
Oh! non, fit Sabine, dédaignant ces rivales. Notre 
mere. 

— Maman ? Tu es folle. 

— Il l’a aimée jeune fille. Il n’a jamais osé le lui dire. 
Peut-être sans doute l’eût-elle épousé, s’il le lui avait dit. Il ne 
l'a jamais oubliée. Et il l’a retrouvée en moi, je lui ressemble 
à ce point. 

— Mais elle est morte depuis. depuis ma naissance, il 
y a dix-sept ans. 

— Je l’ai ressuscitée, paraît-il. 

— Quelle histoire de revenant ! 

— Oui, une histoire de revenante. Tout à l'heure, 1l me 
l’a racontée. C'était si beau, cet amour pur qu'il avait 
ressenti pour elle! Et pour elle il nous sauvait. Et voilà qu'il 
m'a demandée en mariage. Ah! s'il m'avait année pour 
moi-même ! 

— Tu aurais consenti ? 

— Peut-être. Il parle si bien d'amour ! 

- Et maintenant ? 
- Maintenant, j'ai peur. Je ne veux pas. 

Elle prit dans ses mains passionnément le visage de sa 
sœur : 

Martine, Martine, dis-moi que je ne ressemble à per- 
sonne, pas même à elle. 


— À personne, Sabine. Et puis les morts ne reviennent 
pas. Je ne crois pas aux fantômes. 
Alors ? 
Alors, épouse-le. C’est toi qu'il anne. Et 
lu es prête à l'aimer. Je n'aurais jamais cru... 
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Et comme les deux sœurs s’embrassaient dans la tonnelle 
tapissée de rosiers, elles firent pleuvoir sur elles, de leur geste 
enlacé, les roses trop épanouies. 


LA RÉPONSE DE SABINE 


— Non, non, et non, on ne refuse pas M. Sollar ! 

Ainsi s’excitaient les conjurées en voyant revenir du jar- 
din Sabine et Martine enlacées. Elles en voulaient plus encore 
à la plus jeune qu'à l’aînée. Son intervention néfaste avait 
sans doute fait échouer une manœuvre si bien conduite. 
Cependant, elles n'osaient pas interroger les coupables. Mar- 
tine les défiait des veux, et Sabine paraissait accablée et 
comme indifférente. L'une des quatre finit par demander 
timidement 

— Alors, tu n’es pas décidée ? 

— Pas encore, répondit la sœur aînée. 

Tout espoir n’était donc pas perdu. Elles comprirent toutes 
qu'il ne fallait pas insister. Leur rôle était rempli. Sabine 
prendrait sa décision toute seule. Mais Alexandrine et Césa- 
rine s’attribuèrent, d’un réciproque sourire flatteur, le mérite 
de l’avoir arrêtée sur la pente du refus par leurs justes obser- 
vations. Que se passerait-il quand reviendrait M. Sollar ? 
Déjà l'on avait gagné du temps. La matinée s’achevait. Il 
partagerait leur déjeuner. Ses valises n’étaient pas prêtes. On 
manœuvrerait encore pour le garder l’après-midi et la soirée, 
pour le retenir jusqu’au lendemain. On l’entourerait de soins 
et d’attentions, afin qu’il oubliât les heures. Ainsi laisserait-on 
à Sabine le temps de réfléchir. On comptait sur son intelli- 
gence pratique, sur sa bonté naturelle, sur ses responsabilités 
de chef de famille, Et son cœur, dans cette affaire ?.…. 


Benito Sollar avait suivi le sentier montant qui, de la 
villa, rejoint Grasse dans le voisinage, précisément, de Notre- 
Dame des Fleurs, le vieux couvent transformé en fabrique de 
parfums. Tant de fois il l'avait pris pour aller s’enfermer dans 
le bureau directorial, mettre de l’ordre parmi les budgets 
embrouillés à plaisir par Auguste Ravelli, lutter contre les 
créanciers, obtenir enfin un règlement avantageux avec la 
vente conclue à un prix inespéré. Il avait sauvé de la ruine 
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les filles de Svlvie, et voici qu'il ne distinguait plus nette. 
ment ses amours d'autrefois de celles d'aujourd'hui, tant il 
gravissait la pente allègrement sous la chaleur commencante. 
L'âge n’est qu'une convention, quand les forces sont intactes, 
le cerveau lucide, le cœur chaud. Il avait manqué le 
bonheur à trente ans, par indécision, par excès de soumission 
filiale, Et le même bonheur lui faisait signe sur le tard. Ou 
plutôt il l’entrevovait à nouveau. Sylvie qui l'avait aimé, 
comment pouvait-il en douter quand. par une délicatesse 
cruelle et bien féminine, elle l'avait appelé pour qu'il soulevät 
son premier enfant et pour que, la vovant heureuse, 1l se püt 
hbérer de son souvenir ? — Svlvie revivait dans Sabine. 
Elle abolissait le passé. Les sœurs de Sabine avaient raison. 
qui la lui promettaient. Ses larmes mêmes étaient un aveu, 
\ccoutumé à commander et à vaincre, ne venait-il pas de 
mettre encore en fuite les ennemis des Ravelli à Grasse ? - 
il acceptait difficilement sa défaite. Ce qu'il oubliait dans 
ses réflexions que l'espérance gonflait comme le vent des 
voiles offertes, c'était l'essentiel, c'était ee qui séparait au 
contraire Sabine de Sylvie, cette volupté inconsciente, 
répandue autour d'elle, comme un faisceau de lumière, par 
certaines femmes qui, parfois, l'ignorent et ne la ressentent 
pas, venue on ne sait de quoi la plupart du temps, du gram 
de la peau, de la façon de marcher, d'une grâce mystérieuse, 
d'un halo de plaisir, d'une vivante chaleur intérieure, Si le 
fille eût vraiment ressemblé à la mère, 1l n’aurait pas eu de 
peine à garder secret son penchant renouvelé pour elle : 1 
eût songé à la différence d'âge, et se fût retiré discrète- 
ment après le bien accompli en mémoire de la morte. 
Tandis que le renoncement lui était impossible. Ainsi les 
hommes les meilleurs marchent-ils vers leur destin sans 
le reconnaître. 

Les abords de l’ancien couvent transformé en fabrique 
étaient envahis par un troupeau de femmes aux grands cha- 
peaux de soleil et aux tabliers relevés. Dès l'aube répandues 
dans les jardins environnants où se cultivent les fleurs, elles 
avaient procédé à la cucillette des roses et les apportaient 
par brassées. Roses rouges, roses blanches, roses jaunes, roses 
thé, roses roses s’entassaient par milliers avant d’être étendues 
sur les châssis où elles reposeraient plusieurs mois dans la 
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mort avant d'être hvrées aux alambies. Leur parfum était 
à fort qu'il emplissait tout l'air environnant. Il cessait d’être 
agréable pour devenir incommode, pernicieux, presque dou- 
loureux. Les jardins saccagés n'avaient plus une rose. Les 
victimes massacrées semblaient exhaler leur plainte dans 
cette odeur lancinante qui, de tant de charmes multipliés, 
composait un poison aérien, malsain et délicieux. 

«Il en faut dix mille kilogrammes pour un litre d'essence, 
songeait Benito Sollar. Combien chacune de ces pauvres 
femmes en a-t-elle ramassé, ce matin, et ramassé sans tiges, 
et pour quel salaire dérisoire ? Au moins travaillent-elles en 
plein air, dans un site miraculeux, et parmi les fleurs. » 

Et, s’approchant de l’une d'elles, une vieille toute rata- 
tinée, mais encore ingambe, il la voulut vanter : 

— C'est un beau métier, madame, que vous exercez là. 
\ssez fativant, sans doute ? 

— Eh ! oui, monsieur, c’est long à cueillir. À cueillir sans 
tiges. Il y a les épines. 

— Vous vous êtes piquée ? 

— Moi ? non, j'ai la peau coriace, Mais voilà ma petite- 
hlle qui en a dans les doigts. 

Une fillette de treize ou quatorze ans, assez précoce et les 
seins déjà pointant sous le corsage, lui rit effrontément. 

Donne-moi la main, lui réclama-t-1l. 

Elle Ja lui tendit 

- C'est là, près de l’ongle. 
Oui, Je vois. 

Et, avec une rare adresse digitale, 1l arracha doucement 
la pointe, [l n'avait pas eu besoin de son lorgnon. 

— Oh! remercia-t-elle, comme vous êtes gentil, mon- 
sieur ! 

J'ai encore de bons yeux. Pourtant, je suis vieux. 
n est-ce pas P 
Naivement et franchement elle répliqua : 

Pas du tout. 

Quel âge me donnes-tu, petite 
— Vous n'en avez point. 

On a toujours son âge. 

— Vous êtes bien comme ca. 


— M'embrasserais-tu ? 


) 
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— Oh! bien volontiers. 

Il rit de plaisir, mais ne réclama pas cette douce récom- 
pense. Ne lui suffisait-1l pas de constater qu'il n'inspirait 
aucune répulsion à une fillette délurée, et que même celle-a 
paraissait déçue de n'être pas invitée à ce baiser, car elle 
fit de sa grand mère sa complice : 

— Grand maman permet. 

La vieille, au contraire, fut accablante : 

— Oh! monsieur, vous savez, c’est comme si elle embras- 
sait son grand-père. 

La douche froide suivait de près la douche chaude, et il en 
devint glacé. A l’intérieur de la fabrique, les sacs de roses 
étaient pesés et payés. Dès patron-minet, toutes ces femmes 
s'étaient égaillées sur les pentes de la colline. A peine 
avaient-elles pu recueillir chacune trois ou quatre kilos de ces 
roses innombrables. Elles touchaient leur maigre recette et 
s’en allaient une à une ou par groupes, les jeunes filles d’habi- 
tude ensemble, les joues rougies par le travail au grand air, 
rieuses et chantantes, les mères séparément, silencieuses et 
lasses, ou par deux, et échangeant toute la chronique de la 
ville ou du village. 

Benito Sollar entra dans la salle des commandes. Il prit 
un petit flacon d'essence de roses en cristal taillé. 

— Combien ? s’informa-t-il. 

— Pour vous, mille francs, monsieur Sollar. 

— Et pour les autres, cinq cents ? 

— Oh! non, monsieur Sollar : douze cents. 

— Vous en vendez beaucoup ? 

— Pas assez. Le jasmin marche encore. La rose est mou- 
rante. Et puis, il y a tous les parfums artificiels qui ne coûtent 
presque rien. M. Gardane en fabrique maintenant de 
merveilleux. 

Il connaissait Rupert Gardane qui avait été découvert par 
Auguste Ravelli et s'était révélé peu à peu un extraordinaire 
chimiste. Pour user le temps et laisser à Sabine tout le loisir 
de la réflexion, il s’en fut saluer l'ingénieur. Celui-c1, comme 
un docteur Faust, était entouré de fioles et inserivait des 
formules. Mais il ne cherchait pas le secret de la jeunesse, 
comme le vieillard de Gæthe, car il l'avait en partage. 

— Mlle Sabine ne vient donc plus ? s’informa-t-il avec 





cet 
vie 


plu 


cl 











LE PARPAIN. 509 


cet air désinvolte que prennent les timides quand ils par- 
viennent à triompher de leur timidité. 

— Elle ne viendra plus. Vous savez que la fabrique n’est 
plus aux Ravel. 

— Je le sais et je le regrette. 

— Ces jeunes filles n’eussent pas été capables de l’ex- 
ploiter. 

— Peut-être, mais elles donnaient du cœur à l'ouvrage. 
Surtout Mile Sabine. 

Benito Sollar fixa le jeune homme de ses yeux accoutumés 
à traverser les objets pour en reconnaître l'envers. Nul doute : 
celui-ci était amoureux de Sabine et ne savait pas le dissi- 
muler. C'était la raison pour laquelle il avait défendu les 
intérêts des Ravelli dans la discussion relative à la liquidation, 
puis à la cession dé la fabrique de parfums. Qu’avait-il à offrir ? 
Sa maigre place de chimiste, mais son avenir ; la pauvreté, 
mails sa Jeunesse. Il n'était pas si mal partagé. « Ce serait 
peut-être le bonheur de Sabine », pensa un instant le parrain 
mal résigné. Mais 11 chassa la tentation généreuse. L'âge ne 
rend pas toujours désintéressé : souvent, au contraire, il 
exalte le désir de vivre, même aux dépens d’autrui. Et il eut 
la cruauté d'ajouter : 

— Mile Sabine ne restera pas longtemps à Grasse. 

— Ah! Où 1ra-t-elle ? 

— En Italie. 

— Vous les emmenez ? 

— Je les emmène. 

[l n'avait pas séparé Sabine de ses sœurs. Cependant, 
il n'emménerait qu’elle après le mariage. Les autres, elles 
resteraient dans la villa de Grasse. Et de quoi vivraient-elles ? 
Il ne s'était pas encore posé cette question. La vente de la 
métairie de Vence leur permettrait de subsister quelque temps 
et même d'apprendre un métier. De loin, il les aiderait. Et puis, 
elles se marieraient. Ce jeune homme qui pensait à Sabine, qui 
osait penser à Sabine, ne pourrait-il être orienté vers l’une des 
cinq autres ? Il n'avait que l'embarras du choix. En somme, 
il était sympathique. Pour lui être agréable, car il le voyait 
tout chagriné de cette annoncer de départ, il ajouta : 

— Mis elles reviendront. Elles reviendront même sou- 
vent. 
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Ah! tant mieux. Parce que Grasse, sans ell 
bien triste. 

— N'y a-t-1l pas d’autres femmes ? 

— Si, mais pas comme elles. 

Employait-il le pluriel ou le singulier ? Comme il dissi- 
mulait mal son admiration pour Sabine ! M. Sollar. brus- 
quement, le quitta et sortit du vieux couvent plein de roses, 
Aussi bien Sabine avait-elle eu le temps de se décider. Il pou- 
vait rejoindre le sentier et rentrer à la villa Sylvie. A mesure 
qu'il approchait, à travers les Jardins dévêtus et comme 
écorchés vifs avec leurs branches coupées, sa confiance dimi- 
nuait. Cette gentillesse, cette amitié, cette tendre affection 
même que sa filleule lui témoignait depuis qu'il était venu 
de Gênes à son appel, il ne pouvait les confondre avec l'amour. 
C'était folie, à son âge, de prétendre inspirer de l’amour. 
Et pourtant, 1] en était si avide ! Ses bonnes fortunes exo- 
tiques, ses caprices passagers ne lui composaient qu'un passé 
insuffisant. La seule image de femme qui se détachät de ses 
souvenirs, c'était Sylvie, Sylvie qu'il n'avait jamais effleurée, 
Sylvie nimbée d’or comme une madone et à peine rattachée 
à la terre, Sylvie qu'il revoyait droite, fine et pieuse dans le 
cloître de Saint-Jean de Latran, où il avait cueilh pour elle 
des fleurs qu'elle avait voulu déposer sur l'autel, ou encore 
penchée, dans sa chambre, à Grasse, sur la fille qu'elle avait 
mise au monde, comme la Vierge sur l'enfant Jésus. Mais 
Sylvie revivait dans sa fille. Oh! s’il pouvait être aimé de 
Sabine, comme sa vie tout entière s'éclairerait ! Les lueurs 
du couchant ressemblent à celles de l'aurore. Qu'importe 
qu'elles annoncent la nuit, si elles resplendissent ! 

Il avait mal calculé son heure : quand il franchit le seuil 
de la villa, déjà la cloche annonçait le déjeuner. Ainsi ne 
saurait-il rien, dans cette foule de jeunesse, avani laprès- 
midi. Sabine l’accueillit avec son sourire habituel, au milieu 
de ses sœurs qu'elle convia à remercier le parrain de son 
dévouement à la cause familiale. Grâce à lui, la mémoire de 
leur père serait intacte, et Notre-Dame des Fleurs ne leur 
imposerait aucun passif, leur laisserait même au contraire 
un bénéfice. 

— Bien petit, rectifia-t-il. 

— Nous avions peur des dettes, acheva Sabine. Nous ne 
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devons plus rien à personne. À personne, excepté à notre 
parrain 
Mais à moi non plus. 
— Et notre oratlude ? 
_ Nous allons toutes vous embrasser. déclara Carmosine. 
\ tour de rôle, elles lembrassèrent. et Martine la der- 
nicre, Restait Sabine. 
Et vous. Sabine ? osait-1l à peine réclamer. 
Moi aussi, répondit -( Île si 


vait rel ver aucun indice favorable ou défavorabl . 


naturellement qu'il n'\ pou- 


\ us one Sa Joue était douce aux lèvres ! Il lui sembla 
que les autres avaient la peau rêche auprès de cette pear 
délicate. 

Et maintenant. ordonna-t-elle, à table ! 

Pas avant que je vous ae offert ceci. 

Et 1l lui donna le flacon d'essence de roses. 

C'est une folie, dit-elle. et jai envie de vous gronder. 

— Oh! les milliers de roses qui ont servi à fabriquer ces 
quelques gouttes d'essence, que sont-elles auprès d’une seule 
rose vivante au bout de sa tige flexible, encore humide de la 
rosee que le soleil va boire P 

Je préfère l'essence, déclara Alexandrine. I + à là 
de quoi parfumer tout un trousseau. 

L'allusion était claire. Personne ne la souligna. I] ne fallait 
pas peser sur la décision inconnue de Sabine. Mais l’atmosphère 
de gaicté s’alourdit brusquement. Carmosine donna de l'air 
avec cette question : 

Et les parfums artificiels ? M. Gardane restera-t-il à la 
fabrique ? 

Sans doute, répondit M. Sollar. Que ferait-on sans 
lui ? J'espère mème que le nouveau directeur augmentera ses 
appointements. Il a l'air d’un mage dans son laboratoire, Ur 
jeune mage. 

Est-il toujours amoureux de notre sœur ? intervint 
encore Al xandrine, décidément maladroite ou résolue 
à embarrasset la conversation et à provoquer des éclaireis- 
sements. 

Laquelle ? demanda ingénument M. Sollar. 

Sabine done. Tout le monde est amoureux de Sabine. 


M. Lipert.… 
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— Plus mamtenant, protesta Césarine. 
— M. Gardane et tous nos danseurs. Elle est la plus belle, 
c'est entendu. Mais elle est très gênante. Quand elle sera 


g 
mariée, on nous regardera. On daignera nous regarder. 


— Mais on vous regarde toutes avec plaisir, répondit 
galamment le parrain universel. 

— Comme si vous ne préfériez pas Sabine, vous aussi ! 

— Elle est ma filleule. 

— Je croyais que nous l’étions toutes. 

— Par extension. 

— Vous m'agacez toutes avec vos compliments, dit enfin 
Sabine. 

— Oui, tu ne fais attention à personne. Tu te réserves. 

Martine prit sa défense. 

— À personne, sauf à nous. Elle a été, elle est encore 
notre petite maman. Si vous l'avez oublié, je vous le rappelle. 

— Nous le savons, trancha Alexandrine. 

On prit le café sous la tonnelle. Une à une, sous un pré- 
texte quelconque, les cinq sœurs de Sabine s’éclipsérent, et 
Martine la dernière, comme si elle hésitait à la luisser seule 
avec son parrain, comme si elle désirait de prolonger sa défense 
fraternelle. Il fallut même qu’Alexandrine revint la chercher, 
l’assurant qu’on la réclamait. Elle se leva lentement, jeta sur 
l’aînée un regard éploré, et disparut. Sabine, tremblante, 
n'avait pas osé la retenir. Elle devait donner sa réponse, 
Était-elle sûre de son choix ? A la dernière minute, n'allait-elle 
pas changer d'avis ? En somme, elle demeurait libre. Mais 
est-on jamais libre ? 

Il se taisait. Pourquoi gardait-il le silence ? Elle n'osait 
pas lever les yeux sur lui : une image obsédait sa mémoire, 
qui était sans rapport avec l'instant qu'elle vivait. C'était une 
gravure de Gustave Doré dans la Bible reliée en rouge que 
tant de fois elle avait feuilletée sur la table du salon. Éliézer, 
vieillard à grande barbe, tenant à la main un long bâton au 
manche recourbé, est assis au bord du puits. Rébecca, en 
longue robe blanche, se tient droite devant lui, appuvant le 
vase d'argile sur la margelle. Ses compagnes arrivent, tenant 
leur vase sur la main redressée. Dans le fond, les chameaux se 
profilent, et les serviteurs de l’envoyé d'Abraham sont assis 
en rond à leur ombre. Éliézer n’est qu’un messager. [1 donne 
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des bijoux à Rébecca de la part de son maître. I] l'invite à le 
suivre pour épouser Isaac. Elle n'hésite pas et répond : « J'irai. » 
Elle s’en ira vers l'inconnu. Mais cet inconnu est un jeune 
homme de bonne famulle, riche de biens et installé dans un 
beau pays. 

Pourquoi ce rappel de la Bible ? Elle aussi est sollicitée de 
partir pour un beau pays où elle trouvera l’opulence. Seule- 
ment, Éliézer lui vient demander sa main pour lui-même. Le 
beau jeune homme inconnu, dont elle avait tant rêvé, tandis 
qu'elle s'occupait si activement de la maison et de ses 
sœurs, ne l'attend pas. Il ne la verra pas venir. Lui faudra- 
til dire adieu à jamais à son rêve, au rêve de toute jeune 
fille bien nee p 

Benito Sollar s’est décidé à parler. Il connaît l'art de tour- 
ner les obstacles. Il sait comment on commande aux hommes 
et d'instinct 1l évite le ton d'autorité. Il trouve des mots déli- 
cats, presque fraciles comme ces verres qui semblent devoir se 
briser au moindre contact, pour dire à la jeune fille la solitude 
de sa vie, l'espoir qu'il a mis en elle, la tendresse dont 1l l’en- 
tourera. Ce n’est pas lui qui risquerait la moindre allusion 
à l'éclat de sa fortune, de son rang à Gênes. Au contraire, il 
implore une grâce. Seulement, 1l ne songe pas à éviter le rappel 
de son grand amour et il mêle Sylvie à Sabine. Celle-ci, qui 
acceptait d'avance, se rétracte. Elle murmure, doucement et 
fermement ensemble : 

— Je ne suis pas libre, parrain. 

— Vous aimez quelqu'un ? demande-t-il presque dure- 
ment. 

Oh! non, je n'aime personne, Mais j'ai cinq enfants. 
Qui soc: upera d'elles ? 

— Moi, la rassure-t-1l, presque malgré lui. 

— Vous ? Je ne puis pas vous demander cela. Vous les 
emménerlez avec nous ? 

I n'a retenu que les deux derniers mots : avec nous. Elle 
« rend, ou tout au moins elle va se rendre, Qu’importent les 
conditions. si elle « apitule P 

— Nous les emmènerons avec nous. 

At-l calculé l'importance de cette charge imposée ? 
Comme un jeune homme, il ne calcule rien. Mais n’a-t-il pas 
trouvé sa jeunesse ? 
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\lors ? implore-t-1l. 

— Alors, dit-elle comme Rébecca, j'irai. 

Rébecca partit avec ses compagnes sur les chameaux 
amenés par Éliézer. Les six petites Ravelli partiront pour 
l'Itahe en automobile. Comment Sabine refuserait-elle de 
sauver ses sœurs de la ruine ? Elle est chef de famille. El 
doit se sacrifier. Mas 1l V a des compensations dans le sacri- 
fice. Benito Sollar montre tant d'humble douceur dans & 
joie ! Il accepte d'emmener six femmes, tant il l'aime. 

« Les femmes, mieux que nous, se soumettent à la vie 
aVait-l dit en parlant du mariage de sa mère. À son tour, ell 
se soumettait. Du moims n'aimait-elle personne. Elle acceptait 
de n’aimer jamais personne désormais. Elle serait fidèle à cet 
homme exceptionnel et généreux qui avait tous les dons en 
partage, tous sauf la Jeunesse. 

Tout à l'heure, reprend-elle, décidée, je vous ai mal 
embrasse. 

Naus voici que la tonnelle est envahie par la troupe des 
sœurs, avides de savoir. Elles ont trouvé que le tète-atète 
avait assez duré pour que la décision fût acquise, Elles sont 
aussitôt renseignées, puisqu'ils s’embrassent. 


— Vous savez, leur annonce Sabine, Je vous emmène 


toutes. 
Et Martine de conclure par un titre de vaudeville : 
— Six femmes pour un man. 


Hexrs BORDEAUX. 


(La troisième partie au pro hain nurnéro. } 
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LA FRANCE 
[N MÉDITERRANÉE ORIENTALE 


La Méditerranée orientale est un sujet sur lequel on ne 
saurait trop appeler l'attention de l'opinion publique, et 
simuler les réflexions des Français. Les problèmes qui s’v 
posent sont d'une brûlante actualité. Le désintéressement de 
notre pays à leur égard n'a d'égale que l'acuvité déployée 
par les autres Puissances. 

Au cours de ces dernières années, d'importants articles 
ont dejà abordé ces problèmes dans la Revue, et mis en lumière 
certains des principaux facteurs propres à en éclairer la solution. 
Dans cette étude, on se propose, apres avoir rappelé la situa- 
ton exceptionnelle qu'occupa dans le passé la France au 
Levant, d'analyser celle qui lui est faite aujourd’hui : puis 
de décrire les efforts actuels des Puissances européennes ou 
nveraines pour v asseoir leur influence ; et de revenir finale- 
ment à la France pour tâcher de définir l'attitude et les devoirs 
qui S'Impost nt à elle. 


LA FRANCE AU LEVANT. JADIS ET AUJOURD'HUI 


Pour trouver l’origine de la situation privilégiée de notre 
pays dans le Proche-Orient, 1l faut remonter au temps des 
croisades, Les Croisés ne furent pas seulement d’ardents 
chrétiens et de vaillants chevaliers : ils furent aussi des 
colonisateurs éclairés, tolérants et justes, Un musulman 


‘Spagnol, qui VOV agent dans les pays du Levant à la fin du 
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xue siècle, au moment où Jérusalem allait tomber sous les 
coups de Saladin, a rendu hommage aux bienfaits répandus 
par les Francs sur les régions qu'ils occupèrent pendant deux 
siècles. Dans les récits fort intéressants qu'il a laissés, il vante 
la sagesse des accords de commerce conclus entre les bellige. 
rants, et respectés par eux ; la tolérance rehiaieuse, l'équité des 
chrétiens. Il montre les métayers musulmans beaucoup pl 
heureux au service des chrétiens que ceux qui travaillent pour 
leurs coreligionnaires, et qui sont victimes de toute sorte 
de sévices ou d'injustices. Aussi, malgré leur défaite militaire 
finale, les Croisés ont-1ls remporté une réelle et durable victoire 
francaise en laissant en Oxent, selon l'heureuse expression 
de S. E. le cardinal Baudnmillart, € quelque chose de grand, 
une action constante de l'Occident sur l'Orient, dont le plus 
souvent la France devait être l'agent 

Les Capitulations qui ont, Jusqu'à ces dernières années, 
établi et sauvegardé le régime international des pays du Levant 
sont en effet d’origine essentiellement francaise. Elles datent 
de la même époque, le xn® siècle, à laquelle les Marseillais 
obtinrent les premiers des droits spéciaux. 

Progressivement, en raison de sa situation privilégie, 
la France avait reçu comme un patronat de tous les chrétiens 
d'Orient. Elle exerçait au Levant une sorte de protectorat 
à la fois politique et religieux à l'égard des représentants 
des autres nations. Sa suprématie était telle qu'on n\ 
pouvait naviguer et commercer que sous la protection d 
son pavillon. Les consuls de France étaient les arbitres de 
toutes les contestations qui s’élevaient à propos du trafic 
maritime. 

Cette action de la France, désintéressée du point de vu 
territorial, lui avait assuré, durant des siècles, de grand: 
avantages d'ordre moral et économique. L'établissement des 
Echelles avait garanti la protection de ses intérêts, grâce au 
svstème des Consuls et des Députés de la Nation, tandis qu 
l'œuvre éducatrice et bienfaisante des missionnaires, et d 
nombreux établissements d'enseignement avaient répandu 
la langue, le respect et l'amour de la France. 

Dans les graves circonstances, c'est vers elle que lon 
se tournait. En 1860, lors du conflit des Druses et des Maronites. 
son intervention ramena la paix dans la montagne libanaise, et 
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fut à l'origine de l'institution pacificatrice du « moutessariflic » 
autonome du Liban. En 1878, au Congrès de Berlin, l'Europe 
reconnut ses droits pé articuhers. Dix ans après, le pape Léon 
XIII stipula expressément que les missionnaires de tous pays, 
lors squ ‘ls auraient besoin d’aide, devraient recourir aux 
représentants de la République française. En 1909, au moment 
des massacres d’Adana, le dévouement de nos religieux et 
de nos religieuses, l’activité de nos œuvres telles que T Œuvre 
d'Orient, sauvèrent un nombre considérable de vies humaines. 
Les évêques des rites orientaux purent écrire au pape Pie X, 
en exaltant le rôle de la France : « C’est à cette nation géné- 
reuse que nous devons d'exister. » 

Aussi, jusqu'à la guerre, la situation de la France était-elle 
restée prépondérante parmi les nations ayant des relations 
ou des établissements au Levant. Ses écoles et ses facultés 
comptaient un nombre toujours croissant d'élèves. Ses fonda- 
tions hospitalières répandaïent le bienfait de leurs soins. Les 
investissements de capitaux français dans les ports, routes, 
chemins de fer ou compagnies diverses d’exploitation se 
montraient prospères. 

Cette prépondérance ne laissait indifférente aucune des 
grandes Puissances européennes. L'Allemagne, en particulier, 
ambitionnait de jouer un rôle important en Orient ; on se 
souvient du voyage théâtral de Guillaume IT à Jérusalem 
Pendant la guerre, quand les Empires centraux se croyaient 
sûrs de vaincre, le gouvernement allemand avait fait étudier 
tout un système d'écoles religieuses qui auraient remplacé 
celles de la France athée, chassée de ces pays. On sait pour- 
quoi ces beaux projets n’eurent point de suite, et comment 
la conclusion victorieuse de la guerre, au cours de laquelle des 
Libanais avaient courageusement lutté dans les tranchées 
françaises, donna à la France, en plein accord avec l Angleterre, 
le mandat sur les territoires de la Svrie et du Liban. 

Ce inandat dura de 1920 à 1956. Au cours de ces seize 
années, 1] n’a pu que renforcer l’action de la France, tant au 
point de vue de la diffusion de sa culture que de la formation 
des élites, de l'affirmation de sa puissance que du développe- 
ment de ses intérêts économiques. Aujourd'hui, ce régime 
prend fin. Le nouvel état de choses résultera de l'application 
des traités conclus par la France avec la Syrie et le Liban, 
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qui ont été signés et ratifiés au cours des trois derniers mois 
de 1936. Ces traités, dont les textes sont très voisins, différent 
cependant profondément. Le premier a été conclu sur une 
mise en demeure des nationalistes damaseains, et il fut 
âprement discuté ; le second a été négocié dans une atmosphère 
de cordialité. Le premier stipule que, passé trois ans d'essai 
préalable, les troupes françaises évacueront la Syrie, et ne 
prolongeront, pour un délai d’ailleurs assez court, leur oc cupa- 
tion que dans les territoires de minorité du Djebel Druz et des 
\laouites. Celui qui est conclu avec le Liban v prévoit, au 
contraire, le maintien de troupes françaises tant que la question 
ne sera pas l’objet d’un nouvel examen. 

En somme, le traité avec le Liban est satisfaisant pare 
qu'il ne laisse pendante aucune question. Le traité avec | 
Syrie ne peut mériter pareille épithète, parce qu 31 laisse en 
suspens des questions importantes. Puisque le régime devait 
changer, 1] vaut mieux que ce traité ait été conclu. Maïs 1 
est indispensable que, dans son esprit comme dans sa lettre. 
il soit, des deux côtés, l'objet d’une appheation lovale, Nul 
doute que s’il est mis en pratique avec une égale volont: 
d’apaisement, les insuffisances d'un instrument pratique 
qui porte la marque des conditions dans lesquelles 1l 
négocié, puissent peu à peu disparaître. 

Mais il est bon de ne s’en point dissimuler les lacunes 
La grande situation de la France dans ces pays, l'autorité 
mandataire qu’elle y a exercée pendant seize ans, lui laissent 
de hautes responsabilités morales, et lui imposent une grandi 
vigilance. Le problème arabe et la question des minorités 
peuvent renaître et se développer de facon fort éprieuse, 


Le inouvement panarabe, auquel lie s'intéressant avant la 
guerre qu'un nombre restreint d’intellectuels, s'est depuis 
largement et profondément étendu. Les idées d’émancipation 
des nationalités, du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, 
ont contribué à ce développement. De même les promesses 
faites par les Anglais lorsqu'ils négocièrent le concours des 
Arabes dans la guerre qu’ils menaient contre les Germano- 
Tures, en Asie Mineure ; et par la suite l’idée que les Arabes 
se sont faite de l'importance de ce rôle. Actuellement, dans 
tout l'Islam de langue arabe, Afrique du Nord, Arabie et 
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Proche-Orient, règne une tendance vers une unité, qu’on 
souhaite plus étroite qu'une simple unité culturelle. Tout 
pays arabe entend disposer de soi-même, et aspire à lindépen- 
dance. Dans le Proche-Orient, cette revendication de principe 
postule une réalisation précise : reconstituer Funité existant 
à l'époque des Cahfes omevades. 

Au sein de la masse arabe se font sentir deux influences. 
La première, de nature à la fois religieuse et politique, est le 
résultat des succès remportés par [bn Seoud et le wahha- 
bisme durant ces dernières années, au cours desquelles le 
sultan du Nedjd, chassant le chérif Hussein de la Mecque, 
a puissamiment assis son autorité sur les lieux saints de l Islam 
et le centre de l'Arabie. Dans ee cadre politique, une réforme 
religieuse triomphe, celle du puritarisme, toujours cher à la 
pensée musulmane. La force morale que confèrent à Ibn 
Seoud sa situation de chef victorieux et indépendant, sa 
smpheité de doctrine et de vie qui le rapproche du prophète 
et de ses premiers sectateurs, lui donnent une place de choix 
dans Fislarm. Aussi dans leurs tentatives de régénération, 
les musulmans de langue arabe regardent-ils vers lui. Rigo- 
rsme religieux et modernisme politique sont d'accord pour 
le solliciter dans le sens d’un rapprochement avec le sultan 
du Nedjd. 

Une autre force agit pour les attirer en sens contraire, 
celle que constitue le rovaume sunnite de Frak. Tant qu'il 
eut à sa tête le roi Faycal, fils aîné du chérif Hussein, le 
révaume irakieñ exerça une puissante attraction d'ordre 
politique et culturel sur la Syrie. Aujourd’hui encore, c’est 
vers ce rovaume, le prenner des États du Proche-Orient 
appelé à l'indépendance, que s'orientent les aspirations des 
nationalistes de Damas, où régna Faycal avant d'en être 
chassé par les armes de Gouraud et les sympathies des Arabes 
de Palestine, dont la colonisation juive menace l'intégrité et 
l'indépendance, comme celles des Arabes de Transjordanie 
où rèune Abdallah, frère de Faycçal. Un autre fils du vieux 
chérif Hussein serait disposé à régnér & Damas. Ainsi se 
cléerait une sorte de fédération familiale des États de Syrie, 
de Transjordanie et de Mésopotamie qui en préparerait 
l'unité politique. On ne peut pas oublier lt tentative 


faite er 1924 par le chérif Hussein pour se faire proclämer 
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Cafe et commandeur des croyants sur tous ces 1 


rritoires. 


La rivalité entre ces deux forces, l'influence plus arabe 
et musulmane d'Ibn Seoud, Fattirance plus politique de 
Faycçal, faillit donner heu, il v a quelques années, à de graves 
conflits entre ces deux prétendants à la création d'une unit 
arabe. Ces passions ne sont pas définitivement apaisees, Au un 
de ces ferments n’est privé de virulence. 

Quoi qu'on en puisse penser, on ne } ‘ul pis lnore] qu'il 
existe dans le Proche-Orient une :spiration à la constitution 
d’un bloc arabe, correspondant à l'unité géographique de la 
Syrie, Mésopotamie incluse. Damas, d’ailleurs, n'a jamais 
cessé d’avoir la prétention, toujours déçue, mais non aban- 
donnée, de reconstituer à son profit l'unité syrienne par 
l’annexion du Liban. Et comme çes tendance s ont de S) r'eper- 
cussions dans tout le monde musulman, et surtout en Afrique 
du Nord, la France est tenue à b: ‘ucoup de vigilance. De ce 
chef est éminemment désirable la permanence de sa presence 
à Damas, où une politique juste et habile, à la fois conciliant 
et énergique, travaillera dans le sens de Fapaisement de 


l'Afrique du Nord. 


L'autre question d’où peuvent surgir des difficultés est 
la question des minorités. Îl existe dans les États sous mandat 
français deux sortes de minorités : des minorités ethniques, 
que l'on peut appeler aussi, en raison de leur répartition 
géographique, des minorités compac tes, — ce sont les Druzes 
et les \laouites, — et des minorités diffuses, de caractère 
religieux, qui stationnent en groupements plus ou moins 
importants à travers la Syrie et le Liban, les unes chrétiennes, 
les autres constituées par des dissidents de l'Islam, tels que 
Métoualis, Ismaïliens, Yézidés et Tcherkes. 

La Puissance mandataire avait adopté, vis-à-vis de ces 
minorités, une attitude différente, suivant le caractère et la 
consistance de leurs groupements. Elle avait assuré aux mino- 
rités ethniques une autonomie complète, en constituant 
pour les Druzes et les Alaouites deux gouvernements auto- 
nomes nettement séparés de l'État syrien sunnite. Elle } roté- 
geait les minorités diffuses par l'application du statut mino- 
rit: ire, dont sa présence assurait le respect, et garanlissail 
ainsi leurs droits civils et leur vie culturelle au sein de l'État. 
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Lorsque le traité avec la Syrie fut discuté, le désir de la 
France de sauvegarder l'essentiel de cet ordre de choses 
s'est heurté à une double prétention, au sujet de laquelle les 
négociateurs syriens se sont montrés irréductibles. Ils ont 
exigé l'unité syrienne et ont refusé d'accorder un régime spé- 
cial aux minorités. Le fait même de l'existence des minorités 
a été contesté, suivant le principe que des citoyens syriens 
doivent être égaux devant la loi, quelles que soient leur religion 
et leur culture, principe européen difficilement applicable 
dans un pays où le statut est d'essence religieuse, et dans 
lequel la tolérance n'est pas précisément de règle. La France 
a dû céder. et se contenter d’une transaction, réduite au mini- 
mum accepté par les Syriens. 

Les gouvernements de Lattaquié et du Djebel Druze ont 
été intégrés dans l'État syrien, avec concession d’une auto- 
nomie administrative et financière : toutefois les difficultés 
prévues à leur assinulation ont conduit les négociateurs à 
accepter un régime transitoire d'occupation militaire. Quant 
aux nunorites religieus s. 1] fallut se satisfaire de la garantie 
donnée par l'État syrien qu'il saurait faire respecter les droits 
du statut minoritaire, tels qu'ils résultent de la constitution. 
La France n’a donc pas pu se réserver un pouvoir d’inter- 
vention qui garantisse la situation et les droits des minorités, 
ainsi que celles-ci le demandaient. C’est un des points les plus 
preoccupants. 

Rien de pareil n'existe au Liban, dont le traité sauve- 
garde l'extension territoriale, et maintient, par l'occupation 
militaire, le principe de la protection. On peut même dire 
qu'il prévoit de ce chef l'éventualité d’un Liban pouvant 
devenir, dans des circonstances graves, le refuge des chrétiens 
de l'intérieur. Ainsi s’est-on efforcé de maintenir la position 
de la France dans ce pays, tout imprégné de nos traditions 
historiques, dont le niveau intellectuel fait un centre privi- 
lésié de notre culture. et qui constitue un poste d'observation 
ayant des vues sur tout le Proche-Orient. Si nous venions à 
en disparaître, la place serait rapidement prise par un autre, 
et notre situation en Méditerranée en recevrait un coup 
irréparable. 

Toutefois, on ne peut s'empêcher de faire un rapproche- 
ment. Le système du mandat cesse et la France en vient à 
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détendre ses liens avec la Syrie et le Liban, au moment même 
où les problèmes relatifs à la Méditerranée, et en particulier 
à la Méditerranée orientale, prennent une importance accrue. 
Car s'il est indispensable de ne point perdre de vue les sur- 
prises que peut réserver le Pacilique, si l'attention est Juste- 
ment mise en éveil par les rivalités qui s'affrontent en Extrême- 
Orient, si nous admirons sans réserve l'esprit de prévision 
dont l'Angleterre a fait preuve en menant à bonne {in l'orga- 
nisation de la base de Singapour, les Puissances européennes 
se gardent bien de négliger leurs intérêts immédiats en Médi- 
terranée. Les vicissitudes de ces dermiers mois les ont. au 
contraire, amenées à y renforcer singulièrement leurs posi- 
tions. 


L'EFFORT DES PUISSANCES EX MÉDITERRAXÉE ORIEXTALI 


Quels qu'aient pu être jadis le rôle de la France en Medit 
ranée omentale et sa participation à l'événement capital 
que fut le percement de l’isthme de Suez, en refaisant de la 
Méditerranée la mer la plus fréquentée du globe, l'entente 
cordiale de 1904, qui lui donna les mains hbres au Maroc, 
et le concours de l'Angleterre pendant la Grande Guerr 

a eu comme condition premuère son désintéressement absol 
à l'égard des territoires et des eaux avoisinant listhm 
de Suez : Égypte. Mer Rouge. \rabie. Palestine et Trans- 
Jordanie. 

On a remarqué, au cours de ces dernières années, que la 
route maritime du Cap suscitait un intérêt plus vif que par k 
passé. C'était chose bien naturelle. Lorsque la tension de 
1935 augmenta les risques navals en Méditerranée, et lit 
craindre la fermeture du canal de Suez. les assureurs élevérent 
leurs taux, et nombre de cargos furent déroutés par le Cap. 
Mais l'Angleterre reste toujours aussi jalouse de S'assurer 
la route des Indes par la Méditerranée, qui demeure pour elle 
la voie impériale directe et maîtresse, Un grand Anglais à 
appelé la Méditerranée le « poumon de l'Angleterre », voulant 
marquer par là qu’elle ne pourrait vivre ni respirer. si elle en 
était privée, La Grande-Bretagne a prouvé et elle ne perd aneunre 
occasion d'aflirmer sa volonté d’en préserver de tout risque ll 


libre usage. Si son activité navale et aérienne s’est accrue à 
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la suite des derniers événements, sa politique méditerranéenne, 
particuhèrement au Levant, suit une ligne constante dont 
témoigne toute la série d'accords ou de traités conclus avec la 
Grèce, la Yougoslavie, la Turquie et F'Egvpte. 

Dans cette conception, le Gouvernement britannique est 
d'ailleurs en pleine communion d'idées avec les Domimions. 
Les conclusions de la Conférence impériale de 1923 ont mis 
en lumière la nécessité de conserver la maîtrise du passage 
constitué par la Méditerranée et continué par la Mer Rouge, 
maîtrise aussi indispensable en Mer Rouge qu'en Méditerranée. 
C'est une question que l'Angleterre n’a jamais perdue de vue. 
Bien avant qu'on ne parlàät du percement du canal de Suez, 
au moment où de grandes diflicultés diplomatiques avaient 
surgi entre la France et Angleterre à l'occasion de la question 
d'Orient, en 1839, cette dernière avait pris la précaution de 
s'assurer le contrôle du détroit de Bab-el-Mandeb, en mettant 
plus fortement la main sur Aden et Périm. 

Mais la route navale n'est plus aujourd'hui la seule à 
considérer. Les voies aériennes prennent une importance de 
plus en plus grande, qui ne cessera de se développer avec les 
progrès de l'aviation, et avec la mise en service d'appareils de 
capacite toujours accrue. 

On se souvient que la Grande-Bretagne a pu, il v a quelques 
années, venir très rapidement à bout d'incidents survenus 
à Chypre en y transportant d'Égypte, en quelques heures, des 
eflectifs suflisants pour y ramener le calme. Lorsque les routes 
de l'air pourront être exploitées par des avions susceptibles 
de transportei des tonnages élevés, le trafic général des 
passagers et des marchandises à travers le monde sera l'objet 
d'une évolution dépassant en importance celle qu'occasionna 
le percement des isthmes. Déjà, au point où nous en sommes, il 
est permis de penser que, sans doute, la jouissance des routes 
aériennes pourrait survivre à l'interdiction des routes navales, 
à la condition qu'elles disposent, tout comme ces dernières, 
de bases appropriées. 

Les routes aériennes de l'Empire britannique, vers ses 
possessions de FAsie et de l'Afrique. présentent deux itiné- 
raires principaux. L'un passe par Haïfa et la Transjordanie, 
et se dirige vers les Indes : l’autre longe la Mer Rouge ou la 


vallée du Nil, et se dirige vers le Cap. 
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Pour saisir toute l'importance des questions intéressant 
actuellement la Méditerranée orientale, 1l est utile d'envisager 
le rôle que pourrait joue r, dans cet ensemble, la posse ssion 

de l'Éthiopie. L'Éthiopie est, à juste titre, qualifiée à la fois 
de château d’eau et de bastion. Nul n'’ignore l'importance 
du lac Tsana et du Nil bieu dans le régime et la qualité des 
eaux qui arrosent et fertilisent le Soudan et l'Égypte. Tout 
aussi considérable est la valeur stratégique du bastion éthio- 
pien. Dominant à l’est la dépression de la Mer Rouge, et à 
l'ouest la vallée du Haut-Nil, il permet une action à courte 
portée, à la fois sur la route maritime de la Mer Rouge «t 
sur la route aérienne du Cap, et mème aussi, en raison de | 
distance relativement réduite qui l'en sépare, sur la route 
aérienne des Indes. En effet, de l'aérodrome, que peuvent 
devenir les plateaux abyssins, à Khartoum, la distance n'est 
que de 400 kilomètres, à Berber de 550, à Fachoda de 150, au 
détroit de Bab-el-Mandeb de 350 : une heure de trajet pour 
les avions d'aujourd'hui. La possession de l'Éthiopie n'ouvre 
pas seulement à l'Italie un essor économique, que ses qualités 
colonisatrices et l'ardeur au travail de sa population font 
prévoir rapide, elle la met aussi en situation d'atteindre à 
courte portée des routes vitales pour l'Angleterre. 

Ainsi la Méditerranée orientale et la Mer Rouge, les routes 
aériennes et navales, présentent des problèmes étroitement 
liés. Trois facteurs principaux entrent en ligne dans les solu- 
tions à leur donner : les conditions géographiques, les forces 
navales ou aériennes, et les bases. Il est inutile d'insister 
sur des conditions géographiques bien connues, surtout après 
avoir fait ressortir la valeur du massif éthiopien. Des forces, 
on ne parlera pas, ce n’est pas le sujet. On s’en tiendra aux 
bases, sans lesquelles flottes et escadrilles seraient réduites 
à l'impuissance. L’Angleterre en a plus qu'aucun autre pays 
compris la nécessité. La conception qu’elle a de la défense 
de ses intérêts dans ces régions s’est inscrite peu à peu sur 
le sol par la mise en état des bases qu’elle s’y est créée, et 
dont elle excelle à modifier la répartition et l'importance 
à la demande des circonstances. 

Gibraltar, Malte, Suez, Aden, sont les points forts qui 
assurent le commandement de l'Angleterre sur sa route 
impériale méditerranéenne. Lorsqu'elle a senti Malte, chargée 
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de lui tenir la porte ouverte sur la Méditerranée orientale, 
exposée aux avions italiens des bases de Sicile, elle a dû 
reporter plus à l'est le centre de gravité de sa puissance. Et 
comme en même temps l'Égypte se sentait menacée par les 
progrès italiens en Éthiopie et ses concentrations en Libye, et 
voyait par là ses intérêts se confondre nettement avec ceux 
de la Grande-Bretagne, celle-ci en a profité pour constituer 
à Alexandrie une base secondaire, dont le front de mer a été 
particulièrement renforcé. 

On connaît, d'autre part, les travaux entrepris depuis 
déjà un grand nombre d'années pour faire de Haïfa un point 
d'appui important, et à tout le moins une base d'opérations 
pour bâtiments légers et sous-marins, donnant à l'Angleterre, 
en territoire directement gouverné par elle, l'équivalent en 
ressources de ce que lui offre Port-Saïd en territoire égyptien. 
A propos du port d'Haïfa, un souvenir nous revient à la 
mémoire qui reste un témoignage indiscutable de Fesprit 
de prévision, dont nous avons déjà cité des preuves, de nos 
amis Anglus., lorsqu'il s'agit de questions vitales pour le 
sort de l'Empire. C'était en 1915, dans un village de l'Artois, 
au quartier général du général Foch, alors commandant du 
groupe d'armées du Nord. Le général sir Henry Wilson, 
futur chef d'état-major impérial et field marshal, et 
grand ami du général Foch, venait le voir fréquemment, car 
Il était à cette époque chargé d'assurer la liaison entre le 
maréchal French et ses voisins français pour une bonne 
coordination des opérations militaires. Je le vois encore un 
jour du mois de juin, après qu’il eut épuisé le sujet immé- 
diat, tirer de sa poche une petite carte de la région syrienne, 
et y tracer d’un trait de son crayon la ligne que devait 
suivre entre Mossoul et Haïfa le pipe-line qui apporterait 
à la mer le pétrole de l’Irak. Aujourd’hui, port et pipe-line 
existent. 

Mais ces précautions n’ont pas paru suffisantes encore 
à l'Angleterre. Chypre a fait de sa part l’objet de récentes 
études, à Famagouste en particulier. Les journaux nous ont 
appris que le Parlement britannique avait voté un crédit 
de trois millions de livres pour cet aménagement. Si les ports 
de cette île, petits et mal protégés, ne peuvent abriter qu'un 
nombre restreint de bâtiments légers ou de moyen tonnage, 
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et ne se prêtent pas à l'établissement d’une forte base navale. 
du moins peut-elle procurer à l'aviation britannique des plates: 
formes et des plans d’eau lui permettant d'étendre, dans un 
rayon de 500 à 600 kilomètres, sa protection ou sa menace 
aux ports égyptiens, à Haïfa, Beyrouth et Alexandrette 
aux points d'appui italiens de Rhodes ou du Dodécanèse, 

Dans la Mer Rouge enfin, les Anglais sont très orientés 
sur la grande valeur technique d’Akaba, dont le golfe situé à 
l'est du Sinaï se prête admirablement à l’organisation d'une 
base navale. Ce golle allongé et étroit est fermé au sud pa 
une ligne d'ilots faciles à fortifier contre toute attaque de 
mer. Les montagnes de Sinaï procureraient de bonnes posi- 
tions contre une offensive terrestre, et l'établissement facile 
de terrains d'atterrissage permettrait de s’opposer aux entre. 
prises d’une aviation ennemie, 

Enfin, 1l faut penser au rôle capital que sont appelés à 
jouer les transports motorisés dans ces vastes espaces déser- 
tiques, et ne présentant pas d'obstacles importants. Déjà, 
en 1923, sur l'initiative d’un entreprenant industriel anglais 
de Palestine, et grâce à l'appui du haut commissaire français 
en Syrie, s'était ouverte la communication automobile entre 
Damas, Bagdad et la Perse. Aujourd'hui, ce sont de véritables 
wagons-hits qui traversent le désert de Syrie. Les progrès de 
l'industrie ont permis de reprendre le vieux chemin des cara- 
vanes. Ce mode de transport semble destiné à recevoir, dans un 
avenir prochain, un large développement, tant pour les 
échanges commerciaux que pour les mouvements de troupes, 
à travers les vastes régions de la Mésopotamie, de la Palestine, 
de la Transjordanie et de la Péninsule arabique, qui constituent 
comme un immense glacis séparant la Méditerranée des hides 
anglaises. Cette perspective d'avenir trouve encore sa raison 
d'être et une incontestable facilité d'exploitation dans l'exis: 
tence, à courte portée, de gisements de pétrole que distribuent 
le pipe-line de Mossoul à Haïfa et les organisations de F Anglo- 
Persian à Bassorah. 

Dans tous ces territoires, l'aménagement de terrains et 
de bases aéronautiques est très poussé : à Akaba, Maan € 
Ammer en Transjordanie : à Hinaïdi, Mossoul et Gaïba en 
Irak ; à Gaza, Ramleh et Jéricho en Palestine. 
Ainsi, ne négligeant aucune des routes de mer, de l'ar 
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ou de terre qui peuvent relier la partie orientale de la Médi- 
terranée aux Indes, les Anglais équipent à la fois les différents 
territoires dont 1ls ont le contrôle, constituant ainsi à l’est 
du canal de Suez, entre la Mer Rouge et le Golfe Persique, 
un système militaire bien noué, appelé à compléter d’abord, 
et peut- être à remplacer, si cela devenait nécessaire, le système 
égvptien. Dans le sacrifice financier sans précédent que 
l'Angleterre vient de consentir pour la sécurité de l'Empire, 
en ne peut douter que la construction et le renforcement des 
bases. qui en jalonne ‘nt les routes, comptera pour une large 


part. 


L'Itahe occupe une position géographique particuhère 
en Méditerranée. Sans parler de la grande étendue de côtes 
qu'elle possède sur la Méditerranée occidentale et sur l’Adria- 
tique, elle commande le passage entre la Méditerranée orien- 
tale et la Méditerranée occidentale par les positions que lui 
donnent l'avancée méridionale de sa péninsule et la Sicile. 

Si la Méditerranée occidentale la baigne, elle a des intérêts 
vitaux du côté de la Méditerranée onentale. La plus grande 
quantité du pétrole qu'elle utilise vient de l'Orient. Des 
colonies d’émicrants italiens sont établies en nombre dans 
les ports de la Méditerranée orientale, favorisant ses échanges 
commerciaux avec les pays riverains, Grèce, Turquie, Syrie, 
Égypte. et l'amenant à étendre dans toutes ces régions l’acti- 
vité de ses écoles comme celle de ses banques. Son récent 
étabhssement en Éthiopie marque, aux veux les plus fermés 
jusque-là. qu'elle doit. elle aussi. considérer comme un facteur 
primordial de sa stratégie navale la hberté du canal de Suez 
et de la Mer Rouge. Ce ne sont pas des ambitions nouvelle. 
I y a longtemps qu'un homme d'État itahien a dit que les 
clefs de la Méditerranée étaient dans la Mer Rouge, et les 
possessions anciennes de litalie sur les rivages de cette 
mer en témoiunent. Les nécessités de son ravitaillement et 
de son expansion, les exigences de sa liberté stratégique 
l'entraînent donc en Méditerranée orientale. 

Aussi son effort concernant l'établissement ou le renfor- 
cement de ses bases navales ou aéronautiques accuse-+4l 
un glissement vénéral vers l’est. Si Fon considère en effet ses 


bases d' niretien, on constate que l'une des prince ipale s, celle 
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de Tarente, a été très dév eloppée au détriment de la Spezria 

La même observation s'applique à ses bases secondaires 
Messine, excellent abri de torpilleurs et de sous marins : 
Brindisi en Adriatique, mais à cinquante milles seulement 
du canal d'Otrante. Les unes et les autres sont actuellement 
en accroissement, tandis que Venise et Pola, plus retirées. 
restent plutôt en veilleuse. 

Lorsque l'Italie a insisté sur la nécessité pour elle d'ac 
quérir les îles du Dodécanèse, elle a fait preuve d'un esprit de 
prévision, dont elle recueille aujourd’hui le fruit, car elk 
donne une grande extension à sa base de Léros qu'elle vient 
de doter d'importants moyens de ravitaillement, en combus 
bles et en munitions, et d’un puissant front de mer. 

Si l’on examine la situation et l’évolution d 
rations navales, la même tendance 


ICS d'ope- 
au mouvement vers l'est 
s'y constate. Augusta, sur la côte orientale de la Sieil 
l’objet de gros travaux d'aménagement, entrepris en vue 
d’en faire un lieu de stationnement pour une flotte impor- 
tante, protégé par un front de mer bien défendu. Au moment 
même où ces lignes sont écrites, les Journaux annoncent qui 
les Italiens ont décidé de fortifier l’île de Pantelleria. Tripoli 
de Barbarie et Tobruk en Crrénaïque constituent également 
des bases d'opérations de valeur en Méditerranée orientale. 

On voit l'importance de l’action bien soudée entreprise 
par l'Italie dans ces régions maritimes, comme sur les terres 
du Levant, pour y garantir et y développer son influence, et y 
trouver, en cas de conflit, les points d'appui de sa sécurité. 
Ses intérêts en Méditerranée orientale sont analogues à ceux 
de la Grande-Bretagne. Elle veut y être en sûreté, et elle veut 
pouvoir en sortir. La liberté du passage sur la grande voie 
méditerranéenne est aussi utile à l’une qu'à l’autre. Ce sont 
des intérêts concordants et non antagonistes. Le gentlemen's 
agreement, intervenu récemment entre les deux Puissances, 
aboutissant au maintien du statu quo en Méditerranée, en 
est la meilleure preuve. Aussi le monde européen pacifique, 
et au premier rang notre pays, s’en sont-ils grandement féb- 
cités et en souhaitent-ils la durée, 


On ne peut oublier toutefois que ce très heureux accord 
a succédé à une tension dont une grave conséquence dermeurt 
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et pèse sur le problème méditerranéen, je veux dire l'accord 
naval anglo-germanique, qui fut la contre-partie du rappro- 
chement opéré quelques mois auparavant entre la France et 
l'Italie. L'Angleterre, qui n'introduit dans la politique aucune 
question sentimentale, a vu seulement que la réunion des 
forces navales italiennes et françaises était numériquement 
capable de lui faire échec en Méditerranée. Ce raisonnement 
était exact, car si l’on compare la proportion du tonnage 
militaire anglais et des tonnages réunis de la France et de 
l'Italie, on constate que, depuis 1914, cette proportion s'était, 
à la suite des accords navals intervenus après la guerre, modi- 
fiée de facon assez importante à l'avantage de ces dernières 
Puissances. L'accord anglo-germanique, en libérant l’Alle- 
magne des limitations imposées par le traité de Versailles, en 
lui octroyant un tonnage égal aux trente-cinq centièmes de 
celui de la Grande-Bretagne, a obligé la France à faire front 
sur la Manche et sur l'Atlantique, et, par suite, à s’affaiblir 
en Méditerranée. 

On a brièvement fait allusion au rôle que l'Allemagne avait 
tenté d'y jouer avant et pendant la guerre. Aujourd’hui, sa 
politique très active tend de nouveau à y faire sentir son 
action. Action indirecte, d’abord : grâce à l'augmentation 
considérable de ses forces de mer et de navires à grand rayon 
d'action en particulier ; grâce à son aviation, qui pourrait 
éventuellement utihser les bases du Maroc espagnol, celles des 
Canaries, celles des enclaves d’Ifm et du Rio de Oro, elle 
serait en mesure d'intervenir pour rendre précaires nos commu- 
nications par l'Atlantique avec la côte orientale du Maroc 
et nos colonies de l'Afrique occidentale, comme aussi notre 
importante ligne de ravitaillement à travers l'Océan. A plus 
forte raison, aucun Français ne doit-il ignorer les dangers 
auxquels nous exposerait la puissance navale d’un bloc 
germano-italien réuni contre une France isolée. 

Mais cette action indirecte n’ést pas la seule. Il faut envi- 
sager, dans un avenir qui peut être prochain, des interventions 
plus directes que font entrevoir les activités du Reich hitlé- 
rien. On ne peut pas perdre de vue, en effet, qu’une extension 
du contrôle de l'Allemagne en Europe centrale ou orientale 
l conduirait infailliblement, par l'Autriche et l'Adriatique, 
où bien par le Danube et la Mer Noire, à paraitre à son tour 
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en Méditerranée. Il semble que l'Angleterre et Fitalie 
plus que nous, n'y trouveraient leur compte. 


pas 


Enfin, 1l est un élément qu'on ne peut aujourd'hui laisser 
de côté quand on parle de la Méditerranée : ce sont les évé- 
nements d'Espagne. M. Augusto Barcia, ancien mimistre des 
Affaires étrangères, parlant des conséquences de la guerre 
civile dans son pays et des antagonismes qu'elle suscite entre 
les grandes Puiss: inces, écrivait, 1} v a quelques mois : « Il faut 
remarquer qu'actuellement F Angle terre, la France et due 
ne sont pas seules en cause : dans la discussion ainsi engagée, 
on voit intervenir l'Allemagne, qui veut récupérer + de 
ses possessions en Afrique, puis la Russie et la Turquie, Ainsi 
le problème de la Méditerranée redevient le nœud gordien de 
la politique internationale. » 


Si ce problème intéresse les grandes Puissances de l'Eu 
l'ope, ed compris celles qui n'ont pas de facade sur la \édi 
terranée, son examen, en ce qui concerne la Méditerrane 
orientale, serait incomplet. et même inconvenant. si Fon ne 
faisait pas la part des Puissances riveraines. 


Les pointes du trident que constitue la Morée S'avancent 
au centre de la Méditerranée onentale et se relient par un 
chapelet d'îles et d'ilots à la Crète. portant ainsi les terres 
grecques à moins de 200 milles de la côte de Cvrénaique. 
C'est dire l'importance du rôle naval que peut être appelée 

jouer la Grèce sur la grande voie de communication qui 
nous intéresse. 

Sur la Mer Évée, elle possède en Salamine une base d'en- 
tretien importante, sérieusement défendue et capable de ravi 
tailler de orands bâtiments. Mais surtout ses iles et son littoral 
renferment un grand nombre de rades qui ne sont pas orga- 
nisées et sur lesquelles lon ne dispose d'aucun moven de 
ravitaillement fixe, mais qui pourraient, en cas d'hostilités, se 
transformer très rapidement en buses d'opérations. Il faut 
citer, dans la Mer Ilomienne, Corfou. Argostoli. Patras. Nava- 
rin, et, dans la Mer Égée, La Sude en Crète, Milo, Svra, 
Mouêres et Mytilène, qui ont pour la plupart été utilisées 
au cours de la Grande Guerre par les marines alliées. 

En raison des relations étroites établies entre la Grande- 
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Bretagne et la Grèce, on peut juger conne vraisemblable 
que les forces navales anglaises utiliseraient en cas de conflit 
un certain nombre de ces rades, Le bruit a couru en Egvpte 
et dans certains milieux grecs que le gouvernement d'Athènes 
avait offert aux Anglais une base de leur choix dans les îles, 
el que ce « hoix se serait porté sur La Sude. On ne le rappelle 
que sous toutes reserves, | 

La situation politique de l'Egypte, sur le territoire de 
laquelle a été ouverte la tranchée du canal de Suez, s'est, 
dans ces dernières années, profondément modifiée, À la période 
de protectorat et d'occupation succède lindépendance. Le 
nationalisme égyptien a réalisé le rêve de Mohammed-Ali. 
Le traité anglo-égyptien, signé à Londres lété dernier, 
reconnait l'indépendance de l'Égypte et prépare son entrée 
à la Société des nations. L’occupation militaire britannique, 
réduite à un contingent de 10 000 hommes, sera limitée à la 
zone du canal. Une armée égyptienne va être créée. Des routes 
stratégiques vont être construites, Si le régime maritime établi 
pal les Anglais à Alexandrie ne se prolonge pas sous leur 
autorité directe, nul doute que les aménagements apportés 
par eux, pour augmenter la valeur de cette base, subsis- 
teront. C'est donc un sérieux accroissement de puissance qui 
se prépare sur la rive ouest du canal. 


La Turquie nouvelle de Kemal Ataturk n'accepterait pas 
d'étre privée du rôle auquel sa situation géographique et sa 
révénération politique lui donnent droit. La part qu'elle 

prise à la constitution du bloc balkanique, son action diple- 
uatique dans les Balkans et ses relations avec Falie en 
témoigne nt. 

La Turquie possède à Ismidt, à Smyrne, deux bases d’en- 
tretien secondaires, capables de ravitailler de orands bàti- 
ments, et sérieusement défendues, Mais son souci de ne point 
laisser tant d'activité se manifester dans la Méditerranée 
orientale sans x participer s'est traduit dans deux négocia- 
tions dont elle a pris l'initiative au cours de l'année 1956, 
relativement à la remilitarisation des Détroits et à la question 
d'Alexandrette, 

La conférence chargée d'examiner la demande turque 
relative aux Détroits s’est réunie à Montreux. La Russie et 
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l'Angleterre s'étaient montrées, dès le début, favorables à la 
demande turque, mais pour des raisons opposées. Les Soviets 
réclamaient pleine hberté de passage, tandis que la Grande- 
Bretagne avait intérêt à limiter au maximum leur faculté 
d'intervenir en Méditerranée avec des forces trop considé- 
rables. La négociation aboutit, en moins de deux mois, à un 
accord unanime. La convention de Montreux limite les droits 
de passage des navires de guerre de façon différente, selon 
que les Puissances sont ou non riveraines de la Mer Noire, 
Et la hberté reconnue à la Turquie de remuhitariser les 
Détroits lui rend le pouvoir de faire respecter les règles 
établies. 

Quant à l'affaire du Sandjuk d’Alexardrette, après des 
alternatives diverses, après des enquêtes menées par des 
observateurs de la Société des nations. un accord est intervenu 
entre négociateurs francais et turcs. I fait l’objet d'un examen 
de la Société des nations. L'allégeance syrienne serait mainte- 
nue sur le $ Sandjak qui continuerait à faire partie de la Syrie. 
Mais un statut spécial conférerait au Sandjak une large auto- 
nomie administrative sous le contrôle de la Société des nations 
représentée par un délégué de son Conseil de nationalité 
française, Enfin, son territoire serait neutralisé sous la garantie 
franco-turque, et la langue turque reconnue comme une 
des langues officielles. On ne peut s'empêcher de penser qu'un 
tel accord ne résoudra pas la question, qui r 8 ouverte 
pour bien des raisons, dont l'existence reconnue de riches 
gisements de pétrole dans les montagnes kurdes, dans la 
région au nord de Nissibin, n’est pas la moindre. 


LA FRANCE AU LEVANT. — DEMAIN 


Après avoir rappelé le grand rôle joué depuis des siècles 
et jusqu’à ces derniers jours par la France en Méditerranée 
orientale, après avoir montré l’activité actuellement déployée 
par les autres Puissances, afin d’y renforcer leurs positions, 
il faut bien constater, comme un récent article de M. René 
La Bruyère le faisait ressortir dans la Revue, qu'à l’est de 
Bizerte, la France ne possède, en Méditerranée, aucune base 
navale. 


Il est vraiment regrettable que l'opinion française soit 
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aussi indifférente à tout ce qui se rapporte à ses intérêts 
d'outre-mer. Ceux-ci sont pourtant considérables. Et tout se 
tient dans un Empire. Ainsi la possession de notre colonie 
de l'Afrique équatoriale française doit, tout autant que le 
souci de nos communications, nous rendre attentifs à tout 
ce qui se passe en Éthiopie. Avons-nous suffisamment évalué 
la valeur des concessions que nous avons faites à l'Italie dans 
l'accord conclu avec elle 11 y a deux ans : importance du 
lumbeau de terre abandonné en Somalie, en face de Périm, 
et celle du massif d'Aouzda Odzou, à l'entrée du Tibesti, qui 
ouvre le chemin du Tchad et du Cameroun ? Il ne s’agit point 
de contestet l'op portunité de ces concessions ; il s’agit sim- 
plement de n'en point iynorer le prix, sans cesser pour cela 
de se réjouir d'avoir consenti ces sacrifices en faveur d’un 
rapprochement si nécessaire et que l’on aurait à tous égards 
souhaité plus durable avec l'Italie, dont l’amitié nous est à la 
fois prés leuse et indispensable. 

Si nul d'entre nous n'ignore l’inportance vitale de nos 
communmeations directes ou indirectes avec l'Afrique du Nord, 
combien peu se préoccupent de la Méditerranée orientale! 
La France v possède cependant des intérêts primordiaux, 
et les vues seraient bien courtes qui se himiteraient au bassin 
occidental de cette mer. La Méditerranée et la Mer Rouge 
sont, pour elle comme pour l'Angleterre, une route impériale, 
la plus courte vers l Indochine, Madagascar et ses possessions 
insulaires de l'Océanie, C'est à travers le Liban et la Syrie 
que passe la grande voie aérienne française d'Extrême-Orient. 
D'autre part, en cas de conflit européen, c’est la Méditerranée 
orentale qui procurerait à notre pays le seul moyen de commu- 
mcation à grand rendement avec ses alliés du centre et de 
lorient de l'Europe. 

On peut s'étonner à bon droit que, pratiquant depuis plus 
de vingt ans une politique d’accords avec la Petite Entente 
et la Pologne, la France n'ait pas songé à s'assurer en Médi- 
terranée orientale la base qui seule lui permettrait, en cas 
de conflit, d'y maintenir des forces navales ou aériennes, et 
d'apporter à ses alliés les concours qu'ils sont en droit d’at- 
tendre d'elle. Cet étonnement est encore plus justifié, si l’on 
songe que la France, installée depuis 1919 au Levant, en qua- 
hté à Puissance mandataire, est à la veille de quitter ces 
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terrilotres sans avoir retiré des sacrifices d'hommes et d'a. 
gent qu'elle y a consentis, pour rétablir et maintenir l'ordre. 
la justice et la sécurité, le moindre avantage matériel durable 
Nous ne passons pas sous silence les inaliénables bicns moraux 
que constituent pour nous la fidéhté de leurs populations à la 
culture et à la langue françaises et leur affection pour notre 
patrie ; mais c’est, nous l'avons vu, une œuvre bien antérieure 
au mandat, œuvre de nos religieux, de nos maîtres, de nos 
marins et de nos soldats. Mais la constitution d’une solide 
base aérienne et navale française n y aurait pas nui, bien au 
contraire. 

Deux pomts de la côte hbano-syrienne peuvent être envi- 
sagés pour y établir cette base. Alexandrelte présente cer- 
lains avantages : au premier rang l'étendue de sa rade et sa 
retraite dans le fond d’un golfe protégé par la puissante 
avancée que représente l’île de Chypre. Mais, d'autre part, il 
faut tenir compte de sa position éloignée seulement de quelques 
kilomètres de la frontière turque. Du point de vue tecl 
| 


inique, 
ses mouillages offrent des dangers, surtout lorsque le 


vent 
souffle de la terre : l’étroitesse de la bande littorale limiter 
à l’extrème le développement des installations ; F Amamus. 
enfin, qui élève brutalement et à faible distance sa barrière, 
rendrait les communications par route et par voie ferrée ave 
l'intérieur du pays assez difficiles ou, pour le mois, très 
onéreuses. Îl est vrai que l'arrivée du pétrole résoudrait le 
problème financier. Et souvenons-nous enfin qu'Alexan- 
drette et Chypre se complètent admirablement. 

Tripoli offre, pour l'établissement d’une base, des avantages 
considérables. Située au centre d’un littoral rectihigne offrant 
peu d'abris, sur le trajet de notre ligne aérienne d'Extréme- 
Orient, en face du seuil de Homs, qui offre entre les monts 
Liban et Ansarieh la seule communication naturelle ent 
la mer et le cœur de la Syrie, Tripoli est également le pot 
d'aboutissement de la branche française du pipe-line de Mos- 
soul. Sa rade est bien abritée de tous les vents de l'est et du 
sud ; une chaussée d’ilots, partant de la pointe d'EJ Mina et 
se prolongeant dans le nord, se prêterait à l'établissement 
facile d’une digue ; et la construction sur la côte d'une jetée 
perpendiculaire enfermerait ainsi un vaste plan d'eau dont 
les fonds allant de 6 à 15 mètres seraient propres à l'amé- 
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nagement d'un port naval comme d'un port aérien. La conli- 
euration de la côte et les îles favoriseraient l'établissement d’un 
Rial de mer puissamment armé contre les entreprises navales 
et aériennes. et la région environnant la ville se prête au déve- 
loppement des installations comme à leur défense du côté de 
la terre. En dépit des difficultés provenant de la qualité des 
fonds, Tripoli du Liban réunit donc un ensemble excep- 
tionnel de conditions favorables à l’établissement d’une base 
francaise aéro-navale en Méditerranée orientale. 

Pour être conforme aux traditions de notre politique dans 
ces pays, c'est-à-dire aussi avantageuse à leurs populations 
qu'à nous-mêmes, la mise à exécution de cette idée ne sera 
féconde que si elle apporte aux nations syriennes et libanaises 
une amélioration de leur vie économique, tout en augmentant 
les chances de conserver une sincère et durable entente entre 
les deux pays rendus à l'indépendance. Aussi semble-t-1l 
qu'à la condition de respecter les intérêts du port de 
Bevrouth. l'établissement d'une base navale et aérienne 
francaise à Tripoli devrait aller de pair avec la création 
d'un port france donnant à la Syrie l'accès à la mer qu'elle 
a souvent réclamé. 

En agissant ainsi, la France mettrait le point final à son 
rôle de Puissance mandataire en faisant une œuvre utile à ses 
intérêts propres par le renforcement apporté à sa ligne de 
communication impériale comme aux intérêts des populations 
dont elle vient d’avoir la charge. Elle se placerait en meil- 
leure situation en face de certaines éventualités européennes. 

Disons aussi. puisqu'un des rôles de la politique fran- 
case est l'entente cordiale avec F \neleterre et que la plupart 
des Francais sont convaincus que cette entente est. à l'heure 
actuelle, le fondement principal de la paix dans le monde, - 
que notre système général de bases à la surface du globe se 
trouve heureusement complémentaire de celui des Anglais. 
Dans la Méditerranée orientale, en particulier, l'interpéné- 
ration des intérêts anglais et français est complète ; tous deux 
ont parte liée dans les pétroles de l'Irak, et la route des Indes 
est aussi celle de F Indochine, En somme. les forces et les bases 
lrancaises sont aussi nécessaires à la sécurité de l'Empire 
bitannique que celles de cet Empire le sont à la sécurité de 
la France. 
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Il faut ajouter enfin, et c’est d'une extrême importance, 
que rien de tout cela n'est contraire aux intérêts italiens. 
Il y a de la place pour tous dans cette mer Méditerranée, bien 
que la rapidité et la facilité des communications, et surtout 
les progrès foudrovants de l'aviation, tendent à la faire 
paraître maintenant si petite. Il v a de la place pour les rive- 
rains, qui ne doivent point être lésés, comme pour toutes les 
grandes Puissances qui doivent trouver leur route libre, 


Mais dans cet ensemble, la France tient une place qu'aucun 
Français ne doit ignorer. Elle a, en Méditerranée orientale, 
des intérêts trop puissants pour qu'elle en reste absente ou 
même qu'elle soit reléguée au second plan. Mais c'est à elle 
qu'il appartient de défendre une place si bonne à prendre. 
Elle ne paraît pas s’en être suffisamment occupée. Son absten- 
tion contraste avec l’activité générale dont on a essavé de 
donner le tableau. Il faut sans retard regagner le temps perdu. 
Ajoutons enfin que la France a également au Levant des 
devoirs sacrés et des amis trop fidèles pour qu'elle puisse les 
abandonner. 


GÉNÉRAL WE)GAND. 
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LES OISEAUX DE LAEKEN 


YN mars 1929. Je roi Albert et Ja reine Élisabeth 
E étaient venus diner a l'Ambassade de France ». OÙ diverses 
personnalités francaises se groupaient autour de M. Maurice 
Herbette et de Mme Herbette, Au moment des présenta- 
tions, la reine me parla de cette fauvette qui michait 
l'année précédente dans un des buissons du pare royal de 
Laeken et avait orné d'un œillet blanc sa coupe d'herbes 
sèches, Sa Majesté voulut bien m'imviter à venir à Bruxelles 
un peu plus tard, au moment des nids, pour y faire la 
connaissance des oiseaux du parc. 

La visite eut lieu au début de juin de la même année. 
L'après-midi était belle, un peu nuageuse. Devant le palais, 
entre deux rangées de grands arbres où la splendeur des 
hêtres rouges se détachait sur une muraille de verdure, 
Bruxelles, enveloppée du voile gris des cités, apparaissait 
au-dessus d'un pré qui descendait en large coulée vers la 
pièce d'eau. Les hautes graminées dont le vent courbait les 
têtes d'un jaune pâle ou rosé, me firent songer à l’exquis 
écrivain et naturaliste anglais, W.-H. Hudson. Il eût aimé 
cette vraie prairie aux abords immédiats d'un palais royal, 
lui qui trouvait trop jolis, trop bien peignés, les jardins 
anglais avec leurs gazons qui font notre envie. lei, l'herbe 
était longue, évoquant la fenaison prochaine, et se couchait 
un peu au voisinage des arbres dont les basses branches 
étalaient leur feuillage jusque sur le sol. 

Nous entendions déjà le roucoulement des ramiers. Étrange 
oiseau que cette grande colombe douée d’un naturel si sauvage 
que l’homme n’a jamais pu lui faire accepter la captivité 
el qui vit pourtant, à l’état presque domestique, au cœur 
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des grandes villes. Là, 1l niche dans les jardins et les avenues : 
sur les pelouses des parcs, 1l se promène gravement, picore 
les miettes Jetées, et laisse adnurer de tout pres sa robe ons. 
bleu et la teinte vineuse qui couvre sa gorge et se dégrade 
en bleu-lavande sur le ventre, Son cou, orné d'un croissant 
blane. buille de reflets métalliques verts el pourpres, 

Les ramiers, plus connus au Midi sous le nom de palombes, 
obéissent à l'instinct muigrateur, mais laissent dans les cités 
quelques individus retenus là par la subsistance qu'ils sont 
assurés d'y trouver. Ce sont ces casaniers qu'on vont pendant 
hiver en plein Paris. Ils vont à la glandée dans les bois de 
Clamart et. au coucher du soleil, leurs vols forment ces lourdes 
nuées noires qui tournoient au-dessus du Bois de Boulogne 
pour se poser en grappes sur les plus hautes branches des 
hètres où 1ls passent la nuit, Au sud, quand les légions des 
palombes d'automne passent aux cols pvrénéens, les filets 
tendus en travers des vallées les déciment, sans pourtant 
diminuer beaucoup leffeetif des troupes qui reviennent au 
printemps parsemer de points gris le vert de nos champs de 
trefle. 

En face de nous, un des rammiers s’éleva de l'épaisseur des 
feuillages, et se mit à tracer ces grands cercles de vot plan 
qui donnent alors aux mâles de son espèce, grisés par l'émo- 
tion amoureuse, l'allure de beaux rapaces. Quand 1l voulut 
reprendre son élan aérien, ses ailes rayées d’un trait blanc 
battirent à coups précipités. 

Plus bas, comme une réplique atténuée du ramier en 
extase de vol nuptial, un mâle de tourterelle sauvage st 
livrait à des évolutions identiques. Le couple de ces petites 
colombes de nos bois devait avoir son nid en bordure d'une 
clainière sur la gauche, car, si le ramier préfère placer son 
nid à bonne hauteur, la tourterelle confie souvent à la végé- 
tation des taillis sa plate-forme de branchettes si négligemment 
assemblées que les deux œufs blanes sont visibles à travers 
la elaire-voie. 

Au mois d'août, les tourterelles sauvages de Laeken, el 
loutes leurs sœurs d'Europe, prennent le chemin du midi. 
C’est à cette époque que nous voyons surtout leurs bandes 


se poser sur les chaumes pour s’y nourrir, puis s'élever avec un 
fort brut d'ailes et un brusque déploiement de queues noires 
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bordées de blane. Leur vol rapide et direct les conduit par 
étapes jusqu'à l'Atlas et aux oasis africaines et ne les ramène 
chez nous qu'après le verdissement des futaies, à la fin d'avril. 

De l'endroit où nous nous trouvions, dominant l’étendue 
du pare, nous pouvions assister à de menus drames de Pair, 
à la lutte et à l'effort des êtres qui défendent leur existence et 
cherchent à assurer celle de leur progéniture. Une corneille 
passa au-dessus des arbres. Aussitôt, deux choucas la prirent 
en chasse. Ce couple de petits corbeaux à nuque grise devait 
avoir son nid à proximité, dans une cavité de vieil arbre. 
ou peut-être SOS le toit de la pagode chinoise élevée dans Le 
pare par ll roi Léopold IT et qui projetait sur le ciel l'étrange 
contour de sa bâtisse. Les choucas craignaïent que la cor- 
neille pillarde et plus forte qu'eux ne fit subir à leur couvée 
le sort qu’eux-mêmes infligent à tant de jeunes passereaux. 
\ coups d'ailes vifs, ils poursuivaient la corneille qui hâtait 
à peine ses battements laborieux. Ils revinrent bientôt e1 
leurs app-ls « co-co-co évoquaient les vols de leur espèce 


autour d 


s elochers et des flèches des cathédrales où elle 
‘établit pour + nicher, Par les chaudes après-midi d'été, 
au-dessus des vieilles rues endormies, ces notes prennent une 
resonnance plus sourde de se trouver mêlées aux cris stridents 
des troupes de martinets. 


£ Roi et la Reine me firent passer par les serres. A l'entrée 
L de l’une d'elles se trouvait un 1f, cet arbre de nos pays. 
à feuillage persistant, vert foncé, qui se parsème au printemps 
des taches bistrées des Jeunes tivces et porte à l'automne des 
baies de corail. Un petit chant très particulier, aigu comme le 
erincement du couteau entaillant un bouchon, attira mon 
attention. [1 était done monté jusqu'ici, cet envahisseur 
méridional, menu mais plein d'énergie, le eini ou serin 
d'Europe ! Comme son cousin des Canaries à l'état sauvage, 
qui doit sa célébrité à sa descendance importée d'Afrique et 
domestiquée depuis des siècles, le serin d'Europe est d’un 
vert un peu terne, relevé de jaune jonquille au front. à la 
poitrine et aux reins. Rien de très remarquable, en somme. 
chez ce petit oiseau, originaire du bassin méditerranéen, si 
ce n'est sa persistante conquête de vastes régions au nord. 
Parti du midi. où Buffon le signaliut, 1% a plus d’un siècle, 
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il encerelait Paris voilà trente ans environ et progre 
nant vers la mer. Sa présence dans l'if de 
sa volonté d'aller de l'avant, peut-être d’annexer 
l'Angleterre. 


sse mainte. 
Laeken marquait 


bientôt 


Dans les serres, les jardiniers coupaient les fl 
du bel azalée Albert et Elisabeth. De somptueuses potées de 
cette variété rose saumoné ornaient la table du diner de 


Urs fa nées 


l'ambassade, trois mois auparavant, encadrées de 
bandes de violettes de Parme. 

Mais, ce jour-là, le parc nous attirait plus que les serres, 
Son charme est fait d’un mélange de beauté créée par l'homme 
et de simplicité rustique à peine retouchée.…. Je me souviens 
d'un sentier bordé des buissons de nos campagnes francaises, 


larges 


muraille de verdure famihière que j'aimais à retrouver ici, 
et sur laquelle se détachait une rose des haies, ri et très 
double, comme on en voit parfois aux abords des villages 
et qui semblent s'être échappées des petits JF ue paysans, 
Dans ce coin baigné de lumière, un bruant zizi ré “4 tait cons- 
tamment sa stridulation de grosse sauterelle ; 11 renversait 
sa tête en arrière. Ses cousins, le bruant raid et l’ortolan, 
ont ce même geste, comme si leur chant, pourtant si simple, 
les plongeait en extase. 

La floraison des rhododendrons était à son déclin, mais 
çà et là, des buissons d’azalées rustiques flambovaient encore, 
cuivrés ou Jaune d’or. Les aubépines cramoisies se fanaient ; 
les branches des weigelas, lourdes de fleurs roses, retombaient 
sur le bord des allées. 

Une pelouse bien tondue, d'un vert frais, s'étend su 
l’espace découvert occupé par le terrain de golf. Des oiseaux 
s’y posalent, quêtaient un moment, puis s’envolaient tout 
droit vers leur couvée. Le métier de ces explorateurs des 
gazons consiste à déceler la présence des vers ou des larves 
d'insectes qui montent à la surface du sol amolli par la pluie. 
Quand la victime révèle son gîte, il faut bondir, la saisir ave: 
le bec et la tirer vigoureusement hors de terre. Les grives ; 
sont habiles ; la plus grosse d’entre elles, la draine, forme sur 
le tapis d'herbe une tache sombre qu’éclaire la poitrine 
chamois tachetée de noir ; elle a des allures de conquérante 
et se déplace par sauts hardis. La grive musicienne est plus 
calme ; elle prend son temps, piétine un peu et penche la 
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tête d’un air attentif, comme si elle écoutait le lombric glisser 
vers elle dans ses galeries souterraines. Le merle, chasseur 
affairé, court, tendu en avant, s’arrête une seconde, puis repart 
à pas précipités, sans jama us perdre de vue la hisière de bois 
ou les buissons qui lui serviront de refuge en cas d’alerte. 

Une bergeronnette traversait elle aussi la pelouse et 
scandait sa marche des battements de sa longue queue, 
tandis qu’elle cherchait la chenille ou le petit papillon posés 
sur un brin d'herbe. Elle appartenait à l'espèce que le savant 
Temminek a si fâcheusement baptisée lugubris parce qu’elle 
porte un manteau et une gorgerette d'un noir que le blanc 
pur de sa poitrine et de son front fait paraître plus sévère. 
Le nom que lui donnent les Itahens, la ballerina nera, lui 
sied mieux ; 1] exprime toute la vivacité et la grâce de ses 
allures. Quand elle s’élance à la poursuite d’une mouche, 
piquant droit en l'air, on dirait d’une danseuse qui fait papil- 
loter les deux couleurs de sa robe demi-deuil. 

Au bord d’une allée, un vieux laurier-cerise abritait un 
gros nid de mousse posé sur le moignon d’une branche autour 
duquel les jeunes tiges formaient une touffe de feuilles lui- 
santes. Ce berceau était-1l l'œuvre de la grive ou du merle ? 
La mère n'avait pas attendu notre approche pour s'envoler. 
La Reine, étendant la main, sentit le chaud duvet des petits, 
mais comme elle craignait s déranger la couvée, nous ne 
pûmes voir si l’intérieur de ja coupe ét: ut t: apissé de ce crépi 
bien uni, composé de rl de bois agglomérées par de la 
salive, qui caractérise le nid de la grive et sur lequel elle 
dépose ses beaux œufs bleu de ciel. 

Un peu plus loin, un minuscule oiseau s’échappa d’un 
buisson de cotoneaster ; c'était le pouillot véloce, petite 
fauvette au manteau brun olhvâtre et dont la poitrine est 
blanche, légèrement teintée de jaune. Son chant ne fait que 
détacher nettement les syllabes zip-zip-zap-zip, comme si 
l'oiseau s’appliquait à compter tout haut, — on l'appelaït 
autrefois le compteur d’écus, — tandis que celui de son cousin, 
le pouillot chantre, se compose d’une jolie strophe musicale 
qu monte d’abord pour s’éteindre en plainte douce. Les 
voix de ces deux pouillots à plumage presque identique sont 
parmi les premières que nous entendions au printemps, 
quand ces petits migrateurs remontent de leur hivernage 
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méditerranéen vers le nord. Pendant les aigres journées de 
mars, au moment où l’épine noire est en fleur, elles font déjà 
songer à l’abondante verdure des taillis où ces espèces vont 
construire, près de terre, ou sur le sol même, leur nid sphérique 
a trou d'entrée latéral. 
P' de là, un pavillon d'été se dissimulait parmi les 
arbres. D'un côté, l’ombrage plus léger laissait pénétrer 
le soleil jusqu'à une banquette de lupins dont les épis floraux 
bien compacts se dressaient en avant d’un rucher. Dans ce 
pavillon, nous allions goûter le miel des abeilles de Laeken, 
parfumé. Le duc de Brabant s'était joint à ses parents 
revenait d’un long voyage aux colonies. Le roi Albert échan- 
œeait avec lui des souvenirs de récions tropicales qu'ils avaient 
visitées l’un et l’autre, d'oiseaux et de fauves observés. 

La Reine s’amusait à rappeler la chasse au tigre à laquelle 
elle avait pris part, aux Indes, quelques années auparavant. 
Les invités du Maharajah étaient montés sur des élé- 
phants et la battue suivait son cours, Un tigre bondit dans 
les hautes herbes. La Reine, émerveillée et surprise par 
l'apparition du magnifique animal, allait oublier de tirer. 
Un colonel anglais, détaché auprès d'elle et qui la dominait 
de sa taille géante saisit entre ses mains le fusil qu'elle por- 
tit et. dirigeant le canon vers le tigre. comme st elle eût é Rues 
elle-même, appuva sur la gächette. Le ticre tomba-t-1l ? Je 
ne m'en souviens pas. Quoi qu'il en soit, l'étiquette était 
sauve, car le prince hindou aurait pu s’offenser d’un appa- 
rent dédain pour le gibier royal qu'il offrait à ses hôtes. 

L’évocation de la jungle et des animaux qui la peuplent. 
des faisans somptueux, nous entraînait loin des oiseaux de 
Laeken; mais. comme nous cherchions à entrevoir, par la 
fenêtre ouverte, l'avion postal Bruxelles-Paris, dont le ron- 
flement se rapprochait et qui semblait raser la cime des arbres, 
juste au-dessus de nous, deux chardonnerets se posèrent sur 
les mvosotis du jardinet du pavillon, pour récolter les tiges 
garnies de calices velus qui leur servent à rendre plus solide 
le tissu feutré de leur nid. De si près, tous Îles détails de leur 
plumage étaient visibles avec le jaune vif au bord des ailes 
foncées. le brun roux du manteau et les trois couleurs ornant 
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rosée, blanc pur aux joues, noir du chaperon. Quels oiseaux 
exotiques pouvaient surpasser en charme, en distinction 
et en beauté, ces simples chardonnerets de nos pays sul le 
fond bleu des myosotis r 


la sortie du pavillon, nous suivimes une allée bordée 
Â de erands platanes. Les Oiseaux. a mioins que ce ne soient 
les rarniers ou les corneilles, ne choisissent pas volontiers 
le platane pour x construire leur nid, Pourtant, un mâle de 
lonot lan all Sa phrase sifflée dans un de ces arbres. Le couple 
v avait-il suspendu à la fourche d’une branche son hamac 
d'herbes sèches, dont il attache les extrémités par des liens 
sohides ? Rien n'est malaisé comme d'apereevoir le loriot 
dans les feuillages. On dirait qu'il sent à quel point son plumage 
étincelant d'oiseau des lropiques, jaune et noir, bu impose 
des allures de prudence, I ne les oublie que lorsqu'il va 
visiter les ecrisiers isolés dans la campagne, ou les mûniers 
des jardins. 1 quitte alors la lisière des bois, passe comme un 
trait doré à travers les clairières, se gorge de fruits et retourne 
à ses chênes favoris. Le loriot de Laeken s’obstinait à rester 
caché dans la verdure: son chant, modulé avec éclat, 
humiinit celui d'un merle voisin, si beau dans sa sonorité 
Huide, mais de rythme un peu nonchalant et d'expression 
désabusée, 

Le jardinier du pare, un de ces Belges bruns et vifs chez 
lesquels on retrouve le sang espagnol, connaissait lui aussi des 
cachettes d'oiseaux qu'il était heureux de montrer à la Reine. 
À l'abri des feuilles poussiéreuses du lierre qui tapissait un 
mur de clôture, le rouge-gorge avait placé son nid de mousse. 
Cet oiseau.que Fhiver rend presque domestique et qui tolère 
mal la présence de ses semblables à cette epoque, modifie 
son genre d'existence dès qu'il a trouvé une compagne, vers 
la mi-janvier, Les conjoints, vêtus d'une livrée identique, 
deviennent alors plus secrets, et si lon ne continuait à entendre, 
aux abords des maisons, les trilles que le mâle aime à varier 
sans cesse dans la fraîcheur des matins et des soirs de printemps; 
of croirait qu'ils ont abandonné le voisinage de l'homme 
pour gagner les bois. Mais dès la fin d'avril, cinq ou six jeunes 
au manteau gris olivâtre et dont la poitrine, rayée de brun 
sur un fond roux elair, est eneore privée du beau plastron 
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orange qui l’ornera à l’automne, viennent sautiller dans les 
allées du jardin à la recherche d'insectes et de vers. 

Un mur de herre, une touffe de fus:un, de laurier-thvm ou 
de buis à sa base, un hlas ou un cytise débordant sa crête, 
sufhsent à attirer les espèces familières, même en pleine ville, 
L’accenteur mouchet ou traîne-buisson, petit oiseau des 
coins d'ombre, à poitrine gris d’ardoise et à manteau brun. 
se faufilait dans les massifs que nous longions. Il lançait 
gaiement une petite strophe aigrelette. Un troglodyte la 
reprenait sur le mème ton, mais la transformait, et l’'ampli- 
fiait ; il en précipitait le mouvement parune cascade de notes 
si fortes qu'on avait peine à croire qu'elles pussent sortir d’un 
si petit gosier. Ce chanteur frénétique est en effet un pygmée 
brun-roux, charmant et paradoxal, avec sa petite queue 
qu'il relève tout droit sur son dos. Il possède un tempérament 
combatif et son excédent d'énergie le pousse à construire, 
au cours d’une même saison, plusieurs de ces gros nids en 
boule, faits de mousse, d'herbes et de feuilles mortes, qu'il 
place dans les endroits les plus invraisemblables, par exemple 
sur l’appui des gonds rouillés, dans lembrasure d'une vieille 
porte. 

Parmi des lilas et des aubépines, une fauvette à tête 
noire lançait sa note d'alarme « tac-tac-tac ». Elle se montra 
un instant, svelte et vive dans sa jolie livrée cendrée, puis 
elle disparut et sa phrase retentit plus loin, éclatante, bien 
rythmée, composée de sons si purs qu'on la prend parfois 
pour le chant du rossignol. 

Il était déjà tard ; le soleil baissait vite derrière les arbres. 
Nous revenions vers le palais. Je craignais d’abuser de l'hos- 
pitalité qui m'avait été si gracieusement accordée. Je pressai 
le pas. un peu trop. Le roi Albert, tournant la tête vers moi, 
me dit avec un sourire : 

— Vous marchez comme un fantassin français 


mon départ, les souverains avaient bien voulu m'inviter 
À à revenir, le lendemain après-midi, pour vaquer dans 
le parc à ma guise, à la recherche des oiseaux qui pourraient 
m'intéresser. Je voulais essayer de voir une fauvette encore 
inconnue de moi, l’ictérine, à poitrine jaune pâle et dos vert 
olive. Elle est commune dans l’est de la France et en Belgique, 
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mais ne niche pas dans l’ouest, où sa proche parente, la poly- 
lotte, aussi bavarde qu’elle, la remplace. 

A la belle saison, observateur doit d’abord écouter, car 
est diflicile de distinguer les oiseaux dans la masse des 
feuillages. Les voix fournissent alors la première indication 
de leur présence ; puis, si le guetteur conserve l’immobilité 
et la patience, les plus mobiles des êtres ne tardent pas à 
révéler leurs allées et venues entre le terrain de chasse ou de 
pâture et ce point fixe qu'est pour eux le nid, où les jeunes 
réclament toujours la becquée. 

Dans le cas de l’ictérine, l'oreille est trompeuse, car cette 
fauvette imite si bien le chant d’autres oiseaux qu’elle mérite 
le nom de contrefaisant, mais je me trouvais, non loin de 
l'eau, sur une pente au midi, parsemée de buissons, qu’elle 
devait affectionner, si vraiment elle habitait le parc. Je 
croyais déjà percevoir ses notes véhémentes. Je la cherchais 
du regard, sans bouger, la jumelle à la main, avec ce sentiment 
d'excitation qu'éprouve tout naturaliste quand il s'attend 
à rencontrer une espèce, nouvelle pour lui, et qui va lui révéler, 
dans une première vision rapide et inoubliable, cet ensemble 
de formes, de couleurs, d’attitudes qui la différencient de 
toutes les autres ; mais l’ictérine, si c'était bien elle que j'avais 
entendue, fit preuve d’une timidité imaccoutumée et ne 
parut pas. 


NE petite automobile noire s’approcha, venant de la direc- 
tion du palais et s'arrêta au bord de la pièce d’eau. Le 
Roi, qui la conduisait, et la Reine, en descendirent. Leurs 
Majestés s’intéressaient à cet inventaire que j'esquissais 
des oiseaux de leur pare et venaient s’enquérir des découvertes 
que j'avais pu faire, Un beau soleil éclairait la surface de l’eau 
que survolaient l'hirondelle de cheminée, avec sa tache rousse 
à la gorge et sa queue fourchue, et l’hirondelle de fenêtre qui 
porte une large tache blane pur sur les reins. Ces deux espèces 
aiment à raser les champs et les prairies, les toits et les murs 
des maisons, et tournoient haut dans le ciel par temps calme, 
mais jamais elles ne semblent si heureuses ni si jolies que 
lorsqu'elles évoluent au-dessus d’une rivière, d’un lac ou 
d'une mare. Elles s’y attardent, multiplient leurs courbes 
et leurs crochets, happent les mouches ou les moustiques au 
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passage, puis elles ralentissent un peu leur allure, élèvent 
un instant leurs ailes au-dessus de leur dos noir à reflets 
bleutés et viennent briser du bec la surface du miroir liquide 
pour s’y désaltérer au vol. 

Une lavandière ; jaune courait tout près du bord, avec son 
pe rpétuel mouvement de hoche- -queue. Cette bergeronnette 
riveraine se distingue de sa cousine lugubris, rencontrée la 
veille, par le gris bleuté de son manteau et le jaune vif qui 
couvre sa poitrine et son ventre. Elle pointait du bec à droite et 
à gauche, attrapant sur les minces tiges d'herbe les mouches 
ou les phryganes qu’elle accumulait entre ses mandibules, 
pour les porter au nid, et quand une proie plus active cherchait 
à lui échapper, elle la poursuivait en l'air, découvrant les 
plumes dorées à la base de sa queue noire et blanche. 

Un martin-pècheur gagna la rive opposée d'un seul trait 
bleu. Nous l'avions sans doute dérangé pendant son guet, 
quand sa poitrine de rouille, le vert sombre de sa tête et son 
menton blanc, se confondent avec les taches colorées de la 
végétation sur les rives. La nature, qui l'a ainsi camouflk 
pour la faction immobile, a-t-elle aussi voulu. en lui donnant 
un dos azuré, l'aider à dissimuler sa fuite à la surface du 
miroir qui reflète le ciel ? Mais alors, pourquoi a-t-clle paré 
ses reins d’un bleu si vif et si lustré qu'aucune lumière, de 
celle de l’étincellement de l’eau sous le soleil à contre-jour, 
ne réussit à l’éteindre 

Sur un lac ou un étang, les oiseaux nageurs, afin d'assurer 
leur sécurité, se tiennent assez loin du bord pour voir venir 
le danger terrestre ou cherchent à se rendre invisibles parm 
les roseaux et le fourré des rives. Ici, une cane sauvage con: 
duisait la ligne sinueuse de ses poussins entre les iris aqua- 
tiques dont les hampes élevaient leurs fleurs jaunes au-dessus 
des lames vert-foncé des feuilles. A notre approche, elle eut 
recours à la feinte habituelle de tant de mères oiseaux : elle 
fit la blessée, frappa l’eau de ses ailes, comme si elle était 
impuissante à prendre son essor et finit enfin par s'envoler, 

tandis que ses canetons, panachés de brun foncé et de Jaune 
crème, se dispersaient dans les herbes ou plongeaient, pour 
remonter un instant à la surface leur tête et leur cou, puis 
s’enfoncer de nouveau. 
En face, un couple de poules d’eau faisait entendre, parmi 
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les jones, un cliquetis métallique de notes courroucées. Le 
mâle sortit de sa retraite. Il se mit à nager avec de petites 
secousses de sa tête ornée d’un écusson frontal vermillon ; 
l ligne blanche de ses flancs tranchait sur le fond noir d’ar- 
doise de son plumage. La femelle couvait sans doute la demi- 
douzaine d'œufs jaunâtres tachetés de roux qu’elle dépose 
sur une plate-forme d'herbes aquatiques. Elle ne parut pas, 
et le mâle, marchant sur les feuilles de nénuphar avec ses 
pieds verts aux longs doigts, alla la rejoindre sous le couvert. 
Bientôt, les jeunes, petites boules de duvet noir, suivraient 
leurs parents à la nage et formeraient une des plus jolies 
scènes familiales du monde des eaux douces. 

Si l'homme ne persécutait pas cette espèce, chaque bief de 
moulin, chaque échancrure à la marge des étangs, chaque 
courbe de rivière, serait peuplée de poules d’eau qui caqué- 
teraient dans les roseaux ou animeraient les berges de leurs 
poursuites, quand les couples se forment, avant même que 
les saules n'aient verdi. 

La voix des oïseaux de rivage est rarement capable de 
notes pures, comme”si le voisinage des coassements des 
batraciens avait sur elle un effet dégradant. Aussi un petit 
hennissement clair sur une gamme descendante, mêlé aux 
ens des poules d’eau, surprenait-il par sa qualité presque 
musicale. Seul le grèbe castagneux pouvait être l’auteur 
de ce bruit, mais l'oiseau, surtout lorsqu'il se méfie, n’est pas 
facile à voir. Parfois, quand tout est tranquille autour de lui, 
il repose à la surface, comme un petit canard sans queue, puis, 
à la moindre alerte, il disparaît tout à coup sans laisser 
d'autre trace qu’une ride légère ; dix à vingt secondes plus 
tard, sa tête, périscope minuscule sur la mince tige du cou, 
surgit prudemment, puis il recommence ses plongées, à moins 
que, nageant entre deux eaux, il n’aille se cacher parmi les 
racines du bord, le corps immergé à l'exception du bee, jusqu'à 
ce que le danger soit passé. 


Le fauvette riveraime, toute brune en dessus, plus pâle 
sur la poitrine, blanche à la gorge et au ventre, s’agitait 
dans les roseaux, si près de nous que nous pouvions distinguer 
son arcade sourcilière jaunâtre. C'était la rousserolle effar- 
vatte. Un léger tremblement des hampes marquait son passage 
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de l’une à l’autre, puis par une petite escalade glissante, elle 
atteignait l'extrémité d’une canne et se mettait à jacasser. 
Le début de son chant contient des sons mélodieux, mais elle 
a vite épuisé ses capacités d'artiste et retombe aussitôt dans 
une confusion monotone de notes aiguës ou rauques. En 
revanche, l'architecture de son nid est une pure merveille : 
un petit panier en coupe profonde, tissé d'herbes sèches, di 
feuilles et d'inflorescences de roseaux, attaché à trois ou 
quatre hampes par de solides anneaux de fibres végétales, 

La rousserolle ne manmifestait pas de crainte de notre 
présence. En la voyant si confiante, la Reine parla de ce don 
que possèdent certains humains d'attirer ou de t quilliser 
d'emblée les animaux. La sympathie ou l'amour pour les 
bêtes, l'attitude physique qui exelut les gestes saccadés, né 
suflisent pas à expliquer ce pouvoir. Sa Majesté raconta la 
visite récente à Laeken d’un Maharajah qu'accompagnat 
le vol des hirondelles et d’autres oiseaux sauvages, lorsqu'il 
sortait de son palais hindou. Je me souvenais du naturalisti 
vendéen qui n'a qu'à paraître pour qu'aussitôt le rossignol 
sorte de son buisson, la gorge-bleue de son fossé moussu. 
Les récits du comte Ilermann de Keyserling, qui connaît 
si bien les oiseaux, me revenaient aussi à l'esprit. Pour le 
philosophe dynamique à stature de géant. les humbles passe- 
reaux n'avaient pas grand intérêt ; mais 1] aimait que de beaux 
rapaces, qu'il avait su rendre familiers, lui fissent escort 
dans ses courses à travers les forêts baltes de sa jeunesse. 

Une grosse ondée venait de rafraîchir la terre. Le bruant 
zizi chantait, comme il le fait souvent, quand le soleil lui 
à nouveau après l’averse du soir, si l’on peut appeler chant la 
répétition, sur un seul ton, de la syllabe zi zizi, strident 
comme une vibration de sauterelle. Ces notes tiennent pour- 
tant un charme indéfinissable de l'heure et du heu : un 
lisière de bois ou la haie de clôture d’un vignoble, à la lumièr 
du couchant ; une soirée douce de novembre, quand cest 
la seule voix d'oiseau dans les genévriers sur la pente d'un 
coteau. 

Nous suivions une allée sablée bordée d’arbustes quand 
des appels d'alarme « tek... tek... tek... » vinrent d’un buisson 
d’aubépine. Une fauvette grisette en sortit, se posa sur un 
branchette, nous montrant sa poitrine teintée de rose, puis, 
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inquiète, elle s’envola et les marges blanches des plumes de 
sa queue disparurent dans le fourré d’une haie voisine. Nous 
nous approchâmes de la touffe qu’elle venait de quitter. 
Au pied, sur les basses brindilles, une petite forme d'oiseau 
se tenait toute droite, tandis que des ailes s’agitaient aux 
alentours. 

Nous venions de troubler, sans le vouloir, la première 
sortie de la couvée des grisettes, qui avait quitté le nid dans 
la matinée, un peu trop tôt sans doute pour la dernière née, 
car si les autres avaient réussi à se disperser d’un vol maladroit, 
elle seule restait parmi les brins d'herbe mouillés, dans cette 
attitude d’immobilité mimétique que prennent d’instinct 
ls tout jeunes oiseaux et qui leur permet souvent de passer 
inaperçus, lorsqu'un danger les menace. Mais la Reine avait 
surpris la retardataire dans sa pose figée et nous pouvions 
admirer à loisir l’exquise harmonie des bruns sur le plumage : 
l'isabelle de la poitrine, le brun roux de la tête qui se nuancçait 
de bistre sur le manteau, la teinte noisette des veux ronds, 
la corne gris-brun du bec, les fines pattes couleur de chair 
brunie. 


YEsT la dernière vision qui me reste de ces après-midi 
C enchantées : la Reine s’avança, sans que la petite bête cher- 
chât à s'enfuir, puis, à genoux au pied du buisson, elle la prit 
doucement. Laisser la fauvette, déjà tachée par des gouttes 
d'eau, passer la nuit dans l'herbe mouillée, c'était l’exposer 
à une mort probable. La Reine la tenait dans le creux de ses 
mains et l’'emporta. En arrivant au palais, elle la déposa 
dans une boîte à chapeau garnie de foin, qu’elle fit monter 
dans ses appartements. Le lendemain, de bonne heure, quand 
ls parents reprendraient le nourrissage des jeunes et cher- 
cheraient pour eux les insectes réveillés par la chaleur du 
soleil, Sa Majesté viendrait déposer la fauvette au pied du 
buisson d’aubépine. 


JACQUESs DELAMAIN. 
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LA LIVRE STERLING EN DANGER 


Depuis juillet 1926, les choses ont bien changé ! A la fuite 
devant le franc a succédé une spéculation à la hausse di 
notre monnaie. Celle-ci prend, au début de mai 1927, une 
ampleur nouvelle. Pour maintenir la livre au cours de 124. 
la Banque de France est obligée d’absorber d’énormes quan- 
tités de devises. Au 10 mai, notre stock de devises s'élève 
à 100 millions de livres sterling, soit environ 2 milliards et 
demi de francs d’avant-guerre, où 12 milliards et demi de 
francs nouveaux. 

En même temps une campagne est déclenchée dans la 
presse, dans le monde, au Parlement, et jusqu’au sein du 
Conseil de Régence, pour forcer la Banque de France à cesser 
ses achats de devises et à laisser le franc se revaloriser bru- 
talement. Cette revalorisation aurait les plus graves inconvé- 


nients pour l’économie nationale, adaptée au niveau de 125 


la hvre. 
Le barrage que nous avons établi au cours de 124 la livn 


Copyright by Emile Moreau, 1937. 
(1) Voyez la Revue des 1° et 15 mars. 
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nsque d’être rompu. Le statu quo présente donc les plus 
grands dangers. C’est ce que j'essaye de montrer au président 
du Conseil, M. Poincaré, et au Président de la République, 
M. Doumergue, au cours des entretiens que j'ai avec eux. 
Puisqu'on ne peut ni revaloriser, solution catastrophique 
pour l'économie nationale, ni stabiliser avant les élections 
législatives de mai 1928, il serait nécessaire d'avancer celles-ci. 
Mais ni le Président de la République, ni le président du 
Conseil n'entendent sortir de la tradition constitutionnelle 
la plus stricte. Il va donc falloir attendre jusqu’à juin 1928 
sur stabiliser le franc. 

_ Les contingences politiques ne nous permettant pas de 
mettre fin par la stabilisation légale à la situation dange- 
ruse dans laquelle nous nous trouvons, c’est par des moyens 
purement techniques que nous allons lutter contre la spécu- 
lation à la hausse du franc. La Banque de France va essayer 
de restreindre les crédits mis à la disposition de la spécu- 
lation sur les places étrangères. 

C’est ici, malheureusement, que se pose la problème de la 
hvre sterling. Le système monétaire anglais est si fragile, 
la sohdité de la ivre est si peu assurée que la monnaie britan- 
nique risque d’être ébranlée par la manifestation de la puis- 
sance que nous donnent sur Londres les énormes crédits ster- 
Ing que nous avons acquis. C’est ce que vient m’exposer, au 
cours d’un nouvel entretien, M. Montagu Norman, gouver- 
neur de la Banque d'Angleterre. Le trouble profond de l’Eu- 
rope d'après-guerre apparaît en pleine lumière, Pour défendre 
l'étalon-or en France, nous le menaçons en Angleterre. 


Vendredi 27 mai. — Journée consacrée presque entiè- 
rement à un entretien très important avec les autorités de la 
Banque d'Angleterre sur les moyens d’enrayer la spéculation 


a 


à la hausse du franc. C’est la quatrième fois que je rencontre 
ke gouverneur de la Banque d'Angleterre. 

Je commence par exposer à mes interlocuteurs, M. Nor- 
man et son collaborateur préféré, M. Siepman, la situation 
dans laquelle se trouve la Banque de France. Les ventes de 
devises, de livres surtout, à Paris, ont atteint des montants 
considérables. Le taux élevé de l'intérêt et la perspective 
d'une revalorisation de la monnaie attirent non seulement les 
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fonds français exportés à l'étranger, mais aussi des fonds 
étrangers dans la plupart des cas empruntés pour jouer sur 
notre marché. Parmi ces dermiers, certains sont venus 
s’employer pour une durée plus ou moins longue en valeurs 
franc: uses, les autres ont été consacrés à la spéculation au jour 
le jour, mais les uns et les autres concourent à la hausse du 
franc. 

Ces arrivées massives de devises sur le marché de Paris 
ont des avantages indéniables puisqu elles permettent d’as- 
sainir la situation financière ; mais elles présentent le grave 
inconvément d’effrayer une parte du public et de faire le jeu 
de ceux qui désirent la revalorisation du france. Si cet afflux 
de devises devait continuer, la pression des revalorisateurs 
s’accentuerait sur la Banque pour lamener à cesser ses 
achats et laisser ainsi s’opérer une revalorisation du franc. 
Nous voulons éviter cette éventualité, au moins pour le 
moment. Nous sommes donc dans la nécessité de tout 
mettre en jeu pour obtenir un ralentissement des arrivées 
de devises. 

Les mesures prises sur le marché de Paris (variation du 
cours d’achat des devises, par exemple) ont ce but. Maïs, 
pour obtenir le résultat cherché, il nous faut agir également 
à l'étranger. Car, le placement à l'extérieur par la Banque de 
France des devises achetées par elle laisse à la disposition 
des marchés étrangers les sommes offertes à Paris et facilite, 
grâce à un circuit aisé à imaginer, la continuation du mou- 
vement. De plus, certaines places continentales à taux d’es- 
compte trop bas ont permis à leurs capitaux de s'orienter 
vers Paris et ont même créé des crédits. M. Bruvyns, le 
représentant hollandais dans le Conseil d'administration de 
la Reichsbank, m'a s'gnalé que, par exemple, Berlin a perdu 
1 milliard de marks-cr de réserve de change, soit 50 millions 
de livres sterling, depuis qu'iques mois. La spéculation y a 
été financée par des crédits étrangers. Tout cela se retrouve 
aujourd’hui dans le compte « divers » de la Banque de 
France. Il faut arrêter ce jeu, si préjudiciable à nos intérêts. 

Quelle que soit la répugnance de Berlin à rapatrier ses 
devises et à faciliter ainsi le transfert des réparations au 
moment où l’Allemarms vondrait préparer l'opinion à la revi- 
sion du plan Dawes, la Reichsbank doit relever son taux 
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d'escompte et rappeler ses fonds. D’autres places devront 
limiter. Il faut faire cesser ces grands mouvements inter- 
nationaux de capitaux spéculatifs, donner une leçon aux 
modernes capitaines de grandes compagnies qui ont épuisé, 
avec leurs bandes, successivement tous les marchés. 

Or, Paris ne peut agir contre eux directement. Ce ne sont 
pas en effet des opérations en marks, florins ou couronnes qui 
se traitent à Paris : ce sont des transactions en livres ou 
dollars. Paris se trouve avoir acquis un pouvoir considérable 
sur Londres et New-York, mais non sur Berlin et Amsterdam. 
Toutefois. 1l est évident-qu’à leur tour Londres et New-York 
ont dû simultanément acquérir des moyens d’action sur les 
marchés qui leur ont cédé leurs monnaies ou leurs traites, 
din de se procurer les livres et les dollars qu'ils ont vendus 
a Par S. 

Londres et New-York doivent donc utiliser leurs pouvoirs 
on se retournant vers les marchés qui sont à l’origine du mou- 
ement. La Banque de France pourrait les y forcer. En conver- 
tissant ses livres et ses autres devises en or, elle obligerait 
Londres, pour se défendre, à réaliser ses créances sur Berlin. 
Or, pour conserver son encaisse ou appeler des fonds rempla- 
çant les crédits anglais supprimés, Berlin devrait relever son 
taux. 

Mais la Banque de France ne tient pas à exercer sur 
Londres cette contrainte. Obligée de juguler la spéculation, 
elle préfère n'avoir pas à tirer sur Londres. Que les Anglais 
tirent les premiers, spontanément, sur l'Europe centrale, 
le résultat cherché sera atteint par une collaboration entiè- 
rement franche, sans perturbation pour les marchés inter- 
médiaires, Je dis, pour conclure, que le rôle de clearing inter- 
national présente pour une place, — celle de Londres en 
l'occurrence, — de grands avantages, mais qu'il mpnpe aussi 
des devoirs. M. Norman le comprendra d’autant mieux qu'il 
n'a aucun intérêt à voir la Banque de France disposer sur 
son marché d'un pouvoir exorbitant, comme c’est le cas 
4 +" actuelle. 

M. Norman me remercie de mon exposé et me dit qu'il 
va s'expliquer en toute franchise sur les points que j'ai sou- 
levés. Le gouverneur de la Banque d’Angleterre commence 
par des considérations sur le marché de Berlin. M. Norman 
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ne songe aucunement à mier que les hommes politiques 
allemands et la presse allemande cherchent à créer une atmo. 
sphère favorable à la modification du plan Dawes. Ce qu'il 
nie, C’est que la politique du Dr Schacht soit inspirée uni- 
quement par ces préoccupations d'ordre politique et n’ait pas 
de justification technique. 

M. Norman déclare qu’à la place du Dr Schacht, il n’aurait 
pas, lui non plus, relevé jusqu'ici le taux d’escompte de la 
Reichsbank. 

Le marché de Berlin vient en effet de traverser une période 
de folle spéculation qu’il convenait de ne pas entretenir. Les 
titres sont montés à des cours que rien ne justifiait, par spécu- 
lation pure. 1] est vrai que, dans le même temps, le publi 
allemand s’engageait à l'étranger, vidant ainsi les réserves 
de devises de la Reichsbank, qui n’a même plis d’or en 
dépôt à Londres. Mais si, pour retenir les capitaux allemands, 
on avait élevé le taux de l’argent, on aurait en même temps 
attiré les capitaux étrangers, facilitant du même coup l 
spéculation intérieure qu'appuient déjà trop de crédits 
américains. Cela, 1l ne le fallait à aucun prix. 

Le Dr Schacht est allé au plus pressé. Il a commencé par 
abattre la spéculation sur son marché en lui rationnant les 
crédits à partir du « vendredi noir (1) ». Si l'esprit de spé- 
culation disparaît vraiment à Berlin, sans danger de le voir 
renaître, on pourra ensuite relever le taux pour renforcer 
Vencaisse. L’avoir fait plus tôt aurait été une faute bancaire. 

M. Norman espère que sous peu, lorsque la spéculation 
sera définitivement vaincue, on pourra procéder au relèvement 
du taux de l’escompte à Berlin. Mais à l'heure actuelle, 1l ne 
conseillerait pas encore de le faire. Et d’ailleurs, si k 
Dr Schacht relève son taux, les capitaux allemands engagés 
en France rentreront-ils à Berlin ? M. Norman se permet d'en 
douter en raison des conditions exceptionnelles qui règnent en 
ce moment sur le marché de Paris. 

Le gouverneur de la Banque d’Angleterre présente alors 
quelques remarques sur le marché de Paris. A la différence 
du marché de Berlin, le marché de Paris ne semble pas être, 


(1) Ce « vendredi noir, fut le vendredi 13 mai 1927. Le docteur Schacht ayan! 
restreint brusquement les crédits pour mettre fin à une spéculation effrénée, les 
valeurs de la bourse de Berlin perdirent 20 à 30 pour 100 en une seule séance. 
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à l'heure actuelle, un marché spéculatif et M. Norman le 
regrette jusqu'à un certain point. 

— Vous vous plaignez, me dit M. Norman, de ce que les 
capitaux attirés à Paris soient trop nombreux... Je me demande 
comment il pourrait en être autrement, étant donné l’ensemble 
de circonstances qu'on semble avoir réunies à souhait pour 
provoquer cette avalanche. Je comprends parfaitement vos 
préoccupations et je les partage, mon cher gouverneur. Mais, 
avant de chercher à tarir au dehors les sources de crédit, 
personnellement j'aurais examiné la situation du marché 
d'appel. Tout le flottant européen est déjà à Paris. On ne peut 
plus rien tarir de ce côté. Le mouvement s’est usé de lui-même 
en se réalisant au maximum. Quant à l’afflux de capitaux 
américains, il est inépuisable comme l’eau d’un puits. Aucune 
action extérieure ne l’arrêtera. Reste l’action intérieure. 
J'y ai réfléchi et voici mes conclusions. 

Notre situation paraît à M. Norman pouvoir être résumée 
par les traits suivants : une monnaie garantie contre toute 
baisse et pour laquelle on laisse entrevoir des possibilités de 
hausse ; un taux d'intérêt à long terme plus élevé que nulle 
part au monde dans un grand pays inspirant confiance, 
avec l'engagement trop souvent pris par l'État de ne pas 
convertir ses emprunts avant plusiurs années ; le refus 
d'emprunter au dehors ou de laisser les collectivités françaises 
emprunter au dehors, autre frein à la baisse du taux d'intérêt ; 
les sociétés privées désireuses d’empêcher la hausse inéluc- 
table de leurs actions pour n'avoir pas à augmenter leurs 
dividendes,, tenant bas les cours, sans paraître se soucier des 
expériences antérieures, alors que l'étranger, lui, est convaincu 
qu'il y aura finalement un relèvement des cours des valeurs 
françaises. 

— Quoi d'étonnant, dans ces conditions, que les capitaux 
affluent chez vous ! s’exelame M. Norman ; jamais éléments 
aussi favorables n’ont été réunis. Du 6 1/2 pour 100 pour 
là vie, avec, en plus, l'espoir d’une prime de revalorisation 
monétaire peut-être formidable ! C’est à désespérer dans ces 
conditions d'arrêter l'afflux des devises, quoi que vous fassiez.…. 

« Achetez-vous de l’or pour couper les crédits à la spécu- 
lation ? « Il y a plus d’or sous le franc, il vaut donc davantage, » 
dira-t-on. Supprimez-vous la loi sur l'exportation des capi- 
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taux ? « Plus de risques à rapatrier.… Rentrons », conclu- 
ront hien des Français. Irez-vous jusqu’à stabiliser léga- 
lement ? Vous attirerez alors les capitaux méfiants qui ont 
— jusqu'ici, ceux de beaucoup d’Anglais, par exemple. 
t Dans les conditions actuelles, poursuit M. Norman, 
toute action devient un appel. L’étranger acquérant à bon 
compte des valeurs réelles françaises, plus on lui tient la 
dragée basse et plus il en profite. Plus on tarde à agir et 
plus il prend position. Et son gain sur le dos de l’économie 
française sera finalement dix ou mille fois ce qu’il eût été 
avec une action rapide s’inspirant des exemples antérieurs, 

« À tout prix, laissez donc se faire le plus tôt possible 
la hausse nécessaire de la Bourse. Elle arrêtera les achats 
étrangers. À tout prix, réduisez le loyer de l'argent. 

Comme mesures immédiates, M. Norman envisage la baisse 
du taux d'escompte de la Banque de France avant un effet 
psychologique d’avertissement ; la modification, — non la 
suppression, — de la loi sur l’exportation des capitaux, pour 
que les banques françaises renvoient au moins des devises 
à l'étranger, profitant, pour leurs disponibilités à court terme, 
des taux extérieurs plus élevés que le taux du marché de 
Paris ; une déclaration, sinon de stabilisation, du moins de 
la ferme intention du gouvernement et de la Banque de ne 
pas abandonner actuellement le cours du franc sous la pres- 
sion du mouvement spéculatif à la hausse. 

M. Norman en vient enfin à examiner la situation du 
marché de Londres. Il nous expose que le marché monétaire 
londonien est un mécanisme de haute précision : le volume 
des crédits est exactement calculé pour subvenir aux besoins de 
l’économie britannique. Il est donc diflicile, voire dangereux, 
de réduire les crédits à la disposition du marché. De plus, 1 
conteste que les opérations spéculatives que nous déplorons 
aient amené aucune création de disponibilités nouvelles. En 
réalité, Paris est devenu si attrayant pour les capitaux que 
ceux qui étaient déposés à Londres ont été transférés tem- 
porairement en France comme ils l'avaient été à Berlin ou 
à Bruxelles au moment de l'assainissement de ces places. La 
Banque de France est ainsi devenue titulaire des avoirs 
étrangers à Londres. Elle en a fait le trust. Il y a concentration 
des soldes étrangers à Londres entre les mains de la Banque 
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de France. Mais rien n’est changé à la situation propre de 
Londres. Il est même impossible pour la Banque d'Angleterre 
de s’apercevoir du changement de titulaire, les fonds de la 
Banque étant investis, dans les mêmes excellentes traites, que 
l'étaient les fonds des étrangers qui ont cédé leurs avoirs 
en livres. Paris a acquis un pouvoir sur Londres, mais Londres 
n'en à pas Sur les tiers. 

Toutefois, dès qu'il a su mes préoccupations, M. Norman 
s'est empressé de chercher à nous aider. Îl s’est mis à vendre 
sur le marché libre au taux de 3 13/16, puis de 4 1/8, du 
papier qu ïl avait en portefeuille-titres. 

Dès qu'on a constaté cela, le marché, qui voyait déjà 
une réduction du taux officiel de 4 1/2 à 4 pour 100, s’est 
retourné. Il a pratiqué le taux désiré par la Banque d’Angle- 
terre. Des gens ont été ruinés, mais l’argent est devenu plus 
tendu, comme le souhaitait M. Moreau. M. Norman ne pense 

pas que Paris s’en soit trouvé beaucoup allégé. Comme il 
l'a déjà dit, si les achats de livres à la Banque de France ont 
diminué, c’est à son avis paree que le mouvement de transferts 
de capitaux européens s’est usé de lui-même. 

Néanmoins, il est disposé à maintenir ce taux libre de 
4 1/8. Il avait même pensé aller à 4 1/4 et 4 3/8, mais il ne 
le peut sans mettre en danger la Trésorerie, qui a beaucoup 
de mal chaque vendredi à trouver des souscripteurs pour ses 
bons du Trésor, si l'écart avec le taux officiel devient trop 
faible. 

Devrait-il donc relever son taux officiel d’escompte ? 
Très sincèrement, le gouverneur de la Banque d'Angleterre 
estime qu'il ne pourrait le faire actuellement sans provoquer 
une émeute. Paris peut l'y obliger, et alors prendre la res- 
ponsabilité de la décision, sans que cela allège d’ailleurs la 
Banque de France. Mais de lui-même, il ne se sent pas capable 
de le décider 

Ce qui fait, en effet le tragique de la situation anlaise, 
c'est l’état de l’industrie britannique. Toutes les banques 
du royaume sont engagées pour soutenir l’industrie. La pro- 
portion d'immobilisations est arrivée au maximum. 54 pour 
100 des disponibilités bancaires sont prêtées à l’industrie, 
quine peut s'en passer, quand bien même on porterait, 
le toux de l'argent à 10 pour 100. Le mettrait-on à 2 peur 
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100, d'autre part, que les banques ne pourraient s'immo- 
biliser davantage en consentant de nouveaux crédits. 

Dans ces conditions, c’est, pour le gouverneur de la Banque 
d'Angleterre, un devoir impérieux de profiter de toute occasion 
pour diminuer les charges de l’industrie ; une réduction du 
taux ne peut augmenter le volume des crédits mis à la disposi- 
tion de l’industrie, mais elle facilite sa vie. A l'inverse, toute 
augmentation de taux accroît son fardeau, sans pousser à 
son dégagement. Quand on se représente les souffrances, le 
chômage, les répercussions sociales que cela signifie, on a le 
devoir d'hésiter à le faire, 

M. Norman nous dit le fond de sa pensée : peut-être dans 
quelques semaines, si la situation et la psychologie du marché 
ont évolué, 1] pourra, sans ameuter le pays, les hommes poli- 
tiques et le gouvernement, passer de 4 1,2 à 5 1,2, car on 
procède en hausse par un point entier. Mais cela contreba- 
lancera-t-1l] aux yeux des capitalistes internationaux les 
avantages qu'offrent les placements en France ? Il en doute. 

M. Norman poursuit : 

— La Banque de France possède actuellement sur Londres 
un pouvoir formidable : elle a tenté d’y restreindre le crédit 
en faisant virer à la Banque d'Angleterre 5 500 000 livres 
sterling de ses soldes sur le marché. Une lettre de M. Moreau 
a même parlé d’accroître le montant de ces virements (! 
jusqu’à 20 500 000 livres sterling. Or, en contre-partie de ces 
virements, 320 000 livres sterling ont été rendues au marché 
par achat d’or sur le marché libre. Le solde a-t-1l été vraiment 
enlevé au marché monétaire ? 

M. Norman explique que c'était impossible en raison de 
la précision du mécanisme qu'est le marché de Londres et 
qu'il a décrit précédemment. Tout nouveau virement à la 
Banque d'Angleterre serait donc, à l'heure actuelle, automa- 
tiquement annulé en tant que restriction du crédit mis à la 
disposition de la place de Londres. 

Tout transfert à la Banque d’Angleterre tendant à une 
conversion de livres en or aboutit donc, moins à une dimi- 


(1) Dans l'espèce envisagée, le virement demandé à la Banque d'Angleterre 
consistait à présenter des livres-papiers ou des crédits-livres à ses guichets pour 
obtenir de l'or qui, matériellement, était déposé sous le dossier de la Banque 
de France. 
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nution du crédit sur la place de Londres qu’à un abaïissement 
de la proportion de la couverture du billet anglais, puisque 
la Banque d'Angleterre doit remettre des livres sur le marché. 
Or la Banque de France possède assez de livres pour qu’elle 
puisse créer à un moment donné une situation qui mette en 
danger le maintien de la livre sur l’étalon-or et réjouisse tous 
les ennemis du gold standard. 

Pour éviter cela, autant que par amitié pour M. Moreau, 
M. Norman veut tout faire afin que la Banque de France 
obtienne les résultats qu’elle cherche, mais il croit vraiment 
que la clef de la situation est à Paris. Il a examiné le porte- 
feuille des deux plus importantes sociétés de placement 
anglaises : elles n’ont plus de titres allemands, ni de titres 
belges, mais elles ont des valeurs françaises. Tant que le 
marché de Paris sera maintenu aux niveaux actuels, il lui 
semble impossible d’enrayer le mouvement des capitaux 
vers la France. 

En somme, M. Norman ne veut pas élever son taux d’es- 
compte et 1] ne paraît pas davantage disposé à peser sur 
Schacht pour l’amener à tendre le taux de l'intérêt à Berlin, 
mais 1 a pleine conscience que nos retraits d'or mettent 
en danger la livre sterling. 

Ce qui s’est passé est très facile à comprendre. Pendant 
de longues années, le marché de Londres a été le seul qui 
offrit en Europe des conditions de sécurité complète. Beaucoup 
de capitaux disponibles sont donc venus s’y réfugier. Puis, 
la situation financière de la France s’est retournée. Les capi- 
taux français et étrangers qui étaient à Londres sont venus 
en France. Londres a été vidé et Paris a bénéficié d’une 
abondance exceptionnelle de capitaux. M. Norman ne soup- 
çonnait pas la possibilité de ces déplacements. Et comme 
il a laissé la banque britannique s’engager plus que de raison 
pour soutenir l'industrie et le commerce, il est plein de surprise 
et d'inquiétude. Il a commis en quelque sorte une faute de sur- 
veillance, dont il sent le poids et les conséquences dangereuses, 
au cas où nous voudrions l’obliger à appliquer la règle stricte 
de l'étalon-or en convertissant nos livres en or, opération qui, 
suivant l'observation de M. Rist. serait pourtant parfaitement 
normale. 

En même temps que la fragilité de l'édifice financier bri- 
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tannique, nous touchons ici le détraquement du système 
économique européen où l’on ne peut plus faire jouer, comme 
avant la guerre, les règles monétaires normales. 

M. Rüist, en réponse à l'exposé de M. Norman, fait en effet 
observer qu'il y a opposition entre les deux situations, anglaise 
et française. Îl importe de ne pas mettre en danger l’étalon-or 
en Angleterre. Il v va de l'intérêt du monde entier aussi bien 
que du marché de Londres. Mais, d’autre part, pour protéger 
la présente stabilité du frane et éviter l'aventure d’une reva- 
lorisation forcée, la Banque de France est obligée d'arrêter 
l’afflux des devises. C’est done pour sauver son étalon-or 
qu’elle doit envisager les mesures actuellement discutées, 

Ce sont surtout des livres qui viennent sur le marché de 
Paris, c’est donc surtout à Londres qu'il lui faut agir. Préa- 
sément, nos retraits d’or qui, tout au moins psychologique- 
ment, peuvent affaiblhir la livre, correspondent à ce qui se 
passerait en période normale, si le franc était à nouveau hé 
à l'or et s’il existait des points d'entrée et de sortie du métal 
jaune. Les conditions spéciales du marché de Paris attire- 
raient les capitaux étrangers, d'où achats de franes ; le franc 
attemdrait le point d'entrée de l'or, les cambistes interna- 
tionaux dirigeraient donc de l'or vers Paris, Fenlevant par là 
même aux autres places et notamment à Londres. Ces retraits 
obligeraient les marchés touchés à réduire le crédit ou à élever 
les taux pour se défendre. Ainsi cesserait l'afflux des devises 
vers Panis. Il s’agit maintenant de faire sciemment ce qui & 
produirait automatiquement. 

En conclusion de cet entretien, je déclare à M. Norman 
que je vois à la fois les diflicultés auxquelles il est en butti 
et les miennes propres. J'ai constaté que notre politique 
d'achat d’or impressionnait beaucoup la spéculation et } 
ne veux pas paraître y renoncer, Je compte done contr 
nuer à acquérir de l'or à New-York et pour ne pas gêne 
M. Norman à Londres, je lui demande d'acheter pour moi tout 
ce qui viendra sur le marché libre. Puisqu'il ne doit pas en 
arriver la semaine prochaine, j’exprime le désir de pouvoir 
retirer encore de la Banque d'Angleterre un million ou un 
demi-million de livre a’or, le lendemain du jour, par exempk, 
où nos achats de devises à Paris auraient été particulièrement 
abondants. 
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D'autre part, je prends note de l'espoir exprimé par 
M. Norman de voir Berlin relever son taux, si l'esprit de spécu- 
lation y a disparu. Enfin, je remercie M. Norman de son 


le maintenir à 4 1/8 le taux du marché libre à Londres, 


mtention « 
et je souhaite que l’évolution de la situation en Angleterre 
permette un prochain relèvement du taux ofliciel. 

Pour bien montrer à M. Norman mon désir de collabora- 
tion, je lui propose d'étudier ensemble les bases d’une politique 
rommune : 

a) Pour le contrôle et la défense des deux marchés moné- 
taires ; 

b) Pour la consolidation des intérêts anglais et français 
dans la question des dettes et des réparations ; 

c) Pour la reconstruction financière des divers pays 
d'Europe. 

M. Norman me répond aimablement et là-dessus nous 
nous séparons. Il est entendu que M. Quesnay ira voir 
M. Siepman la semaine prochaine à Londres pour étudier 
avec lui les conditions d'une collaboration financière franco- 
britannique et 11 verra M. Norman vers le 10 juin avec le 
même objet. 

Le marché des changes a été animé aujourd’hui. Nous 
avons dû acheter 1 300 000 livres, ce qui est beaucoup. Notre 
service des changes insiste pour que l'on continue à exercer 
une pression sur le marché de Londres. Pour ma part, surtout 
près mon entretien avec M. Norman, j'incline à plus de 
modération. Je ne veux pas jeter la livre sterling par terre, 
ce qui viendrait troubler encore l'œuvre de reconstruction 
de l'Europe et ce qui nous vaudrait des reproches sans doute 
Jastifiés de Strong et des Américains. 


EmiLe MOREAU. 


(A suivre. ) 


TOME xxxvir, — 1937. - 36 

















LOUIS XIV ET MARIE MANCINI 


En 1658, l'appartement de la reine Anne d'Autriche, au 
rez-de-chaussée du Louvre, s’ouvrait à gauche de l'escalier 
Henn Il et s’étendait le long de la Seine. Notre salle des 
Cariatides en était la salle des g'ardes. Au-dessus, on trouvait, 
au premier étage, l'appartement du roi Louis XIV, au 
deuxième, l'appartement du cardinal Mazarin. Deux Hollan- 
dais, MM. de Villiers, qui visitaient alors Paris, eurent la 
curiosité de voir l’attique, où logeait le ministre. Ils furent 
plutôt déçus : « Cet appartement, racontèrent-ils, n’est ni 
grand, ni richement meublé. Tout ce qu'il y a de plus beau 
sont deux petits cabinets qui vont à la chambre à coucher. 
Nous y entrâmes par les soins du sieur Marco-Antonio Conty. 
qui connaissait le valet de la garde-robe de Son Excellence, 
qui est aussi italien. Nous y vimes de fort beaux tableaux. 
De là, nous passämes par la galerie, où nous vimes le portrait 
de l’infante de Portugal. » 

MM. de Villiers ne parlent point des chambres où Mazarm 
avait installé trois de ses cinq nièces, filles de sa sœur, Mme Man- 
cimi, morte elle-même au Louvre le 29 décembre 1656. Oubh 
fort regrettable, car on ne sait pas exactement aujourd hu 
dans quelles pièces logeait cette encombrante famille, qui 
n'avait pas moins d’ambhition que n’en eut, cent cinquante ans 
plus tard, la tribu des Corses, et dont les membres eussent 
pu dire comme Napoléon à Joseph le jour du sacre : « 5 
notre père nous voyait ! » L’aînée des mièces du cardinal. 
Laure, mariée en 1651 à Louis, due de Vendôme et de 
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Mercœur., avait payé de sa vie, en 1657, la naissance de son 
troisième fils. Cette même année, sa sœur Olympe avait 
épousé Eugène de Savoie-Carignan, comte de Soissons, et 
elle avait fait de l'hôtel de son époux une «école de la galan- 
trie, de l'esprit des modes », une école où l’on rencontrait le 
délicieux Vardes., Guiche, « seul de son air, héros de roman 
qui ne r ssemblait pas au reste des hommes », Puyguilhem, 
futur duc de Lauzun, qui déjà «voulait toutes les dames à son 
char, sans paraître se soucier de pas une », Louis XIV, enfin, 
passionnément épris de la maîtresse du lieu, que sa faveur 
avait rendue la «maîtresse de la Cour, des fêtes et des grâces ». 

Les cadettes d’Olympe, demeurées sous l’aile de leur oncle 
Mazarin, rêvaient d’une fortune égale et même supérieure. 
Ces jeunes filles, «illustre matière de noces », comme chantait 
dans sa gazette un rimeur d'alors, c’étaient Marie, âgée de 
dix-huit ans, une brune dont les yeux étaient pleins de feu, 

s lèvres fraîches, et qui montrait infiniment d’esprit ; Hor- 
tense, dont les treize ans promettaient une éclatante beauté ; 
Marie-Anne, fort avancée pour ses neuf ans, petite fille assez 
inquiétante, dont les grâces et l'humeur spinituelle étaient 
la joie du cardinal. 

Si nos deux Hollandais avaient visité l’appartement de 
Son Éminence le 19 août 1658, vers deux heures et demie de 
l'après-midi, et si le valet de la garde-robe leur avait permis 
de risquer un coup d’œæil dans la chambre de Marie-Anne, ils 
auraient aperçu l'enfant fort occupée à griffonner une lettre 
pour Mazarin. Le cardinal était alors à Calais, où, souffrant 
de la goutte, il attendait la prise de Gravelines qu’assiégeait 
le maréchal de La Ferté, dont Turenne couvrait l’armée. La 
plume de la jeune épistolaire courait, si l’on peut dire, à bride 
abattue, car le Roï et sa mère allaient partir ce soir même 
pour Fontainebleau et M1les Mancini devaient être du voyage. 
C'était d’ailleurs Louis XIV qui était le sujet de la lettre. 
— Louis XIV et Marie Mancini : « Il ne me parle plus du 
tout depuis un jour que je demeurai à danser le soir, écri- 
vait la jalouse Marie-Anne ; je ne sais ce qu’il avait, si ce 
n'est qu'ils boudaient, ma sœur et lui ensemble, et je voulus 
prendre la liberté de lui en dire quelque chose. Je commença 
par lui demander si ma sœur ne boudait pas : il me dit qu’oui, 
mais que c'était son ordinaire. Je lui dis que pour elle il n’im- 
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portait pas, mais que pour lui, comme il était de la plus mé- 
chante humeur du monde, cela n’était pas bien, que le monde 
en faisait cent contes, disant qu'ils semblaient deux petits 
enfants qui boudassent à tout moment ; et comme, de fait, le 
monde dit déjà qu'il en est amoureux, et comime cela ne 
peut pas être par la grande beauté qu'elle ait, ni par le 
grand esprit, ils disent qu'il faut que ce soit parce qu'il la 
croit de meilleur naturel que nous autres ; vous savez que le 
monde est méchant, mais en vérité cela est toujours fâcheux, » 
Cependant, la petite rosse de neuf ans parvenait au terme 
de ses commérages : « Je m’en vais finir, parce qu'il est trois 
heures et que la Reine doit partir à quatre heures, et j'aurais 
peur de la faire attendre. On va en un jour, on soupe 
à Essonnes et l’on marchera toute la nuit. Je vous prie de 
m'aimer toujours un peu et de croire que personne au monde 
ne le mérite mieux que moi par le respect et la tendresse que 
j'ai pour Votre Éminence. » 

Quatre heures. Voyageurs et voyageuses sont prêts : 
les joyeuses Italiennes ne sont pas les dernières au rendez- 
vous. Les carrosses royaux s’ébranlent dans la cour du Louvre, 
de moitié moins large qu'elle ne l’est aujourd'hui. Ils s’en- 
gouffrent sous la voûte, roulent sur le pont-levis entre les 
deux grosses tours de l’entrée encore féodale, tournent dans 
la rue d'Autriche, qui s’appelait depuis 1600 la rue du Louvre 
et qui, si elle existait au XXE siècle, prolongerait notre rue 
de l’Oratoire jusqu’à notre pont des Arts. Nul doute que le 
roi de dix-neuf ans, qui était « le jeune homme de son 
royaume le plus beau, le mieux fait et le plus aimable », 
n’ait, tantôt en carrosse, tantôt à cheval, cheminé au côté 
de Marie Mancini. 


Cinq ou six jours plus tard, Anne d’Autriche achevait de 
lire une lettre de Mazarin : « Je suis très aise d'apprendre, 
disait le cardinal, votre arrivée à Fontainebleau, et que le 
confident (c'était le terme convenu pour désigner Louis XIV) 
n'avait dormi que douze heures. Je me souviens que nous 
aurions tout donné pour qu'il en pût faire autant, lorsqu'il 
état ici. Il ne faut plus songer à un si funeste théâtre, mais 
aux divertissements de la maison où vous êtes. » 

Ce « funeste théâtre », évoqué auprès du « théâtre » élyséen 
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de Fontainebleau, c'était Calais, où le Roi, qui était tombé 
malade d’une fièvre putride après la prise de Mardyck, n’avait 
dû la vie qu’à un émétique administré par M. du Saussois, 
médecin fort réputé d'Abbeville, Colbert, en ce mois de juillet 
1658, avait constaté la douleur universelle : « Les esprits qui 
ont toujours paru les plus mal intentionnés sont touchés de 
voirle royaume en risque de perdre le prince du monde qui a les 
plus g grandes qualités. » Mais rien n’égalait l’affliction qu ‘avait 
témoignée Marie Mancini : « Elle l'avait si peu cachée, assure 
Mme de La Favette, que, 2. commença à se mieux 
porter, tout le monde lui parla de la douleur de Me de Man- 
cini ; peut-être dans la suite en parla-t-elle elle-même. Enfin, 
elle fit paraître tant de passion et rompit si entièrement 
toutes les contraintes où la Reine mère et le cardinal la 
tenaient, que l’on peut dire qu’elle contraignit le Rot à l'aimer. 
Il ne bougeait plus du logis des nièces, mais, pour l’une 
d'elles seulement il dépouillait cette majesté à laquelle le 
duc de Saint-Simon nous dit qu'il fallait s’accoutumer 

«Quoiqu'il vécut parmi nous avec une bonté merveilleuse, 
raconte Hortense Mancini dans ses Mémoires, il a toujours 
eu quelque chose de si sérieux et de si solide, pour ne pas dire 
de si majestueux, dans toutes ses manières, qu'il ne laissait 
pas de nous imprimer le respect, même contre son intention. 
I n'y avait vs ma sœur (Marie) qu'il ne gênait pas ; et vous 
comprenez aisément que son assiduité avait des agréments 
pour ceux qui en étaient cause, qu'elle n'avait pas pour les 
autres. Comme les choses que la passion fait faire paraissent 
ridicules à ceux qui n’en ont jamais senti, celle de ma sœur 
l'exposait souvent aux railleries. Un fois entre autres, nous 
lui fimes la guerre de ce que, apercevant de loin un gen- 
tilhomme de la Maison, qui était de la taille du Roi et qu’elle 
ne voyait que par derrière, elle avait couru à lui les bras 
ouverts, en criant : « Ah ! mon pauvre Sire ! » 

Ce pauvre Sire, 11 y avait près de deux années déjà qu’elle 
l'initiait aux joies de la lecture des romans, qu’ellese plongeait 
avec lui dans les fadeurs interminables de l’Astrée ou de la 
Diana Enamorada, car Montemayor n’était pas moins goûté 
en ce temps-là que d'Urfé ! Devant lui, au cercle assez peu 
divertissant de la Reine, elle avait déclamé les passages les 
plus touchants du Cid et d’Horace. A présent, en attendant 
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que Racine mit leur amour en tragédie, ils étaient des héros 
de roman. 

Mie de Montpensier a dépeint quelques-uns des plaisirs 
de Fontainebleau, l'escalade des roches de Franchart, le 
retour la nuit en calèche avec « force flambeaux », la forêt 
qui s’allume soudain comme les cœurs et dont trois ou quatre 
arpents sont consumés, puis la promenade « sur l’eau avec 
les violons et la musique », puis d’autres courses encore dans 
des calèches. « Le Roi, lisons-nous dans les Mémoires de la 
princesse, allait avec la comtesse de Soissons, MIes de Mancini 
et Fouilloux ; Monsieur avec Mile de Villeroy, Mmes de 
Créquy et de Vivonne et les filles de la Reine. Les soirs, 
après le souper de la Reine, on dansait jusqu’à minuit et 
quelquefois une heure. » Souvent l’on se promenait à pied 
dans les jardins et le duc d'Orléans, frère de Louis XIIL 
accompagnait leurs Majestés. Mademoiselle aussitôt, fille peu 
respectueuse, était ravie de la contrainte qui paraissait sur 
le visage de son père : « Comme le Roi, nous avoue-t-elle, 
ne met jamais de chapeau, cela embarrassait Son Altesse 
Royale, qui n’était pas de l’âge du Roi et qui craignait fort 
le serein. Le Roi et la Reine le laissèrent longtemps sans lui 
dire de mettre le sien, quoiqu'il eût ses gants sur la tête et qu'il 
témoignât par là le préjudice qu'il appréhendait que le 
serein ne fit à sa santé ! On remarqua assez cela ; et, lorsque 
M. le Cardinal (arrivé de Calais le 7 septembre) fut venu, en 
se promenant dans le petit jardin, Son Altesse Royale fut 
longtemps sans lui dire de mettre son chapeau. L'on dit 
qu'elle lui avait voulu rendre ce que Leurs Majestés lui 
avaient fait. » Charmants procédés qui avaient moins 
d’inconvénients que le canon de la Bastille. 

Marie Mancini en rit sans doute comme les autres; mais 
elle n’en dit rien dans ses Mémoires ; elle n’y parle guère que 
de son amour : « La manière familière avec laquelle je vivais 
avec le Roi et son frère, nous confie-t-elle, était quelque 
chose de si doux et de si affable que cela me donnait lieu 
de dire sans peine tout ce que je pensais, et je ne le disais 
pas sans plaire quelquefois. Il arriva de là, qu'ayant fait un 
voyage à Fontainchleau avec la Cour, que nous suivions 
partout où elle allait, je connus au retour que le Roi ne me 
haïssait pas ayant déjà assez de pénétration pour entendre cet 
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éloquent langage qui persuade bien plus sans rien dire que les 
plus belles parole s du monde. Il se peut faire aussi que Ÿ incli- 
pation partic ‘uhière que j'avais pour le Roi, en qui j'avais 
trouvé des qualités bien plus considérables et un mérite beau- 
coup plus grand qu'à pas un autre homme de son royaume, 
m'eût rendue plus savante en cette matière qu'en toute autre. 
Le témoignage de mes yeux ne me suffisait pas pour me 
persuader que j'avais fait une conquête de cette importance. 
Les gens de cour, qui sont les espions ordinaires des actions 
des rois, avaient, aussi bien que moi, démêlé l’amour que 
Sa Majesté avait pour moi, et ils ne me vinrent que trop 
tôt confirmer cette vérité par des devoirs et des respects 
extraordinaires. D'ailleurs, les assiduités de ce monarque, les 
magnifiques présents qu'il me faisait, et, plus que tout cela, 
ses langucurs, ses soupirs et une complaisance générale qu'il 
avait pour tous mes désirs ne me laissèrent rien à douter là- 
dessus. » On ne se lasse point de cette prose charmante, plus 
racinienne que ces vers de Corneille dans Tite et Bérénice : 


Je commençais pourtant à n’en plus rien attendre, 
Quand je vis en ses veux quelque chose de tendre : 
Il me rendit visite, et fit tout ce qu'on fait, 

Alors qu'on veut aimer ou qu’on aime en effet. 


Le jeune Roi continua de faire tout cela, lorsque la Cour 
eut regagné le Louvre. Chaque soir il entretenait l’Italienne 
amoureuse et l’on ne le vovait plus chez la comtesse de Sois- 
sons, dans ce luxueux hôtel de Soissons qui étalait entre la 
rue Coquillière et la rue des Deux-Écus, les festons, les eaux 
jullissantes, les ares de ses jardins, les hautes toitures de ses 
trois pavillons sculptés aux armes de France. 


PREMIÈRES INQUIÉTUDES DE MARIE MANCINI 


Six semaines se sont écoulées. Déjà l’automne a rouille 
les forêts de l'Ile-de-France ; on est au 27 octobre 1658 et la 
Cour est de nouveau par les chemins. Elle vient de passer la 
nuit à Corbeil et le terme du voyage est Lyon. Le temps est si 
radieux. les routes si belles, que Louis XIV ne peut plus 
souffrir la contrainte du carrosse : il « propose de monter 
à cheval et il chemine aux côtés de la Grande Mademoiselle et 
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de Marie Mancini. Mademoiselle constate qu'il est fort gai, 
qu'il ne parle que de son mariage ».. De son mariage avec la 
princesse Marguerite de Savoie, fille de Christine de France, 
duchesse de Savoie. A Lyon, il aura une entrevue avec cette 
cousine qu'il ne connaît point, et, «s’il la trouve à sa fantaisie, 
il l’épousera ». Ce dessein ne | mpêche pas « d’être toujours 
auprès de Marie Mancini et de lui parler le plus galamment 
du mond:. » Infortunée Marie, quels étaient alors le trouble, 
la peine de son cœur! « Je laisse à penser, remarque-t-elle 
dans ses Mémoires, quel tourment ce doit être la crainte de 
perdre ce qu’on aime extrêmement, surtout quand l’amour 
est fondé sur si grand sujet d'aimer; quand, dis-je, la 
gloire autorise les mouvements du cœur et que la raison est la 
première à le faire aimer. » 

Mais la princesse de Savoie était alors moins redoutable 
que ne l’imaginait la jeune fille, qui tremblait pour son amour. 
La Reine et le cardinal avaicnt toujours, selon lexpression 
énergique de la Grande Mademoiselle, « l'infante d'Espagne 
dans la tête », 1ls n'avaient pas renoncé à donner pour femme 
à Louis XIV, Marie-Thérèse d'Autriche, fille de Philippe IV: 
union qui scellerait glorieusement la paix qu'ils avaient 
un si ardent désir de conclure entre le Roi Très Chrétien et 
le Roi Catholique. Et c'était pour inquiéter l'Espagne que 
l’on allait conter fleurette à la Savoie. Si cette galanterie 
politique n’était pas sans quelque danger, l’habile cardinal ne 
doutait point que la passion de Marie Mancini ne sût préserver 
le Roi. 

« Eh bien! mon fils ? » C’est à Lyon, le 28 novembre, 
qu’'Anne d'Autriche interroge ainsi Louis XIV. Il y avait 
quatre jours que la Cour était parvenue à Lyon, après s'être 
arrêtée fort longtemps en route, notamment à Dijon, où 
Sa Majesté avait tenu un lit de justice. Que ce fût à Beaune, 
où tout ce qui était avec le Roi avait mis son nom sur le 
registre de l’hospice, que ce fût entre Mâcon et Villefranche, 
tandis que le chemin longeait la rive droite de la Saône, et 
que, du fond des carrosses, la Cour amusée contemplait, sur 
la rive gauche les Dombes, la principauté dont la Grande 
Mademoiselle était souveraine, nulle part Louis XIV n'avait 
cessé de s’entretenir avec Marie Mancini. Aujourd'hui, la 
Cour s’en allait au-devant de Christine de France, duchesse 
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de Savoie, Madame Royale, comme on disait alors. Le Roi 
était monté à cheval pour devancer auprès de Madame 
Rovale la Reine, qui, demeurée dans son carrosse avec Made- 
moiselle, la maréchale de Villeroy et la comtesse de Noailles, 
ne cachait pas son anxiété : « J’avoue, leur confiait-elle, que 
j'ai bien de l’impatience de savoir comme le foi trouvera la 
princesse Marguerite. Si je pouvais avoir l’infante, je serais 
au comble de ma joie ; mais, ne le pouvant pas, j'aimerai tout 
ce qui plaira au Roi. » 

Tout en écoutant, Mademoiselle regardait les somptueux 
équipages de Savoie que l’on croisait sur le chemin, « quan- 
tité de mulets », caparaçonnés « de très belles et magmfiques 
couvertures, les unes de velours noir, les autres cramoisi, avec 
les armes en broderies d’or et d'argent ». Elle ne se lassait pas 
d'admirer la litière de Madame Royale, — où Madame Royale 
n'était pas, — que précédaient « douze pages vêtus de noir 
avec des bandes de velours noir en ondes»et que suivaient «des 
gardes en casaques noires galonnées d’or et d'argent ». Puis 
c'étaient d’autres litières et une infinité de carrosses à six 
chevaux et d'innombrables hivrées, «enfin toutes les marques 
d’une grande Cour ». Au travers de tout cela, Louis XIV a pu 
atteindre Madame Royale et la saluer dans son carrosse ; il a 
vu la princesse Marguerite. Revenu au galop auprès du car- 
rosse d'Anne d’Autriche, il a mis pied à terre ; il a « la mine 
la plus gaie et la plus satisfaite » ; 1l est debout à la portière 
et, non sans avoir jeté un rapide coup d'œil sur Mme de Vil- 
leroy, il répond à l'interrogation anxieuse de sa mère : « Elle 
est plus petite que Mme Ja Maréchale, mais elle a la taille la 
plus jolie du monde ; elle a le teint. » Il ne sait plus comment 
décrire ce teint, qui sans doute n’est pas de lys et de rose. 
Soudain, 11 trouve : « Olivâtre, mais cela lui sied fort bien, 
s'empresse-t-1l d'ajouter. Elle a de beaux veux ; enfin, elle 
me plaît et je la trouve fort à ma fantaisie. » 

La Reine venait de dire qu’elle en était bien aise, et déjà 
l’on annonçait : « Voilà Madame Royale ! » « Descendue la 
première » du carrosse, Mademoiselle vit la première les arri- 
vantes. Elle « trouva la princesse Marguerite bien, mais pas 
belle », Madame Royale « pas si bien faite qu'elle se l'était 
imaginée ».… « Fort emmaillotée dans des coiffes », la sœur de 
Louis XIII « paraissait fort fatiguée ». Après les révérences, 
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les baisemains, les mille respects et cajoleries d'usage, l'on 
remonta en carrosse. 

Cependant Madame Rovale s’asseyait auprès de la Reine, 
Monsieur à côté de la princesse de Savoie, fille aînée de Madame 
Royale et veuve du prince Maurice. Mademoiselle, assise 
à côté de la princesse de Carignan, mère du comte de Soissons. 
ne quittait guère des veux Louis XIV, installé à une portière 
avec la princesse Marguerite. Elle était tout oreilles, et, quand 
la bienséance lui défendait d'écouter trop visiblement le duo 
du roi et de celle qui allait peut-être devenir la Reine, elle pré- 
tait l'oreille aux discours, beaucoup moins intéressants, de 
Madame Royale, « à qui la bouche ne ferma pas ». Anne d'Au- 
triche n’en était sans doute pas moins fatiguée que Made- 
moiselle en arrivant place Bellecour, à son logis qui était 
l'hôtel du trésorier de France ; « car elle ne prolongea guère 
la conversation dans ses appartements et dit à la bavarde Chris- 
tine : « Vous devez être lasse, allez vous reposer. » 

Tandis que Louis XIV conduisait Madame Royale à l’ar- 
chevêché, où ses appartements étaient préparés, Marie Man- 
cini, qui était logée place Bellecour, en face de l'hôtel du 
trésorier de France, se rendit auprès de Mademoiselle. La 
pauvre amoureuse brûülait de savoir « ce que le Roi avait dit 
de la princesse Marguerite et comme il en avait usé avec elles. 
Mademoiselle ne se fit pas prier et tint à peu près ce langage : 
« Le Roi se mit, dès l'instant que l’on fut en carrosse, à parler 
avec la princesse Marguerite, comme s’il l’eût vue toute sa 
vie, et elle de même, ce qui me surprit au dernier point, le Roi 
étant fort froid de son naturel et fort peu aisé à apprivoiser. 
Il lui parla de ses mousquetaires, de ses gendarmes, chevaur- 
légers, du régiment des gardes, du nombre de toutes ses 
troupes, de ceux qui les commandaient, de leur service, comme 
elles marchent. Je jugeai par là qu'il prenait plaisir à l'entre- 
tenir, car ce sont ses chapitres agréables, étant fort entêté 
de ces choses-là. Il lui demanda des nouvelles de la garde de 
M. de Savoie, à quoi elle satisfit. Comme je n’osais pas iou- 
jours écouter, de peur que l’on ne me remarquäât, je n'enten- 
dis pas toute la conversation. Il lui parla des plaisirs de 
Paris et elle de ceux de Turin ». Évidemment, ce n'était pas 
encore le duo de Roméo et Juliette, mais Marie Mancini dut 
estimer qu'il y avait un commencement à tout, et d'autant 
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plus que Mademoiselle ajouta : « Elle lui disait : « Écoutez. » Ce 
terme me paraissait assez familier pourla première fois. » Beau- 
coup trop familier, songea certainement Marie, et, dès qu’elle 
eut revu le Roi elle ne put se tenir de lui crier : « N’êtes-vous pas 


n 


honteux que l’on vous veuille donner une si laide femme ? » 


RETOUR A L'ESPÉRANCE 


Au milieu de cette atmosphère amoureuse, le cardinal ne 
laissait pas que de faire veiller attentivement sur la vertu de 
sa mèce : « Les fenêtres de nos chambres qui répondaïent sur 
la place Bellecour, a raconté Hortense, étaient assez basses 
pour y monter aisément. Mme de Venel, notre gouvernante 
Marie de Gaillard, femme séparée de M. de Venel, conseiller 
au parlement d'Aix), était si accoutumée à faire son métier 
de surveillante qu’elle se levait, même en dormant, pour venir 
voir ce que nous faisions. Une nuit entre autres que ma sœur 
(Marie) dormait la bouche ouverte, Mme de Venel, la venant 
tâtonner à son ordinaire en dormant aussi, lui mit le doigt 
dedans si avant que ma sœur s’en réveilla en sursaut, en la 
mordant bien serré ! Jugez quel fut leur étonnement de se 
trouver toutes deux dans cet état quand elles furent tout 
à fait éveillées. Ma sœur se mit en une colère étrange. On en 
ft le conte au Roi le lendemain et toute la Cour en eut le 
divertissement. » 

Ce n’est point toutefois chez Marie Mancimi que Louis XIV 
se rendit le 29 novembre de fort bonne heure, mais chez 
Marguerite de Savoie. Chacun s’imaginait que, s’il rendait ses 
devoirs à la princesse de si grand matin, c’était « qu'il la vou- 
lat surprendre pour lui voir la taille déshabillée, à cause 
que l’on lui avait dit qu’elle était bossue ; mais 1l ne témoigna 
pas à v prendre garde ». À la stupeur des assistants, «il fut 
aussi froid qu'il avait paru empressé le jour de l’arrivée, ce 
qui étourdit fort Mme de Savoie » et ne décontenança nulle- 


,ment sa fille. Même attitude le soir chez la Reine. Sans plus 


se préoccuper de la princesse Marguerite, 1l ne cessa de causer 
avec Marie Mancini. Même attitude les jours suivants, lorsque 
le duc de Savoie, fils de Madame Royale, fut arrivé à son 
tour : « On ne parlait pour lors point du tout du sujet pour 
lequel on était venu, raconte Mademoiselle, car, depuis le 
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premier jour, le Roi ne parla point à la princesse Marouerite. 
Elle ne laissa point de faire la meilleure mine du monde Je 
jour du bal. » Marie Mancini, comme toute la Cour, put la 
voir sur un grand théâtre danser à la gauche de Louis XIV, 
qui avait Mademoiselle à sa droite. 

Ce n’était point seulement à cause du désespoir de Marie que 
le Roi se montrait si froid pour Marguerite. Anne d'Autriche, 
le jour même de son arrivée à Lyon, avait appris de Mazarin 
une nouvelle qui flattait toutes ses espérances : don Antoine 
Pimentel, envoyé secrètement à Lyon par le roi d'Espagne, 
venait de « lui offrir la paix et l’infante ». Comme tous les 
secrets, la nouvelle ne manqua point de transpirer. Madame 
Royale demanda des explications et les obtint. Le cardinal 
lui dit : « qu’il était vrai que l’on avait eu quelque nouvelle 
d’Espagne ; qu’il n’ajoutait point de foi à cela, mais que, dès 
que l’on lui parlait de paix, 1l lui semblait que ce lui serait 
un crime que de n’en point écouter la proposition ». Elle 
admit que l’on préférât l’infante à sa fille. Pour la consoler, 
le cardinal lui remit un papier « signé du Roi qui portait 
qu’en cas que le Roi ne fût pas obligé, pour le bien de la 
chrétienté et de son État, de se marier à l’infante, il épou- 
serait la princesse Marguerite ». Promesse qui ne l’empêcha 
point de pleurer beaucoup avant son départ. Son chagrin 
ne fut pas de longue durée : pour la rendre gaie, 1l suffit de 
pendants « de petits diamants et d’or » que lui offrit le car- 
dinal « avec quantité de bijoux de senteur ». La princesse 
Marguerite, au contraire, « fut toujours, remarqua Made- 
moiselle, dans une tranquillité admirable et agit en cette 
affaire comme si ç’avait été celle d’une autre », bien qu'elle 
en fût «touchée comme elle devait, ayant autant de cœur 
que l’on en peut avoir ». Ce départ, qui fut encore mouillé des 
larmes des trois princesses déçues, remplissait de joie Marie 
Mancini : « Leurs Altesses, lisous-nous dans ses Mémoires, 
s’en retournèrent en Savoie et mon âme reprit en même 
temps sa première tranquillité. Les courtes peines, et qui 
sont suivies de bonheur, ne détruisent pas le goût des 
plaisirs, au contraire elles l’aiguisent. Ainsi ayant le cœur 
délivré de toutes les peines passées, les témoignages sensibles 
que le Roi me donnait de son amour avaient pour moi des 
charmes plus grauds que jamais. Et j'avais d'autant plus 
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sujet d’être contente, que la Reine sa mère me donnait inces- 
samment des preuves d’une estime particulière et que j'en 
recevais encore de mon oncle de plus grandes qu’il n'avait 
coutume de me donner. Au milieu de tant de prospérités, je 
ne goùlais pas un contentement parfait, parce que mon 
bonheur allait jusqu'à l'excès. Il me manquait quelque chose 
pour respirer un peu, et j'aurais souhaité alors quelque 
petite disgrâce, afin que, par l'opposition du mal, j'eusse 
pu mieux connaître le bien dont je jouissais. » 

C'était à Pimentel que la jeune fille avait l'obligation 
de ce bien. N'était-ce pas aussi Pimentel qui allait le lui ravir. 
Vus, de retour au Louvre en février 1659, et ne pensant alors 
qu’à se divertir, elle craignant peu cette infante qui en était si 
loin et elle se croyait sûre de celui qu’elle aimait : « Comme 
l'amour ne se prend ordinairement que par les yeux, son- 
geait-elle, 11 n’y a guère d'apparence qu'il y en ait dans le cœur 
du Roi pour une princesse qu’il ne connaît que de réputation. 


LA SÉPARATION 

[n'y avait pas d'apparence, en effet. Le 21 juin 1659, 
uw Louvre. Louis XIV se mit à genoux devant sa mère et 
le cardinal pour leur demander la permission d’épouser Marie 
Mancini, Anne d'Autriche et Mazarin se sentaient fort 
embarrassés : Pimentel était à Paris, les négociations qui 
devaient aboutir au traité des Pyrénées suivaie nt leur train, 
et il n’y aurait point de paix si le Roi n’épousait l’infante. 
Et c'était au moment où le cardinal s’apprêtait à partir 
pour Saint-Jean-de-Luz afin de conférer avec les envoyés 
du roi d'Espagne, au moment où la Cour s’apprêtait à se 
rendre à Bavonne afin d’être plus près du ministre, que 
le Roi ne pouvait se déprendre de Marie Mancini. En vain 
Louis XIV assura qu'il lui était impossible de voir souffrir 
la jeune fille « pour l'amour de lui », Mazarin lui répondit 

\vant été choisi par le feu roi votre père, et depuis, par la 
reine votre mère, pour vous assister de mes conseils et vous 
ayant servi avec une fidélité inviolable, je n'ai garde d’abuser 
de la confidence que vous me faites de votre faiblesse et de 
l'autorité que vous me donnez dans vos États. pour souffrir 
que vous fassiez une chose si contraire à votre gloire. Je suis 
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le maître de ma nièce et je la poignarderais plutôt que de l’élever 
par une si grande trahison ». Certes il n’était pas, en réalité, 
question de poignard, mais le cardinal était décidé à sépare 
les amoureux : les infortunés savaient que Mazarin avait 
résolu d'envoyer Marie Mancini à La Rochelle, et c’est cela 
qui leur poignardait le cœur. 

Louis XIV sortit de la chambre. L’inflexibilité de Mazarin 
étonnait Anne d'Autriche. L’entendant lui reprocher de se 
laisser peu à peu fléchir par la douleur de son fils, la Reine 
laissa échapper ces paroles bien maternelles : « Si j'étais en 
sa place, j'en userais tout comme lui » Mais le cardinal 
préférait à la gloire hasardeuse d’asseoir sa nièce sur le trône 
de France la gloire plus pure et plus certaine de conelure la 
paix : « Il voulut, explique Mme de La Fayette, se faire un 
mérite envers la Reine et envers l'État, d'une chose qu'il 
croyait contraire à ses propres intérêts ». Jamais Ann 
d'Autriche ne lui pardonnerait d’avoir infligé au Rai 
pareille mésalliance ; d’ailleurs, si la jeune fille échappait à 
l'influence de son oncle avant le mariage, que serait-ce après ? 

Le soir de ce jour, Louis XIV vint trouver la Reine dans 
sa chambre. Là devant l’alcôve où Lesueur avait représenté 
l'histoire de Junon, — Junon à qui l’on avait coutume de 
comparer la Reine, — Anne d'Autriche tira son fils à par 
et lui parla longtemps ; mais, comme la sensibilité d’un cœur 
qui aime demande la solitude, Sa Majesté prit elle-même un 
flambeau qui était sur sa table, et, passant de sa chambre 
dans son cabinet des bains, elle pria le Roi de la suivre. Nul 
témoin n'a conté ce qui se passa alors dans cette chambre. 
Sur les lambris étincelants d’or, les portraits de Philippe Ie 
et Philippe IV peints par Velasquez semblaient se joindre à la 
reine Anne d'Autriche pour conjurer leur arrière-petit-fils 
et neveu Louis XIV d’épouser leur arrière-petite-fille et fille 
Marie-Thérèse. Et sur la voûte d’une sorte d’alcôve, au-dessus 
d’une baignoire de marbre blanc que des colonnes de marbre 
blancet noir séparaient du reste de la pièce, l’histoire de Psyché 
peinte par Lesueur était tout à fait de circonstance, puisque 
l'Amour supplie Vénus sa mère de lui rendre celle qu'il aime! 


Mais soyez moins inexorable 
Aux prières, aux pleurs d’un fils à vos genoux. 
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Ce doit vous ètre un spectacle assez doux, 
De voir d’un œil Psyché mourante. 
Et de l’autre ce fils, d’une voix suppliante, 
Ne vouloir plus tenir son bonheur que de vous. 
Rendez-moi ma Psvché, rendez-lui tous ses charmes ; 
Rendez-la, déesse, à mes larmes : 
Rendez à mon amour, rendez à ma douleur, 


Le charme de mes veux et le choix de mon cœur. 


Voila comment Pierre Corneille fait parler l Amour dans 
Psyché et Voici ce que constata Mme de Motteville, lorsque la 
porte du cabinet des bains se rouvrit pour laisser passer 
Louis XIV et Anne d'Autriche : « Le Roi sortit avec quelque 
enflure aux veux : et la Reine en sortit aussi touchée de l'état 
où il était et où elle était obligée de le mettre. qu'il fut aisé de 
voir que la souffrance du Roi lui en donnait beaucoup. Dans 
ce moment, elle me fit l'honneur de me dire tout bas : « Le 
koi me fait pitié, 1l est tendre et raisonnable tout ensemble : 
mais je viens de lui dire que je suis assurée qu'il me remerciera 
un jour du mal que je lui fais, et, selon ce que je vois en lui, 
je n’en doute pas. » 

Le lendemain, 22 juin 1659, Marie Mancini montait dans 
le carrosse qui allait l'emporter à La Rochelle. Louis XIV, 
qui lui donnait la main, ne put retenir ses larmes, et c’est 
alors qu’elle lui jeta cet adieu : « Sire, vous êtes roi, vous 
pleurez, et je pars ». Adieu que la poésie de Racine a immor- 
tahsé dans Bérénice 


Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez ! 
Vous m’aimez, vous me le soutenez, 
Et cependant je pars et vous me l’ordonnez ! 


Louis XITT, vingt-deux ans plus tôt, voyant, au château 
neuf de Saint-Germain, partir pour le couvent Mlle de La 
Fayette, ses chastes amours, était allé cacher sa douleur à 
Versailles. A peine le carrosse qui emportait Marie Mancini, 
ses sœurs et sa gouvernante eut-1l tourné dans la rue du Louvre, 
Louis XIV courut se réfugier à Chantiliv. On juge avec quelle 
impatience il y attendait les lettres de la jeune fille, car 
Mazarin, qui était parti le 26 juin, n’avait pas défendu la 
correspondance. Mais les jours passaient et rien, pas même un 
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billet, ne venait consoler sa peine. Celle de Marie n'était pas 
moindre. L’exilée n’a point passé sous silence, dans ses 
Mémoires, « la douleur qu’elle ressentit de cette séparation » : 
€ Jamais, dit-elle, rien en ma vie n’a tant touché mon âme. 
Tous les tourments qu’on pouvait souffrir me paraissaient 
doux et légers auprès d’une si cruelle absence, qui allait 
faire s’évanouir de si tendres et de si hautes idées, Je demandais 
la inort à tous moments comme l'unique remède à mes maux 
Car Marie Mancini ne parle pas autrement qu'une héroïne de 
Racine : 


La mort est le seul dieu que J'osais unplorer, 


l 


Ce ne fut pas la mort qui vint, ce fut la maladie 

Louis XIV apprend soudain que Marie est malade à 
Notre-Dame-de-Cléry, à trois lieues au delà d'Orléans. Afin 
d'être moins loin d'elle, il vole à Fontainebleau, dépêche 
un mousquetaire portant deux lettres, l’une pour Marie, 
l’autre pour le cardinal. Ce mousquetaire a l'ordre de réclamer 
une réponse immédiate. À Fontainebleau, lorsque la Reine 
s'inquiète de sa santé et de celle de Marie, il déclare « qu'il est 
inutile de demander des nouvelles des gens qu'on veut tuer 

Deux lettres de Mazarin arrivent bientôt. L'une apprend 
au Roi que Mlle Mancini ne souffre que d’ « un peu de 
fièvre faute d’avoir dormi » L'autre déclare à la Reine 
qu’ «elle est aflligée au delà de ce que le cardinal pourrait 
dire, mais qu’elle témoigne d’être entièrement résignée aux 


volontés de Son Éminence ». D’Amboise, — car les voya- 
geuses continuent leur route avec leur oncle, dont elles ne se 
sépareront définitivement qu'à Poitiers, — il envoie au Ra 


des bulletins de santé fort rassurants, mais il n’est pas rassuré 
du tout quant à la passion des amoureux en voyant les 
volumes de lettres qu'apportent des mousquetaires et des 
valets de pied du Roi. Il préfère à ces courriers, qui peuvent 
être quotidiens, « l'ordinaire, qui ne part que deux fois la 
semaine et qu’il est aisé d’intercepter, de décacheter et de 
recacheter ». De Poitiers, le 6 juillet, il mande au Roi : «Il 
sera à propos par beaucoup de raisons que vous cessiez d 
dépêcher des courriers, et, comme cela est absolument néces- 
saire, je vous en supplie de tout mon cœur.» Mazarin le supplie 
aussi d'oublier celle qu’il aime : « La confidente !la Reine 
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m'a écrit l'état dans lequel elle vous a trouvé et j'en suis 
au désespoir, car il faut absolument que vous y apportiez 
du remède, si vous ne voulez être malheureux et faire mourir 
de chagrin tous vos bons serviteurs. La manière dont vous 
en usez n’est nullement pour guérir, et, si vous ne vous résolvez 
tout de bon à changer de sg ss. votre mal s’empirera de 
plus en plus. » Louis XIV ne changea qu’une chose dans sa 
conduite : au lieu de se contenter de courriers extraordinaires 
pour envoY' s lettres d'amour, il en envoya aussi deux fois 
la semaine par N ordinaire. 

Voyant la Reine perdre toute énergie devant la peine et 
laméchante mine de son fils, le cardinal craignit que les conseils 
qu'il lui prodiguait ne fussent inutiles : « Si vous lui donnez 
raison dans ce qu'il fait, comme vous me le mandez, expli- 
quait Mazarin à la mère apitoyée, 1l sera bien aise d'en user 
toujours comme il fait par votre approbation et, en ce cas, on 
sera exposé à de très grands inconvénients et peut-être de plus 
grande conséquence que vous ne croyez. » Cependant Marie 
Mancini sentait renaître son espoir : « Il est vrai, a-t-elle 
raconté, que cette douceur ne manquait pas tout à fait 
à mes chagrins, quand je considérais que la paix n’était pas 
encore conclue à raison des grands obstacles qui en suspen- 
dent l'exécution. Mon espérance allait même jusqu’à se 
latter quelquefois qu'elle ne se conclurait pas et que le 
méchant succès de ce traité tournerait à mon avantage. » 


LES REMONTRANCES DU CARDINAL 


Le 11 juillet 1659, Marie arrive à La Rochelle et Mazarin 
est au château de Cadillac sur la Garonne. Les remontrances 
que le cardinal n'épargne pas au Roi sont de plus en plus 
pressantes, il écrit le 16 : « On dit, — et cela est confirmé par 
des lettres de la Cour à des personnes qui sont de ma suite, — 
que vous êtes toujours enfermé à écrire à la personne que vous 
aimez et que vous perdez plus de temps à cela que vous ne 
laisiez à lui parler quand elle ét ut à la Cour. Je vois, d’ail- 
leurs que la compl: sance que j ai eue pour vous, lorsque vous 
m'avez fait instance de pouvoir mander que ique fois de vos 
nouvelles à cette personne et d’en recevoir des siennes, 
aboutit à un commerce continuel de longues lettres, c’est- 


TOMF XXXWIII, — 1937. 37 








578 REVUE DES DEUX MONDES 
à-dire à lui écrire chaque jour et en recevoir réponse, Et quand 
les courriers manquent, le pre mier qui Pi art est toujours chargé 
d'autant de lettres qu’il y a eu de jours qu’on n’a pu Le 
envoyer, ce qui ne se peut faire qu'avec scandale, et je puis 
dire avec quelque atteinte à la réputation de la personne et 
à la mienne. » 

Mazarin s'élevait bientôt à un ton qui rappelle celui de 
Bossuet : « Dieu a établi les rois (après ce qui regarde la rel- 
gion, pour le succès de laquelle ils doivent faire toutes 
choses) pour veiller au bien et à la sûreté et au repos de leurs 
sujets, et non pas pour sacrifier ce bien-là et ce repos à leurs 
passions particulières. Et quand il s’en est trouvé d'assez 
malheureux qui aient obligé par leur conduite la divine 
Providence à les abandonner, les histoires sont pleines des 
révolutions et des accablements qu'ils ont attirés sur leurs 
personnes et sur leurs États. » 

Le cardinal montrait alors les « accablements » que 
Louis XIV, s’il ne renonçait point à épouser Marie Mancini, 
pouvait attirer sur la France : le Roi oubliait-il que les der- 
niers frondeurs étaient prêts à déchirer encore et à ruiner 
pour jamais le royaume : « Je puis vous assurer de certaine 
science, disait Mazarin, que le prince de Condé et bien d’autres 
sont alertes pour voir tout ce qui arrivera de ceci, espérant, 
si les choses se passent selon leur souhait, de bien profiter du 
prétexte plausible que vous leur pourrez donner, pour lequel 
ledit prince ne douterait pas d’avoir favorables tous les Par- 
lements, les grands et la noblesse du royaume, voire tous vos 
sujets généralement, et l’on ne manquerait pas encore de 
faire sonner bien haut que j'aurais été le conseiller et le 
solliciteur d2 toute la conduite que vous auriez tenue. » 
Passage admirable dont nous trouvons comme un écho dans 
Bérénice : 

Ah ! lâche ! fais l’amour et renonce à l'Empire : 

Au bout de l’univers, va, cours te confiner, 


Et fais place à des cœurs plus dignes de régner. 


Louis XIV avait l’âme grande ; il savait, comme il le dit 
un jour, que « les rois doivent satisfaire le public ». Pas plus 
que Titus, il ne méritait l’épithète de lâche. Mais la tentation 
était forte et Mazarin s’inquiétait tous les jours davantage. 
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En vain le Roi lui répondait qu’« il était résolu plus que jamais 
à suivre ses conseils », en vain il « assurait le cardinal de sa 
bienveillance », Mazarin, arrivé enfin à Saint-Jean-de-Luz, 
lui répliquait le 27 juillet : « Je vous avais supplié de n’écrire 
plus à La Ro: helle,et vous m'avez répondu que ce la vous serait 
trop dur et que la confidente avait approuvé vos raisons ; de 
manière qu'il faut conclure que j'aurai crédit dans volée 
esprit et que vous aurez la bonté de suivre mes avis pourvu 
qu ils soient conformes à vos sentiments. » Comme Richelieu 
à Louis XIIT, il parlait à Louis XIV de quitter le ministère : 
« Le seul remède qu’il me reste à pratiquer est celui de 
me retirer et d'emmener avec moi la cause des malheurs 
qu'on est à la veille de voir arriver. » Ce n’était pas, d’ailleurs, 
la première fois qu’il menaçait de « se mettre en un vaisseau 
avec sa famille pour s’en aller en un coin d'Italie passer le 
reste de ses jours ». Et il ajoute : « Je me dois encore plaindre 
de ce que vous prenez grand soin de mander ponctuellement 
à La Rochelle ce que je vous écris. » De même que les objur- 
gations et les menaces, les plaintes, à peine parvenues au 
Roi, prenaient le chemin de La Rochelle et aboutissaient 
à la chambre où Marie Mancini s’enfermait pour les lire. 
C'était de ceite chambre que Me de Venel disait au cardinal : 
« Cela me fait de la pe ine pour la nuit, car il y a diverses 
portes dont je ne puis m’assurer. Il est vrai qu'ici la prudence 
de Mesdemoiselles, — Hortense et Marie-Anne, anges gardiens 
fort vie gilat nts, — peut me mettre en repos. » 

Huit jours plus tard, heureusement, la gouvernante infor- 
meit rar des bonnes résolutions que venait de prendre 
Marie : « Elle n’écrira plus que par la poste, déclarait la gou- 
vernante, et elle adressera ses lettres à M. Colbert, comme 
elle à fait jusqu ‘à aujourd'hui, afin que cela fasse moins de 
bruit, et pricra même le Roi de n’envoyer plus de cour- 
riers. » Mais, dans un billet daté de ce même 10 août, Mme de 
Venel annonçait à Mazarin qu'un gentilhomme, M. de Fouil- 
doux, venait d'apporter une lettre de la Reine qui mandait 
Mües de Mancini à Saint-Jean-d'Angély : « Mesdemoiselles, 
ajoutuit la gouvernante, vont coucher Cenain lundi à Sur- 
geres et mardi à Saint-Jean, où la Cour sera mercredi. » 
La Cour, c’est-à-dire le Roi et sa mère. 
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L'ENTREVUE DE SAINT-JEAN-D'ANGÉLY 


Elle eut lieu, cette entrevue, le 13 août. Les nièces de 
Mazarin, vêtues de « simples habits gris galonnés d'argent , 
attendent dans la maison qui leur à été préparée, Voia le 
Roi, qui a devancé l'heure prévue. Après les premières révé. 
rences, 1l passe dans a la chambre de cérémonie », C'est là 
qu'il entretient Marie en tête-à-tête, Ià sans nul doute qu'i 
demande pardon à la jeune fille « pour tout ce qu’elle à 
souffert à cause de lui », pour ce cruel exil qui pouvait, qui 
devait être le prélude d’une séparation éternelle, Et la 
musique des vers de Racine résonne insensiblement à notre 
oreille 


Pour jamais ! Ah ! Seigneur ! Songez-vous en vous-même 
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime : 
Dans un an, dans un mois, comment souffrirons-nous, 

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous » 

Que le jour recommence et que le jour finisse 

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, 

Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus ? 

Il y à trois heures à présent qu’ils sont ensemble. Trois 
heures ? Non, cinq minutes à peine, pensent-ils. Et voia 
déjà la Reine. Le Roi monte dans le carrosse de Mile Mancini 
et se rend avec les jeunes filles à la maison où vient de des 
cendre Anne d'Autriche. Chez la Reine, il ne quitte point Mare, 
et, lorsqu'il reconduit Fortense et Marie-Anne chez elles, 
ne prend que le temps d'aller souper avec sa mère. Ce n'est 
qu'à deux heures du matin qu'il rentre à son logis. 

Malgré une journée si occupée, il a troux loisir d'en 
voyer à Mazarin une lettre où il fait un éloge passionné de 
celle qu'il aime plus que Jamais. [l revoit les jeun s filles le 
lendemain, au jeu, puis à la messe de la Reine. Il les ramèn 
enfin à Mme de Venel, puis continue son voyage, non san 
leur avoir laissé l'espérance de rejoindre la Cour à Bordeaux. 
Une heure après son départ, elles partirent aussi, mais pou 
La Rochelle. 

Le surlendemain 16 août, l’honnête gouvernente envoyait 
à Mazarin un récit détaillé du voyage et de l'entrevue, puis 
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glissait, dans un post-scriptum, ces deux phrases qui en disent 
plus long que tout le reste de la lettre : « Bien eût été d'empé- 
sh ce voyage ! Le premier jour, les choses me parurent 
beaucoup moins animées que le de ‘rnier, » 

« Bien eût été d'empêcher ce voyage ! » C'était aussi l’avis 
de Mazarin, qui n'avait pas goûté du tout la passion avec 
laquelle Louis XIV lui avait « mandé mille choses à l’avan- 
tage » de Marie : « Sans cette passion, répondit le cardinal 
au Roi, le 28 août, vous tomberiez d'accord avec moi que cette 
personne a une ambition démesurée, un esprit de travers et 
emporté, un mépris pour tout le monde, nulle retenue dans sa 
conduite, et un penchant à faire toutes sortes d’extravagances, 
qu'elle est plus folle que jamais depuis qu’elle a eu l'honneur 
de vous voir à Saint-Jean-d'Angély. Vous avez recommencé, 
depuis cette dernière visite (que j'avais toujours cru qui serait 
fatale, et par cette raison J'avais tàché de l'empêcher), à lui 
écrire tous les jours, non pas des lettres, mais des volumes 
entiers. Ainsi tout votre temps est employé à lire ses lettres 
et à faire les vôtres. Et, ce qui est incompréhensible, vous en 
usez de la sorte et vous pratiquez tous les expédients imagi- 
nables pour échauffer votre passion, lorsque vous êtes à la 
veille de vous marier. Ainsi vous travaillez vous-même à vous 
rendre le plus malheureux de tous les hommes ; car il n’v 
a rien d’égal pour cela que de se marier à contre-cœur. Au licu 
de rompre tout doucement, comme vous aviez commencé de 
faire, un commerce qui est le plus grand obstacle à la satis- 
faction que vous recevriez du mari: ige qui vous attend, vous 
l'avez rétabli plus que jamais et avec plus de chaleur, sans 
considérer que vous allez épouser la plus grande et la plus 
vertueuse princesse qui soit au monde, qu’elle a eu de l’incli- 
nation pour vous du berceau, qu'il n’y a rien de si avantageux 
dans la conjoncture présente pour le bien de vos affaires, 
qu'elle est fort bien faite et que la beauté de l'esprit ne doit 
rien à celle du Corps. » 

Î faut s'arrêter, car Mazarin, lui aussi. écrivait des volumes 
entiers, des volumes que lui inspirait le bien du Roi, qui se 
confondait avec celui de l'État. Lorsque cette lettre, si 


pleine de vérités, — qui n'étaient pas toutes agréables 
à entendre, — eut été cachetée, ce n’est pas sans appréhen- 


sion que le cardinal attendit l'effet qu'elle allait produire. 
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MARIE A BROUAGE 


Brouage ! Une petite ville ceinte de remparts, un chà- 
teau fort dominant un horizon infini de marais salants. C’est 
dans cette petite ville maritime, située à une lieue et demie 
au nord-est de Marennes, que Marie s'était retirée avec ses 
sœurs dès le 16 septembre 1659. Quelle était donc la raison 
de cette retraite imprévue ? L’infortunée ne la cache pas dans 
ses Mémoires : « La solitude étant la seule chose que je cher- 
chais alors comme étant la plus propre à entretenir mes tristes 
pensées, je choisis le château de Brouage comme un lieu dénu 
de toutes sortes de divertissement, et où mes sœurs s’en- 
puyaient fort, m'imaginant que tout le monde devait prendr 
part à ma douleur et que le plaisir des autres aurait été un 
crime pour moi. Nous étions donc dans cette forteresse si 
triste et si solitaire, où mon seul divertissement, si j'étais 
capable d'en avoir quelqu'un, se passait à lire les lettres qu 
je recevais quelquefois du Roi et à l'affection que m 
témoignait ma sœur Hortense, qui ne me quittait presqu 
Jamais. » 

Qu'était devenu ce commerce épistolaire quotidien qui 
était son unique joie ? ces espoirs mal éteints que l’entrevue d 
Saint-lean-d'Angély avait ravivés ? C'était elle-même qui 
avait annoncé à Louis XIV qu’elle ne lui écrirait plus, elle 
même qui avait prié le Roi de brûler toutes ses lettres. Ei 
cependant il écrivait encore. Quinze jours plus tôt, Louis XI 
avait reçu avec irritation le portrait peu flatté que Mazarin 
lui avait envoyé de son amante ; il avait répondu avec une 
imperatoria Lrevitas : « deux mots seulement » sur un papier. 
disait à la Reine le cardinal atterré. Le Roi, qui maintenant 
semblait intraitable, avait pu lire cette humble phrase de 
Mazarin dans une lettre arrivée de Saint-Jean-de-Luz : « Je vous 
supplie très humblement de me pardonner si je vous ai trop 
importuné, vous assurant que je ne le ferai plus à l'avenir. 
Mais le cardinal ajoutait : Ç« Au reste, pour abréger le temps 
de votre mariage, j'en signe r'al les articles et ceux de la paix 
selon vos ordres, après quoi j'irai finir mes jours au lieu qu'il 
vous plaira m’ordonner, content d’avoir eu le bonheur de 
servir durant trente ans le Roi votre père sans que vos armes 
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ni vos affaires aïent rien perdu de leur réputation. » Puis une 
étonnante nouvelle avait réveillé Marie en plein rêve : le 
mariage du Roi et de l'Infante était décidé ; le maréchal de 
Gramont s’en allait à Madrid demander la main de la prin- 
cesse. Ces réalités si cruelles lui avaient enfin ouvert les veux. 
Le 3 septembre, elle avait écrit à Mazarin « comme aurait pu 
le faire un Caton ». L'expression est du cardinal lui-même, 
qui avait donné à la Reine ces détails et qui ne cachait pas 
sa joie : « Ma nièce, écrivait-il, déclare qu’elle est ravie de la 
eloire du confident et des avantages qu'il retirera d’un si grand 
mariage et si proportionné à sa qualité, ne souhaitant rien 
avec plus de passion que le bonhe ‘ur du confident. Je vous avoue 
que j'ai été ravi d’une si bonne nouvelle, espé rant que le 
confident en profite ra, prenant exe mple de ma mièce. Je n’ose 
pas lui en écrire ; mais vous pourriez bien lui témoigner que 
je vous l’ai mandé et lui faire connaître de ma part à quel 
point 1l est important qu'il ait la bonté de n n'apporte r aucun 
changement à la résolution que ma mièce a prise, pren "elle 
sera le vrai remède et l’ unique pour la guérison des deux. » 

À cette nièce antique, à ce Caton féminin, le cardinal avait 
conseillé de lire Sénèque, « dans lequel elle trouverait de 
quoi se consoler ». 


Que je lise Sénèque ? 


Ce Sénèque, Monsieur, est un excellent homme. 


Marie Mancini répondit à son oncle à peu près comme 
répondra plus tard le valet Hector au joueur de Regnard 
« Je m'amuse, dit-elle, à lire particulièrement Sénèque, où 
je remarque mille belles choses que je trouve bien au-dessous 
de celles que vous m'avez dites. » Mais, Sénèque ne suffisant 
pas, elle recourait à un remède qu'eût préféré le joueur 
« Je m'amuse la plupart du temps à jouer et j'ai encore pris 
trente pistoles. Le jeu me traite le plus mal du monde. Ce 
n'est pas le gros jeu que nous jouo ns, Car on ne peut pas jouer 
plus petit jeu ; mais il s Gp à me faire perdre. » Beau- 
Coup moins romantiq: ie en de qu'elle ne le paraît 
dans ses Mémoires, elle montrait que, dès les premiers jours 
de son arrivée à Brouage, la solitude, je ne dis pas seulement 
là séparation, lui pesait : « Je crois, avouait-elle à Mazarin, 
que Votre Éminence ne trouvera pas mauvais que j'aie fait 





584 REVUE DES DEUX MONDES. 


venir lei les demoiselles de Marennes : ce sont des filles di 


qualité qui savent fort bien vivre et qui me divertissent assez. 


— Jes filles, sans doute, d'Ilenr d’Albret. baron de Pons et 
de Miossens, comte de Marennes, gendre d'Antoine de Par- 
daillan de Gondrin, marquis de Montespan. 

Cependant ce monotone séjour de Brouage touchait à sa 
fin. De douces éclaircies l'avaient traversé : Marie avait vu 
arriver, dans une corbeille, un petit chien portant au cou cett: 
inscription : À Alle Je Mancini. Colbert du Terron, intendar 
de La Rochelle, qui alors trahissait la confiance du cardinal, 
lui avait, par ordre du Roi, laissé espérer que le mariag 
espagnol, remis au printemps, pourrait bien être rompu. Mais 
lorsqu'elle apprit que le Roi était aussi empressé que jadis 
auprès de la comtesse de Soissons, elle donna libre cours à so: 
désespoir. C’est alors qu’elle souhaïita la présence de Mme Scar- 
ron et que le mari de la future Mme de Maintenon écrivit 
à Mme de Villette : « Mme de Scarron est bien malheureuse d 
ne pas avoir assez de biens et d'équipages pour aller où elk 
voudrait, quand un si grand bonheur lui est offert que d’êtr 
souhaitée à Brouage par une Mile de Mancini. » 


LE RETOUR AU LOUVRE 


Le 30 décembre 1639, avec la permission du cardinal, Marie, 
escortée de ses sœurs et de Mme de Venel, monte dans le 
carrosse qui va la conduire à Paris. La voici à Poitiers, où 
Mile de Tonnay-Charente, qui épousera trois ans plus tard 
Louis-Henri de Pardaillan de Gondrin, marquis de Mor- 
tespan, vient lui tenir compagnie. Faudra-t-il donc que toutes 
les femmes œui seront aimées de Louis XIV viennent faire 
cortège à sa douleur ? Marie est à Orléans le 26 janvier 1660, 
et Blouin, premier valet de chambre du Roi, lui remet un 
billet, — un billet après les volumes de l’an passé, un billet 
auquel nulle réponse écrite ne sera faite. C’est enfin, par un 
temps lugubre, l’arrivée au Louvre. La pauvre abandonnée 
est bien forcée d'y descendre, parce que son appartement 
n’est pas prêt, dans le palais de son oncle, rue de Richelieu. 
Tout,au Louvre, lui parle de son bonheur perdu, tout, jusqu à 
ce bel habit qu'elle retrouve, non sans rappeler à sa sœur 
Hortense, les veux pleins de larmes : « La dernière fois qu'i 
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me vit cet habit, il me dit : Cet habit vous sied à ravir, ma 
reine. » Les sentiments de Marie Mancini, contemplant avec 
désespoir ces appartements du Louvre où elle avait été si 
heureuse avec Louis XIV, sont les mêmes que Racine a mis 
au cœur de sa Bérénice : mais la Bérémee de Racine avait du 
moins la joie de se plaindre à Titus : 

Je ne vois rien ici dont je ne sois blessée. 

lout cet appartement préparé par vos soins, 

Ces lieux, de mon amour si longtemps les témoins, 

Qui semblaient pour jamais me répondre du vôtre, 

Ces festons où nos noms enlacés l’un dans l’autre 

A mes tristes regards viennent partout s'offrir 


Sont autant de témoins que je ne puis souffrir. 


Il est certain que le prince, qui travaillera toute sa vie 
huit heures par jour, qui écrira dix-neuf ans plus tard : « Le 
métier de roi est grand, noble et délicieux, quand on se sent 
digne de bien s'acquitter de toutes les choses auxquelles 1l 
engage », ne pouvait sacrifier les intérèts de son royaume à ceux 
de sa passion. Les Te Deum qui résonnaient dans toutes les 
églises, la Joie du publie depuis que le traité des Pyrénées 
assurait à la France l'Artois, le Roussillon et la Cerdagne, 
prévalaient aisément sur les gémissements d'une amante. 
Bossuet ne manqua pas de le constater en 10835 dans 
l'oraison funèbre de l’Infante : « Cessez, princes et potentats, 
de troubler par vos prétentions le projet de ce mariage. Que 
l'amour, qui semble aussi le vouloir troubler, cède lui-même. 
L'amour peut bien remuer le cœur des héros du monde, il 
peut bien v soulever des tempêtes et y exciter des mouvements 


qui fassent trembler les politiques et qui donnent des espé- 


rances aux insensés : mais 1l v a des âmes d’un ordre supérieur 
à ses lois, à qui il ne peut inspirer des sentiments indignes 
de leur rang. » Nul doute que, le 14 décembre 1670, assistant 
à la représentation de Bérénice donnée à l’occasion du mariage 
de Philipe Mancini, due de Nevers, qui épousait Mile de 
Thianges, Louis n’ait approuvé la ferme déclaration de Titus : 

Oui, madame ; et je dois moins encore vous dire 

Que je suis prêt pour vous d'abandonner l'Empire, 

De vous suivre et d’aller, trop content de mes fers, 


Soupirer avec vous au bout de l’univers. 
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Vous-même rougiriez de ma lâche conduite : 
Vous verriez à regret marcher à votre suite 

Un indigne empereur, sans empire, sans cour, 

Vil spectacle aux humains des faiblesses d'amour. 


Après les fêtes de son mariage, célébré à Saint-Jean-de-Lw 
le 9 juin 1660, Louis XIV, revenant à Paris avec Marie 
Thérèse et Anne d'Autriche, quitta les reines à Blaye pour 
aller visiter Brouage et La Rochelle. Philippe Mancini l'ac- 
compagnait. Îl assure que le Roi « pleura fort, en se pro- 
menant le soir près de la mer », qu’« il y resta fort tard dans 
la nuit, ne voulant point se coucher et faisant de longs sou- 
pirs », et qu’« il voulut habiter la chambre que Marie avait 
habitée ». Mais, comme Louis XIV n’était pas romantique. 
il n’a pas déclaré, comme René un siècle et demi plus tard : 
« Je parcourus les appartements déserts où je n’entendais 
que le bruit de mes pas. » 

Ce fut le 22 juillet que Louis XIV et la jeune fille s 
revirent. Marie était alors l’objet des soins du prince Charles 
de Lorraine, « autant galant, nous dit-elle, que bien fait ». Le 
prince songeait à l’épouser, et le duc de Lorraine, son oncle, 
pour des fins politiques y songeait aussi : « Dans le temps que 
ce nouvel amant, explique-t-elle, s’efforçait de me rendre ses 
devoirs amoureux, la Cour arriva à Fontainebleau, où | 
cardinal nous fit venir faire la révérence à la nouvelle Reine. 
Je prévis d’abord combien cet honneur m'allait coûter, et 1l 
est vrai que ce ne fut pas sans pe ine que je me disposai à le 
recevoir, m'attendant à voir rouvrir une blessure par la pré 
sence du Roi, qui n’était pas encore bien fermée et à laquelk 
il aurait sars doute mieux valu appliquer le remède de lab- 
sence. Cependant, comme je ne m'étais pas imaginé que le Rai 
me püt recevoir avec l'indifférence qu’il me reçut, j'avoue que 
j'en demeurai si fort troublée que je n’ai de ma vie ressenti rien 
de plus cruel et qu'à chaque moment je voulais m'en retourner 
à Paris. » L'infortunée ignorait alors que Mazarin, décidé à la 
marier en Italie, avait excité la jalousie de Louis XIV en lu 
dépeignant sa nièce comme passionnément amoureuse du 
prince Charles. Comment eût-elle pu l'être ? « La chute que je 
venais de faire, nous dit-elle, était trop grande, et il me fallait 
du temps pour m'en consoler, et non pas des soupirs. » 
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APRÈS LE MARIAGE DU ROI 


Lorsque, venant de la Bastille, on suivait la rue Saint- 
\utoine pour gegaer le Louvre, on apercevait à gauche, après 
l'clise des Jésuites, un hôtel de construction récente. Cet 
hôtel, -— combien défiguré après trois siècles ! — porte aujour- 
ui le numéro 68 de la rue François-Miron, tronçon 
débaptisé de la rue Saint-Antoine. C'était, en 1659, une 


d1 
maison élégante et somptueuse que Cathau la Borgnesse, 
Catherine Bellier, baronne de Beauvais, première femme de 
chambre d'Anne d'Autriche et première passade de Louis XIV, 
avait fait bâtir par Lepautre avec des pierres que la “se 
mère lui avait données, bien que Mazarin o destinât à l'achè- 
vement du Louvre. Femme de chambre qui connaissait la 
valeur de l'argent, Cathau la Borgnesse avait disposé, au 
rez-de-chaussée, quatre boutiques dont les baies s’ouvraient 
de chaque côté d’une noble porte cochère. Au-dessus de la 
porte, dans la voussure, deux amours soutenant un médail- 
lon de pierre qui représentait la Reine mère, attestaient la 
reconnaissance de la maîtresse du lieu. Le premier étage, 
haut de vingt-cinq pieds, était percé de sept fenêtres ; le 
deuxième était un attique surmonté d’un comble 

Le 26 août 1660, vers une heure de l’après-midi, l'hôtel 
de Beauvais semblait devenu un petit Louvre ; mais ce n’était 
pas dans les pièces qui donnaient sur l’ample cour ovale et 
sur le délicieux jardin suspendu, égayé et rafraîchi par des 
eaux jaillissantes, que l’on eût rencontré dames et seigneurs : 
toutes les têtes se pressaient aux fenêtres qui avaient vue sur 
la rue Saint-Antoine. Au grand balcon du premier étage, 
avant-Corps central que couronnait un fronton sc ulpté aux 
armes de France et de Navarre, étaient assises, sous un dais 
cramoisi, la Reine mère et Henriette de France, reine d’Angle- 
terre, ayant entre elles Ilenrictte d'Angleterre leur nièce et 
lille, la future duchesse d'Orléans. Debout, un peu en arrière, 
on apercevait lord Germyn et Beautru, comte de Nogent. Le 
balcon le plus rapproché du Louvre était occupé par le car- 
dinal Mazarin, près duquel se tenait Turenne, vêtu de noir ; 
au balcon le plus rapproché de l’église des Jésuites, la duchesse 
de Chevreuse, la princesse p: alatine, la comtesse ce Noailles. 
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Qu’attend donc cette brillante assistance ? Qu'’attendent, 
à une fenêtre du premier étage, Marie Mancini et, parmi les 
spectatrices du deuxième, M€ Scarron ? Louis XIV, qui fait 
son entrée solennelle dans Paris. 

Il y a déjà quelque temps que défile, sous les yeux de la 
Cour, l’éblouissant cortège. Enfin, au milieu des acclamations, 
voici le Roi. Les dames ne cachent pas leur admiration : 
« Il est vêtu d’un habit tout de broderies d'argent trait. 
mêlé de perles et garni d’une quantité merveilleuse de rubans 
incarnat et argent, avec un superbe bouquet de plumes 
incarnat et blanc attaché d’une enseigne de diamants. » Il 
est « monté sur un superbe cheval d'Espagne bai-brun », 
dont la « housse » est « toute en broderies d’argent et le har- 
nais semé de pierreries ». Mais il n’a pas besoin de tous ces 
vains ornements 


En quelque obscurité que le sort l’eût fait naître, 
Le monde en le voyant eût reconnu son maître. 


Tandis qu’il s’arrête sous le balcon des Reines, tandis que 
s'arrête aussi, étincelante en son char triomphal, la jeune 
reine Marie-Thérèse, de quel œil angoissé Marie Manaini 
regarde celui qu’elle a aimé, qu’elle aime encore, et cette 
Infante qui lui a pris sa place ! Cependant, au deuxième étage 
de l'hôtel de Beauvais, la future Mme de Maintenon, à qui rien 
ne peut faire prévoir encore son étonnante fortune, observe 
avec désintéressement : « Je ne crois pas qu’il se puisse voir 
rien de si beau, et la Reine va se coucher ce soir assez 
contente du mari qu’elle a choisi. » 

Rentrée au palais Mazarin qu’elle habite désormais, la 
pauvre déla'ssée s’abandonne à sa douleur, à ses larmes et 
à ses sanglots. Son oncle n'osait paraître devant elle de peur 
de redoubler ses pleurs. Le lendemain, ce fut elle qui le pria 
de venir la voir. Elle lui dit alors qu’elle était prête à épouser 
Laurent Colonna, duc de Tagliacozzo, prince de Palliano et 
de Castiglione, grand connétable du royaume de Naples, dont 
il l'avait plus d’une fois entretenue. 

Mais la blessure était mal fermée encore et rien ne contri- 
buait plus à l'empêcher de guérir que la vue des empres- 
sements témoignés à la jeune Reine par le Roi. « C’est un 
défaut ordinaire à notre sexe, observe Marie, de ne pouvoir 





souliri 


gens d 
c'est ! 
et qu 
crois 
surpa: 
en ce 
pouvi 
proc 
étaler 
de ré 
conte 
Néan 
ne fn 
m'obl 
de m 
que } 
n'avo 


après 


E 
ville, 
et du 
était 
de sa 
leray 
de À 
soir, 
Roi] 
qui { 
chan 
en Q 
des 
reco 
gou\ 
prie 
jusq 
m'é( 

| 
tricl 











LOUIS XIV ET MARIE MANCINI. 589 


souffrir qu'on loue les autres, quand même ce seraient les 
sens du monde qui méritent le mieux des louanges. Mais quand 
c'est une personne que nous aimons qui donne ces louanges 
et qu'elles reg dent celle qui nous dérobe son cœur, je ne 
crois pas qu'il y ait rien de si sensible. C'est une cruauté qui 
surpasse toutes les autres. Le Roi me réduisit plusieurs fois 
en cet et t-là et j'étais d'autant plus digne de pitié que je ne 
pouvais pas lui en faire des plaintes, ni désapprouver son 
procédé ! \a raison lexcusait et les ordres de mon oncle 
étaient si exprès là-dessus, qui m'avait absolument défendu 
de rien dire sur ce sujet, qu'ils ne mie laissaient pas lieu de 
contenter mon cœur en accusant le sien de quelque dureté. 
Néanmoins, toutes ces défenses et toutes ces considérations 
ne firent qu'augmenter les impatients désirs que j'en avais et 
m'obligérent enfin à chercher deux ou trois fois l’occasion 
de m'expliquer avec Sa Majesté, qui reçut si mal mes plaintes 
que je résolus, dès ce moment-là, de ne me plaindre plus et de 
n'avoir pas la moindre pitié de mon cœur, s'il se troublait 
après tant d'insensibihité, » 


En cette fin du printemps de l’année 1661, à la Cour et à la 
vile, on parlait fort du prochain mariage de Mie Mancini 
et du connétable, Mazarin, qui avait tant désiré cette union, 
était mort le 9 mars. Il avait eu la joie de voir les noces 
de sa mèce Hortense et d'Armand de La Porte, duc de La Meil- 
kraye, qui, par sa volonté, devint due de Mazarin. Le mariage 
de Marie Mancini ne laissait pas Louis XIV indifférent. Un 
soir, au Louvre, rencontrant l: jeune fille chez la Reine, le 
Roï lui dit, au grand mécontentement de sa mère : « Le destin, 
qui est au-dessus des rois, a disposé de nous contre nos pen- 
chants, Madame ; mais il ne m’empêchera pas de chercher, 
en quelque pays du monde que vous soyez, à vous donner 
des preuves d'est me et d’attachement. » Puis il fit cette 
recommandation à Mme de Venel, toujours à son poste de 
gouvernante auprès de Marie : « Et vous, madame, je vous 
prie d'être ma caution et d'accompagner Mme la Connétable 
jusqu'à Milan, où M. le Connétable doit venir la recevoir, et 
m'écrire au long les aventures de votre voyage. » 

Un prompt départ mit fin aux inquiétudes d'Anne d’Au- 
inche. Fiancée quelques jours plus tard, dans le cabinet du 
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Roi, avec le connétable que représentait le marquis Ange. 
leli, épousée le lendemain par le même marquis au nom dy 
même connétable dans la chapelle du Louvre, Mari quittale 
palais Mazarin, où Louis XIV voulut assister à son départ. 


Adieu, Seigneur, régnez ; je ne vous verrai plus. 


Jamais plus elle ne revit celui qu’elle avait si passion- 
nément aimé. En 1672, croyant que le connétable, qui, d'ail 
leurs, la rendit mère de trois fils, mais ne lui fut pas toujours 
fidèle, avait voulu dare il bocore, lui donner, comme on disait 
alors en Italie, le morceau, c’est-à-dire du poison, elle vint 
se réfugier en France. Mais, devant la jalousie de la Reine et 
les répugnances de Colbert, Louis XIV lui défendit de venir 
à Paris et de paraître à la Cour, et l'enferma quelque temps 
à l'abbaye du Lys, près de Fontainebleau. Après une vie des 
plus romanesques et des plus agitées, elle ne reparut sur les 
bords de la Seine qu’au mois de septembre 1706. Elle des- 
cendit de sa chaise de poste au village de Passy et s'installa 
pour quelques semaines rue Basse, aujourd'hui rue Raynouard, 
dans la maison de son frère le due de Nevers. C'est de là 
qu'elle écrivit d’une plume enthousiaste à son fils aîné : « Paris 
est si fort embelli depuis mon départ, — qui remontait à 1661, 
— que c’est chose incroyable, » Mais il n’en était pas de 
même de sa beauté. Ne voulant pas montrer les ruines de son 
visage au milieu des splendeurs de Versailles, Marie ne profita 
pas de l'offre de venir à la Cour que lui fit faire celui qui jadis 
l’appelait sa reine. Elle partit pour Rome le 14 octobre 1706 
et mourut à Pise le 10 mai 1715. Elle avait alors près de 
soixante-quinze ans et précédait de quelques mois le vieux 
monarque dans la tombe : 

Tout est prêt. On m'attend. Ne suivez point mes pas. 
Pour la dernière fois, adieu, Seigneur. Hélas ! 


La Force. 
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LA QUESTION SCOLAIRE 
EN ALSACE ET EN LORRAINE 


L'application des récentes dispositions législatives rela- 
tives à la prolongation de la scolarité dans l’enseignement 
primaire n’a pas été sans soulever, en Alsace et en Lorraine, 
une émotion très vive qui n’est pas près de se calmer. Quoi 
qu'il en advienne, elle laissera derrière elle de ces malentendus, 
de ces appréhensions, peut-être de ces blessures et pour le 
moins de ces souvenirs qu'il eût été de la sagesse gouverne- 
mentale de ne pas provoquer. D'ordre pédagogique, à l'origine, 
elle a pris soudainement, dans le Haut-Rhin, le Bas-Rhin et la 
Moselle, un aspect religieux qu'elle n’a pas dans le reste de 
la France : elle est ainsi entrée dans le domaine des sentiments : 
là est sa gravité. 

Dans une région où la majorité s’est constamment affirmée 
par les votes des électeurs et où le « climat » politique est 
particulier, elle a, par là, donné, non seulement aux croyants, 
mais aux partisans de l’autonomisme qui semblait mourir de 
sa belle mort, des raisons de mécontentement et d’agitation. 
Quant aux germanophiles (s’il en reste aujourd'hui) et aux 
agents de la propagande allemande, ils seraient vraiment 
mal venus à, en tirer argument contre la France, quand on 
connaît l'attitude que le 11e Reich a prise vis-à-vis de l'Église 
catholique, de l'Église évangélique, du judaïsme et de l'école 
confessionnelle. 

. Point n'est besoin d’être grand clerc ès affaires alsa- 
ciennes et lorraines pour avoir prévu, dès l’origine, qu'il en 
serait ainsi et pour avoir déploré la manière dont l'affaire 
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était engagée et suivie. Vraiment était-il opportun, très Spécia- 
lement dans les circonstances actuelles, d'ouvrir, en dehor 
de toute prévision, dans les régions mosellane et rhénane, 
une zone de diflicultés à l'heure où le mot d'ordre est partout 
de faire renaître la confiance ? Mais que ce soit dans le domaine 
financier, économique, social, de politique intérieure q 
extérieure, #t que ce soit dans l'Afrique du Nord ou sur ls 
bords du Rhin,la vertu de prévoyance est-elle de celles dont 
peut se prévaloir la singulière coalition qui tient, comme mn 
dit, les leviers de commande ? Pour comprendre ce déplo- 
rable imbroglio, un bref retour sur le passé est nécessaire, 


L 
La L 


Quelques faits dominent la question. L’immense majorité 
de la population alsacienne et lorra ne est crovante et pra- 
tiquante. Elle est attachée à son régime relig eux qui est celui 
du Concordat et des Articles organiques ; elle est attachée 
à son régime scolaire qui est celui de l’école con ssionnelle, 
Ce dernier est semblable, à peu de choses près, à celui que la 
loi Falloux avait instauré en France, le 15 mars 1850, et que 
quelques ordonnances allemandes avaient amendé ou ren- 


forcé depuis 157 . école conf ssionnelle pour naque culte 


là où il y a trente enfants appartenant à l’une des religions 
reconnues ; enseignement religieux donné par les maitres et 
par les ministres des cultes, dans les locaux scolaires : faculté 
reconnue aux parents, sous certaines conditions, de demander 
que leurs enfants n'y soient pas astreints (1) ; possibilite 
pour les municipalités de créer, dans certains cas, des écoles 
interconfessionnelles : caractère confessionnel des Ecoles nor- 
males d’instituteurs et d'’institutrices ; maintien, dans les 
écoles, du personnel enseignant appartenant à des congréga- 
tions religieuses (2) ; surveillance très stricte de la fréquenta- 
tion scolaire, supérieure assurément à ce qu'elle est dans le 
reste de la France et, comme conséquence, faible moyenne 
des illettrés (7 pour 1 000 en Alsace, 37 pour 1 000 dans les 

(1) Réglementé par circulaire de juillet 1933. 

(2) La loi de juillet 1901, sur les associations, et les dispositions relatives aux 
congrégations n'ont pas élé introduites dans les départements recouvres 

Il est à noter que. depuis le 3 avril 1832, les municipalités sont libres, lorsqu'une 
vacance se produit dans le corps enseignant, de choisir ia nomination d'une Ma 
tresse laïque ou congréganiste. 
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autres départements, d’après les renseignements donnés, le 
2 juillet, à la Chambre, par M. Schuman, député de la 
Moselle) ; maintien de la liberté d'enseignement. 

Ainsi, la scolarité devait, en vertu des lois locales, main- 
tenues dans les départements recouvrés, se terminer à qua- 
torze ans révolus pour les garcons et à treize ans révolus 
pour les filles, c’est-à-dire qu'elle dépassait d’un an celle que 
la loi établissait dans le reste de la France. La population 
était satisfaite. 


x 
%x D 


Le récime scolaire et le réoime religieux de l'Alsace ont 
naturellement été de ceux qui ont sollicité l'attention de la 
France, dès que, au mois d’août 1914, nos troupes ont pris 
pied dans le Haut-Rhin. 

Le général Jolfre, lors de sa première visite aux Alsaciens 
libérés, leur a dit à l'hôtel de ville de Than», qu'il leur appor- 
tait le baiser de la France et qu'ils étaient Français pour 
toujours. L'illustre soldat, taciturne jusque dans ses plus 


{ 


profondes émotions, et fidèle au principe de Richelieu, trop 


oublié aujourd'hui, que « les grandes affaires se font dans le 
alence », a-t-1l alors ajouté : « La France vous apporte, 


avec les libertés qu'elle a toujours représentées, le respect de 
vos libertés à vous, des libertés a'saciennes, de vos traditions, 
de vos convictions, de vos mœurs » ? Grammatici certant. 
Des honimes d’égale autorité et d'égale bonne foi tiennent 
pour et contre, On s’est beaucoup servi de ces propos rapportés 
par le Builetin des Armées de la République, n° 50, du 2 dé- 
cembre 1914. Un grand serviteur de l'Alsace et de la France, 
devenu en 1919 sénateur du Haut-Rh'n, fut le témoin immé.- 
diat de cette séance historique dont il a, le jour même, noté 
les détails ; 1] m'a affirmé que ces mots n’avaient pas été ainsi 
prononcés et que l’allocution fut singu ièrement brève. En 
tout état de cause, le Président de la République, lors de 
son premier voyage en Alsace (février 1915), confirmait aux 
populat ons alsaciennes ces déclarations et ces intentions (1). 


(1) Allocution du général Joffre à Thann, d'après le Bulletin des Armées, n° 50 ; 
« Votre retour est définitif. Vous êtes Français pour toujours. La France vous 
apporte, avec les libertés qu'elle a toujours représentées, le respect de vos libertés, 
à vous, des libertés alsaciennes, de vos traditions, de vos convictions, de vos mœurs. 


TOME XXXVHI — 1937. 38 
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La question d'exégèse bistorique mise à part, je dirai que 
peu importe aujourd’hui, car là encore les faits dominent. 
Telles furent bien la volonté et la pensée du général Joffre, lié 
de vicille date avec des Alsaciens et fin psychologue, et telles 
furent les instructions qu'il donna à son état-major. L’adminis- 
tration des Territoires occupés du Haut-Rhin, que 
l'honneur de diriger plusieurs mois, dépendait, aux 
des règlements militaires, du G. Q. G., c'est-à-dire du général 
en chef (1). C’est bien cette consigne qu’elle a reçue et appli- 
quée ; les lois de la guerre, l'honneur, notre intérêt même 
interdisaient du reste qu’il en fût autrement. Tout acte con- 
traire au statut religieux et scolaire de l'Alsace eût risqué 
d’avoir, par représailles, les plus graves répercussions dans les 
départements français occupés par l’armée allemande, I 
fallut des négociations délicates avec le Vatican pour que le 
cardinal archevêque de Paris fût investi tem porain ment 
de certains droits vis-à-vis des prêtres, des sémina 


j'ai eu 
termes 


‘s et des 
fidèles demeurés dans les territoires alsaciens et séparés de 
leur ordinaire qui était l'évêque allemand de Strasbourg, avec 
lequel 1l leur était interdit et du reste impossible de corres- 
pondre. 

Cette politique (dont, dès 1916, le « Comité d’études 
économiques et administratives pour l'Alsace » et, ultérieure 
ment, deux rapports au ministre de la Guerre avaient jeté les 
bases) n’a cessé d’être, depuis lors, la politique française 
dans les départements recouvrés. Dès 1914 « elle n’a, veut 
bien m'écrire M. Millerand, alors ministre de la Guerre, 
suscité aucune espèce de réserve de la part du gouvernement 

— Pour n'en citer que quel ques-uns, polit que de tous les 
ss d'État qui ont compris, aimé et servi l'Alsace : poli- 
tique affirmé: par Clemenceau, poli tique affirmée par \ Mil- 
lerand comme Commissaire général de la République (2) et 
Je suis la France. Vous êtes l'Alsace. Je vous apporte le baiser de la France. » 

Allocution de M. Poincaré, à Saint-Amarin, d'après le Bulletin des Armées du 


14-17 février 1915, n° 72 : « Le Président répond au maire qu'il vient co: er 
aux populations d'Alsace les déclarations que leur avait déjà faites le général 
Joffre... La France, tout en respectant les traditions et les liberte es 
qui lui ont été arrachées par la force, leur rendra leur place au foyer dé Patrie.» 


(1) Elle fut placée, en octobre 1917, sous l'autorité immédiate du ministre de 
la Guerre. 

(2) Discours à Strasbourg, comme commissaire général (1919) : « Vous pouvez 
avoir l'assurance que je viens ici avec la ferme volonté de respecter de la façon la 
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comme chef de l'État, politique aflirmée par M. Poincaré 
comme Président de la République, puis comme Président 
du Conseil, lorsqu'il déclarait solennellement, aux applau- 
dissements de la Chambre, que les lois qui régissent le statut 
religieux et scolaire de l'Alsace et de la Lorraine ne seraient 
modifiées que lorsqu'elles en manifesteraient le désir par la 
voix de leurs représentants ; politique confirmée par le Parle- 
ment, lorsqu'il n’a cessé de voter les dispositions et les crédits 
qui s’y rapportent. 

A toutes ces déclarations l'Alsace s’est attachée et elle 
y à Cru. 
= Une tempête surgit, en 1924, lorsque M. Herriot, accédant 
à la présidence du Conseil, déclara que son ministère accélére- 
rait l'introduction des lois laïques en Alsace et en Lorraine. 
Devant la protestation générale, ces paroles restèrent sans 
lendemain : elles rentrèrent dans la catégorie de celles qu’un 
homme politique se doit de regretter d’avoir prononcées. 

Ulérieurement quelques difficultés surgirent et des recours 
au Conseil d'État intervinrent lorsque certaines municipalités 
décidèrent la création d'écoles interconfessionnelles. 


* 
* D 


Assurément, il fallut des aménagements intérieurs : ils 
furent, durant la période d'organisation, l'œuvre magistrale 
à laquelle s’attachèrent, avec clairvoyance et prudence, deux 
grands recteurs de l’Académie de Strasbourg, M. Charléty et 
M. Pfister. 

Daus ce pays, où le dialecte dominait et où l’enseignement 
partiel du français n'avait été donné, de 1871 à 1918, que dans 
soixante-quatorze communes d'Alsace et quatre cent soixante- 


plus scrupuleuse vos libertés et vos institutions religieuses. Le Président de la 
République, le président du Conseil, le maréchal Joffre ont prononcé des paroles 
garantissant la liberté, les coutumes et les croyances. Cette promesse sera tenue 
par moi. » 

Discours à Metz (22 mal 1919) : « Nous savons aussi quel prix vous attachez 
avec raison à vos croyances, à vos coutumes, à vos traditions. Vous avez recueilli 
l'engagement solennel que la République française les respectera intégralement. » 

Discours à Strasbourg, comme Président de la République (22 mai 1923) : 
t L'Ecole primaire pose d'autres problèmes, plus délicats semble-t-il au premier 
abord, non moins aisés pourtant à résoudre si l'on veut les aborder, comme il sied, 
avec l'unique souci de l'intérêt national qui implique, en premier lieu, le respect 
des coutumes et des croyances. « 
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dix de Lorraine, l'école serait-elle une école allemande où 
l'on enseignerait le français, ou une école francaise où l'on 


enseignerait l'allemand ? La réponse ne pouvait être douteuse. 
Des instructions de M. Charléiv, relatives à l'enseignement 
des langues, parurent le 15 janvier 1920, le 10 février 1926 et 
le 31 janvier 927, confirmées le 20 août 1927 par M. Pfister 
qui fixa le début de l’enseignement de l'allemand au second 
semestre de la deuxième année scolaire et qui imtroduisit une 
épreuve d'allemand à l'examen du certificat d’études primaires: 
trois heures par semaine sont consacrées à cette matière. 
Quel ne fut pas l'effort demandé à ladnuirabl COTpS 


enseignant d'Alsace et de Lorraine et quel n est pas celui que 
Le 1 


le bilinguisme exige de lui ! Qu'on me permette un souvenir 


personnel. Lorsque, en janvier 1919, arrivant de Rhénanie, 
je me retrouvai pour la première fois dans ma demeure alsa- 
cienne, la population, la municipalité, les enfants des écoles et 
leurs maîtres étaient là pour me recevoir. La sœur de Ribeau- 
villé, directrice de l'école de filles (encore en fonctions 
aujourd'hui), me harangua en français. « Mais, ma Sœur, 
lui dis-je, vous étiez déjà là au printemps de 1914 et... vous 
ne parlez pas français | Ah! done, monsieur le colonel, 
me répondit-elle, on Fa appris pendant la guerre ! \h! 
chère Sœur qui, durant que nous étions à Verdun, aviez assez 
confiance pour apprendre, le soir, le français derrière les 
volets clos de votre école d’Alsace surveillée par la police 
allemande ! 

Quant à nos jeunes maîtres d'aujourd'hui, que ne puis-je 
mettre sous les yeux des lecteurs de la Revue, l'admirabl 
lettre que, hier même, j'ai reçue d’un instituteur de vingt 
ans, né dans ma commune, ct dont les parents, vignerons 
enracinés dans le terroir, ne parlent que le dialecte ? Puissent 
tous ses jeunes collègues de « l'intérieur » manier aussi bien 
notre langue et exprimer de tels sentiments ! 

Voilà où nous en sommes. Voilà ce qu'il ne faut pas casser, 
en faisant tourner le problème de l'assimilation autour de 
la question de la laïcité, autour de la politique et de l'idéologie, 
même s’il y a encore des progrès techniques à réaliser, dont 
le temps (qu'il faut aider, sans le bousculer ou le contrecarrer) 
sera le meilleur des auxiliaires. 

Mais qu'est-il donc intervenu depuis quelques sem unes ? 
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fl 


La nouvelle loi du 9 août 1936, relative à la prolongation 
de l'obligation scolaire, porte, dans son article premier, que : 
«l'instruction primaire est obligatoire, pour les enfants 
des deux sexes, français et étrangers, âgés de six à quatorze ans » 
et, dans son article quatorze, que : « des décrets détermineront 
les conditions de son application dans les départements de la 
Moselle, du Bas-Rhin et du Haut-Rhin, ainsi qu'en Algérie ». 

Le 22 octobre, le Journal officiel publiut un décret du 
10 octobre, portant application de la loi aux départements 
recouvrés, « sous les réserves suivantes : l'admission à l'examen 
de libération de l'instruction primaire obligatoire ne peut 
avoir leu qu'à l'âge de quinze ans révolus pour les garçons 
et à l'âge de quatorze ans révolus pour les filles ». — On voit 
la différence et l'on comprend la surprise ! Ni à la Chambre, 
lors de l'intervention de M. Schuman, député de la Moselle, 
le 2 juillet, ni au Sénat, le 50 juillet, au cours de la discussion 
à laquelle prirent part M. l'abbé Muller, sénateur du Bas- 
Rhin, et M. de Tessan, sous-secrétaire d'État chargé des 
affaires d'Alsace et de Lorraine, il n'avait été question de 
pousser l'obligation pour les garçons jusqu'à quinze ans. 

« Ce qui est nouveau, avait dit l'abbé Muller, c’est l'introduc- 
tion de l'obligation scolaire pour les filles jusqu’à quatorze ans. » 
C'était bien, là, rester dans le domaine pédagogique et ce 
stade n'était pas alors dé passé , 

Entre la promulgation de la loi et la publication du décret, 
aucun contact n'avait été établi avec les représentants de 
l'Alsace et de la Lorraine. Le décret qui modifiait et aggravait 
brusquement la loi dans ces conditions n'était accompagné 
d'aucun commentaire administratif ; il paraissait tardivement 

plus de deux mois après la promulgation de la loi. Les classes 
primaires étaient rentrées depuis un mois ; les parents des 
élèves libérés de l'obligation scolaire (auxquels le décret 
imposait sans préavis des charges nouvelles plus lourdes 
que celles des autres Français) avaient, durant les vacances, 
pnis leurs dispositions en vue de l'apprentissage de leurs 
fils ou de leur emploi. On voulut bien leur dire que les apprentis 
munis d'un contrat ne seraient pas convoqués. En outre, 
dans be ioup d'écoles, il n'y avait pas de places dans les 
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classes dont on cherchait précisément à diminuer les s effectifs, 
et pas de maîtres ou de locaux pour ouvrir de nouvells 
classe Se 

L'Alsace était alors, pour d’autres motifs, nerveuse et 
irritée : souvenir des événements allemands du 7 mars et 
renforcement de nos garnisons de sûreté ; marasme écono- 
mique ; impression produite par les grèves ainsi que par les 
occupations d'usines ou d’ exploitations agricoles ; cclère 
contre les menaces de propagande massive annoncée par 
les soixante-douze députés communistes qui siègent à la 
Chambre et dont elle s'était défendue, le 11 octobre, avec 
l’énergie et le succès que l’on sait ; prise de contact délicate 
avec le personnel gouvernemental. Cependant elle avait, 
le 18 octobre, largement témoigné de son ardent loyalisme, 
lors du voyage fait à Strasbourg par le Président de la 
République. 

Les maires furent invités à appliquer immédiatement le 
décret en donnant les noms des enfants qu'il concernait. 
Quelques-uns s’inclinèrent par respect pour les ordres admi- 
nistratifs, d’autres, en grand nombre, opposèrent l'inertie, 
sanctionnée par les parents ; les enfants atteints par ces 
dispositions ne vinrent pas à l’école et n’y sont pas aujourd’hui. 
Tout était décidément fâcheux dans cette affaire ; ni le 
prestige administratif, ni le principe d'autorité n’en sortaient 
grandis. — Des pourvois contre la légalité du décret furent 
introduits devant le Conseil d’État, et cela au moins était dans 
l'ordre régulier des choses. 

Cependant la presque unanimité des parlementaires alsa- 
ciens et lorrains (à l'exception de trois d’entre eux) demanda, 
le 20 janvier, des explications au président du Conseil, au cours 
d’une audie 1ce où, sans vouloir sortir d’une réserve légère- 
ment hautaine, il fit connaître qu’il répondrait par écrit. La 
réponse parvint le 30 janvier à M. l’abbé Muller. Renversant 
la question et faisant un bond en avant, elle annonçait, in 
fine, « l'intention de soumettre dans le plus bref délai au 
Parlement un projet de loi relatif au régime scolaire des 
départements recouvrés ». M. Léon Blum ajoutait : « Chacun 
des représentants pourra faire connaître individuellement et 
publiquement s'il est partisan, comme le gouvernement 
l'avait cru, du maintien du statut scolaire actuellement en 
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vigueur, € est-à-dire le maintien du bilinguisme et de l’ensei- 
gmement religieux, avec le corollaire nécessaire du maintien 
d'une scolarité plus longue que dans les anciens dépar- 
tements, ou si, au contraire, il demande la même durée de 
scolarité et partant le même programme que dans le reste de 
la France. » 

Et voilà du nouveau. Et voilà la question religieuse dans 
l'affaire, où l’on vit dès lors une menace et un marchandage. 
On murmurait, à tort ou à raison, que d’anciens députés 
israélites d'Alsace avaient donné leur avis : une crise d’anti- 
sémitisme, déjà latente, s’accentua. Les protestations catho- 
liques s’élevèrent, énergiques, dans la presse et dans des 
réunions ; des listes de pétition circulèrent partout. L’éminent 
évêque de Strasbourg, Mgr Ruch, se fit, le 7 février, l'interprète 
de cette émotion dans une lettre pasturale (1) qui eût pu pro- 
fiter, peut-être, de quelques allègements et où « étranger 
comme toujours, disait-il, à la politique et ee plaçant au-dessus 
et en dehors des partis », il déclarait « avant tout nécessaire 
de savoir et de définir ce qu'est l’école laïque ». Le clergé 
d'Alsace se groupa unanimement autour du prélat. 

Le 10 février, la présidence du Conseil lui répondait par 
un « communiqué » qui ne portait pas de signature. 

Elle se défendait (heureuse promesse qu'il faut retenir) 
de vouloir « l’abrogation de la loi Falloux, l'introduction di 
l'école laïque et, a fortiori, l'expulsion des sœurs enseignantes », 
mais estimant « injurieux » le ton de l’évêque et évoquant 
sans vouloir pourtant s’en servir) « le droit du pouvoir 
temporel de réprimer les abus des ecclésiastiques concorda- 
taires », elle l’invitait « à observer une attitude plus réfléchie, 
plus calme, et, pour tout dire, plus conforme aux véritables 
intérêts de l’Église et de l'État ». — La mercuriale de l'hôtel 
Matignon n’arrangea guère les choses et l’on s’étonna de 
voir le front populaire brandir ces foudres désuètes au nom 
« des intérêts de l’Église 

De leur côté, trente-sept sur trente-neuf des sénateurs 
et députés alsaciens et lorrains écrivaient à M. Léon Blum : 
« Si vous croyez devoir assurer l’application du décret, nous 
vous avertissons que notre population ne manquera pas 


(1) Un + st-scriptum à cette lettre pastorale a été communiqué aux fidèles 
le 15 février par l'éveque de Strasbourg. 
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d'organiser sa résistance à une mesure à la fois arbitraire et 
illégale et nous déclarons laisser au gouvernement l'entière 
responsabilité de toutes les répercussions morales et politiques 
qui en découleront. » Au cours d’une réunion tenue à Metz, 
le 13 février, sous la présidence de M. Sérot, député et président 
du Conseil général de la Moselle, cent un sénateurs, députés 
et conseillers généraux des trois départements, ont déclaré : 
« Opposer une fin de non recevoir absolue à toute tentative 
de mettre en cause le statut linguistique et religieux des écoles 
primaires » ; ils ont réclamé la suspension du décret « en vue 
d’une reconsidération du problème, après consultation de 
tous les intéressés ». 

Durant la réunion, le général Hirschauer, sénateur de la 
Moselle, a cru devoir souligner « l'unanimité qui se fait à ce 
sujet entre les cultes catholique, protestant et israélite 
Effectivement, du côté protestant, la presque unanimité de 
la presse religieuse, de nombreux groupements évangéliques, 
«l’Union des Pasteurs », les Comités interconfessionnels de 
Strasbourg, de Colmar et de Mulhouse (composés des 
représentants qualifiés des principales organisations catho- 
liques et protestautes) s’associaient à ces protestat ons. Le 
24 février, le Directoire de l'Église de la Confession d’Augs- 
bourg et la Commission svnodale de l'Église réformée, 
adressaient au président du Conseil la résolution suivante : 
« Considérant que la question relative à la prolongation de 
la scolarité est de nature techniqu et, comme teile, ne fait 
pas partie du domaine religieux, le Directoire et la Commis- 
sion synodale sont résolus à s'abstenir de toute discussion 
de cette question. Mais ils considèrent de leur devoir de 
demander, d’une manière très pressante, le maintien intégral 
de l’enseignement religieux et du bilinguisme, ainsi que du 
statut scolaire en vigueur dans les écoles d'Alsace et de 
Lorraine. » Presque au même moment, « l'Entente régionale 
de la Fédération générale de l'Enseignement », approuvée 
par la presse de gauche, mais qui ne groupe pas la majorité 
du personnel enseignant, publiait une note technique où elle 
faisait ressortir la nécessité de la prolongation scolaire en 
Alsace et en Lorraine en raison des quatre heures par semaine 
consacrées à l’enseignement religieux et des trois heures par 
semaine que comporte l’enseignement de l'allemand. — 
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 ] faut choisir », disait-elle, à son tour, — Que l’on était 
loin des discours d'antan et même des débats parlementaires 
de juillet 1956 ! 
* 
* * 


l°1 


Les choses en sont là aujourd'hui et 1l faut en sortir. 
Souhaitons que le bon sens, que le tact, le cœur et lintelh- 


Î 
sance des sentiments et des intérêts de nos populations de la 


vence St d pouillant du VIrUS de la politique, que la connais- 


frontière leur trouveni rapid ment une solution digne de ja 


France, conforme à ce qui a été dit en son nom et à ce que les 


Alsaciens et les Lorrains peuvent légitimement en attendre. 
— « Petite affaire, cc mparece aux autres », diront pt ut-être 

Iqu s-UIs, Eh! qu HO. El S'\ ajoute ; elle rompt avec 
le passé ; elle touch ar l'enfant et par la vie religieuse, 


aux régions les plus j'i fondes de l'âme et de la senstbilité 
collective, promptes à s'inquiéter et naturellement plus 
lentes à se rétablir ; elle se déroule sur les bords de la Moselle 
et du Rhin français où. précisément, nous avons aujourd’hui 


la joie immense de récolter les fruits des efforts que nous 


avons faits depuis 1919 et où, qu'on le veuille ou non, un 


demi-siècle de S paration d'avec la France a pour effet que 
les problèmes ont, à Metz et à Strasbourg, un aspect et des 


conséquences autres que ceux qu'ils peuvent avoir à Nar- 
bonne ou à Lyon. 





François pe Wirr-Guizor. 
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UN AMI DE FLAUBERT 


On connaît l'amitié qui unissait Gustave Flaubert et 
Louis Bouilhet. Or Bouilhet qui, en 1853, avait quitté sa 
ville natale de Rouen pour venir à Paris conquérir la gloire 
httéraire, s’y était hé avec un jeune clerc d'avoué, Agéno 
Bardoux, qui, tout en achevant ses études de droit, s'était 
fait inscuire au barreau. Le 16 novembre 1856, un certain 
nombre de Rouennais et d'amis de Bouilhet fêtaient le poète 
au restaurant des frères Provençaux, et Flaubert était du 
dîner ainsi qu'Agénor Bardoux. Leur commune affection pour 
l’auteur de Melaenis les fit sympathiser. Quelques années 
plus tard, dans une lettre datée du 20 juillet 1859, Louis 
Bouilhet écrivait à Bardoux, maintenant avocat à Clermont- 
Ferrand : « La dernière fois que j'ai vu Flaubert, 1l m'a f &lé 
de toi avec une très grande affection. Il est charmé des vers 
que tu lui as lus ou récités. Il te trouve en immense progrès. 
Dès ce moment une correspondance régulière s'établit entre 
Flaubert et Agénor Bardoux. 


QUAND PARAISSAIT SALAMMBO 


La première lettre de Flaubert à Bardoux concerne Bouilhet, 
et sa pièce l'Oncle Million qui fut donnée à l'Odéon le 6 dé- 
cembre 1860. 

« La première de l'Oncle Million aura lieu jeudi prochain. 
La répétition générale se fait mercredi prochain à une heure. 
Nous t'attendons. D'ici là je t'embrasse. 

« G. FLAUBERT. » 

« Bouilhet n’en peut plus. Ça ira très bien, je crois. ? 

En 1862, Flaubert est à Vichy ; le désir de voir son ami 
lui fait écrire aussitôt : 











je c 
Coi 


t'a 
dé} 
en 

dir 
qu 


CI 





— 


rt et 
te sa 
gloire 
cénol 
"était 
rtain 
poète 
it du 
pour 
nnées 
Louis 
nont- 
J alé 
» Vers 
rés. 


entre 


ilhet, 
6 dé- 


hain. 
eure, 


| ami 











UN AMI DE FLAUBERT. 603 


Vichy, Hôtel Britannique, mardi 


« Mon cher ami, me voici à Vichy depuis avant-hier, et 
je dois y passer une saison, c’est-à-dire une vingtaine de jours. 
Comme je suis ici avec ma mère et pour elle, je ne puis guère 
m'absenter. Cependant je ne quitterai pas l'Auvergne sans 
t'avoir fait une visite. Mon intention est d’aller (avant notre 
départ) te serrer la main à Clermont. 

« Es-tu très occupé? Et peux-tu, d’ici à mon apparition, 
en faire une toi-même ? Faut-il compter sur toi un de ces 
dimanches ? Bouilhet m'a chargé de t’embrasser. C’est ce 
que je fais avec grand plaisir. A toi, ton 

« G. FLAUBERT. » 


Quelques jours plus tard, Flaubert confirme sa visite à 
Clermont et, donnant libre cours à sa plume, précise, en même 
temps, une date importante dans l’histoire littéraire : 


Vichy, Hôtel Britannique, vendredi 28 août (1862). 


« Mon cher ami, j'ai enfin vendu Salammbô à Lévy et il 
faut que je sois à Paris le lundi 8 septembre, pour revoir une 
dernière fois mon manuscrit et donner le bon à tirer de la 
première épreuve du 15 au 20. 

Ma mère part d'ici jeudi prochain et a l'intention de 
rester à Clermont jusqu’au lundi matin 8. Ses bains l'ont 
fatiguée et elle ne pourra certainement faire l'ascension du 
Mont-Dore. Elle se bornera à voir le Puy. Quant à moi, je 
voudrais ne pas quitter l'Auvergne sans avoir vu ce que ta 
patrie (après toi) possède de plus intéressant (1). » 

En septembre de cette année 1862, Agénor Bardoux est 
à Paris. Son ami l’associe à Bouilhet pour « les séances correc- 
tives » de Salammb6, ce que Flaubert appelait « les séances 
de pioche ». L'histoire littéraire offre peu d'exemples d’une 
intimité semblable à celle qui lia Bouilhet et Flaubert, les 
faisant travailler en parfaite union sur leurs œuvres et leurs 
pensées. Pendant plus de vingt ans, tout en conservant 
leur originalité propre, ils y introduisirent une âme commune. 
C'était entre le poète et le romancier la critique la plus 


(D) La lettre se continuait vraisemblablement sur un second feuillet qui a ét 
perdu 
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fsanche et la plus absolue : son action se renfo:cçait d’une 
intelligence exquise et de l'amitié la plus vraie. L'œuvre que 
Flaubert avait, durant trois ans de solitude d’un « Père de 
l'Église », nourrie de sa tristesse et de sa méditation la plus 
laborieuse, causa un grand émoi littéraire. Mais dès le pre- 
mier jour, son Africaine vécut dans la certitude de l'immor- 
talité. Agénor Bardoux, qui mesurait toute la puissance et 
l'éclat du talent de Flaubert et avait reçu un exemplaire de 
Salammbé avec cette dédicace : À mon très cher ami Pardour. 
lui écrivit : 

« Très cher ami, j'ai passé la nuit à lire ton admirable 
épopée. Elle m'en a appris plus long sur l'antiquité que tous 
ies bouquins entassés. Tu nous révèles de nouvelles qualités 
de premier ordre, et tu bouleverses en maître toutes les idées 
fausses qui circulaient sur ce monde-là. Il y a une sûreté dans 
ton expression, qui est digne des anciens. 

« Bien d’autres que moi adoreront surtout tes phrases, 
qui sont une mélopée, et cette continuité du sens antique. 
Moi j'admire tout, mais je tenais à te signaler les côtés poh- 
tiques et historiques de ton puissant esprit. Tu as fait une 
résurrection rien que par ta volonté. Ma mère se joint à moi 
pour te dire que ton livre te place haut sur les sommets. 
Quant à moi, je félicite MM Flaubert d’avoir mis au monde 
son Gustave. Garde-moi ta charmante et exquise amitié ! 
Je te la rends au centuple. 

« Je t'embrasse en fils soumis et je présente mon front 
au dieu Bouilhet. » 

L'été de 1863, en ramenant Gustave Flaubert à Vichy, 
raviva encore son amitié avec Agénor Bardoux. Des le projet 
formé, son ami en est averti 

« J'arrive à Paris et je trouve sur ma table ta brochure (f,. 
Je compte t'en remercier de vive voix d'ici à peu de temps. 
Car dans une quinzaine de jours, je serai à Vichy avec ma 
mère et ma nièce. Viendras-tu m'y faire une petite visite ? 
Je te préviendrai dès mon arrivée. 

« Fais-moi le plaisir de présenter à Mme Bardoux tous mes 
respects. Quant à toi, mon cher ami, je t'embrasse très ten- 
drement. » 


(1) Jean de Dovat. Les grands baillis au X V* siécle. 
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Fidèle à sa promesse, et à peine installé à l'Hôtel Britan- 
nique, il lui écrit de nouveau 

« Mon cher ami, nous sommes arrivés hier à Vichy. Quand 
aurons-nous le plaisir de te voir ? Écris-moi un petit mot 
la vaille pour me prévenir, Arrange-to1 pour nous donner 
une bonne séance, Mille respects et amitiés à ta mère. » 

Un premier entretien ne peut suflire à leur besoin d’épan- 
chement mutuel 

Tu sais bien, mon brave, que je ne te tiens pas quitte. Je 
t'attends au milieu de cette semaine avec ton Cahier (1). Nous 
partons dimanche matin, « sans aucune remise », Arrive donc ! 
Tu serais bien gentil de coucher à Vichy. Nous aurions une 
bonne soirée bien entière pour causer, » 

Dans la vie égale et sans emphase de Flaubert, dont tous 
les événements furent ceux du travail et de la création, les 
sentiments du cœur eurent une large place. Seules, les affec- 
tions le distroient de son grand labeur. Ii aimait recevoir 
ses amis dans sa maison de Croisset, « sa cabane », et si une 
occasion se présente d'y amener l’un d’eux, il se hâte de 
levoquer : 


Croisset, près Rouen, 6 septembre (1863). 


Bouilhet m'éerit que tu viendras voir d'Osmoy (2) vers 


le 8 de ce mois. Or, ma mère, ma nièce et moi te prions de 
pousser une pointe iusqu'à Croisset. Il y a bien longtemps 
que nous ne nous sommes vus, cher ami, et j'ai grande envie 
de causer avec toi (3). » 


(1) Sans doute le second volume de vers de Bardoux, non publié. 


(2) Comte d'Osmoy, plus tard député et sénateur de l'Eure. 


) Ou encore dans ce billet p rieur, d'un style enjoué, qu'il adresse à ses 


Mon cher ami, 


J'attends, de jour en jour, une lettre de vos deux Seigneuries m'annonçant 
votre arrivée dans ma cabane. Quand sera-ce ? 
Le terriole d'Osmoy n'a pas répondu à 1 


a dernière épiître, de même qu'il n'a 
pas envoyé de billets pour la Ch 


unbre à ma nièce, rue de Clichy, 55. 
Je lui pardonne ces deux crunes à condition que tu me l'amèneras illico. Pour 
quoi pas ? Je t'embrasse. » 


Croisset, près Rouen. Jeudi. 
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APRÈS LA MORT DE LOUIS BOUILHET 


Quand sa vie se dépeuple d’affections, Flaubert, si robuste 
contre les injustices du sort, trahit des moments de touchante 
faiblesse et d'’humaine défaillance et il nous livre les péri- 
péties de son drame intérieur. La mort de Bouilhet le laisse 
dépaysé, « dépareillé », et comme en exil sous le toit même 
de Croisset. 


Croisset, 26 juillet 1869 


« Merci de ta lettre, mon cher ami, — et puis, que veux-tu 
que je te dise ? Je suis navré, broyé. C’est non seulement ma vie 
qui se trouve prodigieusement dérangée, mais ma littérature, 
J'ai perdu mon conseiller, mon guide, mon vieux compagnon 
de trente-sept ans ! On m'a nommé le président d'une Commis- 
sion qu'on a formée hier pour lui élever un monument ; 
je t’enverrai la première liste. 

« Ma mère se porte bien, malgré ses soixante-dix-sept ans 
bientôt, mais son moral baisse, et je vis dans une inquiétude 
permanente. Je reste encore à Croisset une huitaine de jours; 
puis, à parti du 15, je serai à Paris, boulevard du Temple, 42. 
Mais dès le 17 octobre, comme J'ai changé de logement, écris- 
moi, ou plutôt viens me voir : rue Murillo, 4 (pare Monceau). 
Et toi ? Que deviens-tu ? Quand il y a si longtemps qu'on 
ne s’est vu, on n'ose plus se faire de questions. 

« Bouilhet laisse : 19 Mademoiselle Aïssé, drame en vers 
qui sera Joué à l'Odéon au mois de janvier ; 20 de quoi faire 
un très beau volume de vers ; 3° plusieurs pièces de théâtre 
en prose. ) 

À peine rentré, après l'Année terrible, dans la maison de 
Croisset, en deuil maintenant de bien des cœurs, qui en avaient 
fait battre « le cœur de pierre » (1), Flaubert se consacra à la 
mémoire de son ami. Libéral au point de négliger sa gloire, 
rien, même pas la trame étrange d’une de ses meilleures 
productions, ne peut l'en distraire. Il y dépensa tout son feu. 

Les démélés qu'il eut avec la municipalité de Rouen. qui 
refusa de donner le terrain nécessaire à l'édification d une 
fontaine perpétuant sous la forme de l’eau qui chante l’äme 


(1) L'expression est de Lamartine, dans la Vigne et la Maison. 
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du poète disparu, — est-ce d'Orient qu'il rapporta cette idée 
symbolique ? — sortiraient du cadre de ce récit, s'ils ne fai- 
saent chaine avec ses lettres à Bardoux, devenu député du 
Puy-de-Dôme à l'Assemblée nationale. Dans une prose magni- 
fique et vengeresse, pleine de prophéties comme celle des 
livres saints, il flagella et flétrit l'indifférence des classes 
possédantes à 14 4h des puissances de l'esprit : c'est presque 


un anathème qu'il prononça contre la soumission de la bour- 
ceOISU à la médiocrité. 


Pourquoi t'es-tu échappé samedi soir et pourquoi ne 


t'ai-je pa revu ? Tâche de m'avoir, par tes collègues, les 
deux indications suivantes : 19 Quelles sont dans les diffé 


rentes villes de France les statues érigées de nos Jours à des 
hommes de deuxième et de quinzième catégorie ? — 20 Quels 
sont les vrais grands hommes qui en manquent ? A peu près 
tous, n'est-ce pas ?... J'ai besoin de savoir cela très prompte- 
ment. Quand te verrai-je ? » 

Flaubert, si désireux pour lui-même de vivre éloigné du 
monde bruvant et des échos de la célébrité, aimait au contraire 
le succès d'autrui. Modèle des amis généreux, 1l mit tout son 
rgucil à assurer un hommage laudatif à la pièce posthume 
de Bouilhet. Payant de sa personne, il court au théâtre 
à toute heure, assiste aux répétitions. Pour un intérêt si 
touchant, sa conscience est traversée de scrupules. Attentif 
à tout, il se préoccupe de conquérir la presse à ses fins. En la 
conjoncture, Bardoux sera son bon ouvrier. 

Mon cher vieux, 1l faudrait dès maintenant, par toi ou 
tes amis, circonvenir autant que possible tous les jou-naux 
où 1l y aura des comptes rendus d’Aïssé, et que cette phrase 
ou une équivalente fût insérée à la fin de l’article louangeur 

[9 « Comment se fait-1l que le Conseil municipal de 
Rouen ait refusé d’acci pter gratis une fontaine ? ete, » 

« 20 Puis cette remarque : « Quand jouera-t-on la féerie 
le Château des cœurs (1) ? » Entends-toi pour cela avec nos 
amis R. Duval, Cordier, Lanfrey, ete. 

La première aura lieu jeudi ou samedi. Je n'ose te 
lxer de rendez-vous. Mais tu peux venir quand tu voudras 


en collaboration par Flaubert, Bouilhet et d'Osmoy. 
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le soir, ou de très grand matin, au risque de ne pas me trou- 
ver. Je suis brisé, ahur1... N'importe ! ça tra (1 

Malgré des défaillances physiques, il soutient le combat 
pour son ami avec une singuhère énergie. Il recueille et publie 
Dernières chansons (2) et vient aider à leur succès en les pré- 
façcant d’une notice, faite en grande partie de souvenirs per- 
sonnels, qui est un chef-d'œuvre : 

« Je te trouve simplement sublime ! Je hurle contre toi 
parce que je ne te vois pas !.. et tu me demandes : « Quand 
veux-tu que je vienne te voir! » Mais, toujours, mon Joli 
coco ! Toujours, quand il te plaira. 

« Si l'autorisation tarde pour la brochure, elle sera inutile, 
Je n'ai pu m'en occuper moi-même, parce que, depuis huit 
jours, une angine violente me retient au louis. 

« Tâche d’avoir les articles pour Dernières chansons ; J'en 
aurai dans Les Débats, le Moniteur, le Constitutionnel, le Bien 
public, la Cloche, le XIXE Siècle. Occupe-toi des autres jour- 
naux. Quand te verrai-je, nom de D..., toi et d'Osmoy ? » 

S'il travaille à l'épanouissement de la pensée du poète, il 
s'attache au projet de lui donner, par son image visible, un 
souvenir vivant dans le lieu même où est né et s’est révélé 
son talent. Derechef, 1l met Bardoux en campagne : 

« Informe-toi de ceci : qui est le directeur général des 
Ponts et Chaussées et par quels moyens le séduire ? C'est 
pour la fontaine Bouilhet. Ainsi, la chose est grave. » 

Sa piété l'emporte enfin. 

« Vous apprendrez avec plaisir (il s'adresse à d’Osmoy et 
à Bardoux) que le maine de Rouen a agréé ma proposition 
relative au monument de Bouilhet. Nous aurons, dans un 
quartier populeux, une jolie fontaine avec son buste et qui 
portera son norn. Je vous embrasse. » 


FLAUBERT DANS LA GÊNE 


Cependant, sa nouvelle œuvre, pleine de fortes beautés, 
ouvrait des horizons inconnus. La Tentation de saint Antoine 
parut chez Charpentier en avril 1874. 

(1) La première représentation de Mademoiselle Aissé fut donnée à l'Odéon 
le 6 janvier 1872. 
(2) Parues en 1872 chez l'éditeur Lévvy. 
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Mon vieil ami, lui écrit Agénor Bardoux, de Versailles, 
je n'ai achevé qu ‘hier la lecture de la Tentation de saint 
Antoine, et je t’adresse l'expression de ma sincère admi- 
ration pour ton œuvre si étrange et si sérieuse, Avec une 
variété de ton admirable, une sûreté de style et une vigueur 
incomparables, tu as rendu visibles les choses les plus idéales 
et ton érudition n’a jamais fait un faux pas. Je t'embrasse 
de tout mon cœur. » 

Brusquement, en 1875, Flaubert se trouva tomber d’une 
belle condition à une misère subite, Sa générosité ordinaire, 
accrue de l'affection qu'il portait à sa nièce, Mme Caroline 
Commanville, fut la cause de ses traverses. Les pertes d'argent 
éprouvées par son neveu Commanville le décidèrent à engager 
tous ses biens pour le sauver, lui, de la faillite, sa nièce de la 
ruine, Le voilà, à plus de cinquante ans, en proie aux atroces 
soucis matériels, qui ont si souvent marqué de douloureuses 
et nobles carrières d'artistes et d'hommes de lettres. Et 
cependant, tout entier à ceux qu'il chérit, il ne gémit point 
de sa dissrâce, Au nulieu de ses malheurs comme dans ses 
deuils, le travail lui reste. 

Un familier apprit à Agénor Bardoux ce coup du sort, 
agmavé encore par la largesse de Flaubert vis-à-vis de ses 
proches. Ils se concertèrent pour adoucir au grand homme la 
vie nécessiteuse et l'inquiétude pécuniaire. 

Bardoux était alors sous-secrétaire d’État à la Justice. 
Il songea à faire obtenir pour Flaubert la même pension que 
l'État servait à Sandeau. C'était juste de quoi ne pas mourir 
de faim, mais, à cette époque, le budget ne péchait pas par 
excès de prodigalité. Il reçut de son ami cette lettre, digne 
et émue : 


Croisset, près Rouen, 29 août 1875. 


« Mon cher ami, je ne saurais te dire combien j'ai été ému 
jusqu'au fond du cœur par la démarche dont Raoul Duval 
m'a parlé et dont vous êtes tous les deux complices. On n’est 
pas meilleur que vous l’êtes ! Avoir pris l'initiative d’un pareil 
service en redouble le prix. Mais, mon cher ami, je t’en fais 
Juge toi-même : à ma place, tu ne l'accepterais pas. 

« Le désastre qui m'atteint n'a rien qui intéresse le public. 
C'était à moi de mieux gérer mes affaires, et je trouve que le 
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budget ne doit pas me nourrir. Pense donc que cette pension 
serait publiée, imprimée, et peut-être attaquée dans la presse 
et à la tribune. Qu'aurais-je, qu’aurions-nous à répondre ? 
D'autres jouissent de la même faveur, c’est vrai, mais ce qu’on 
passe aux autres m'est interdit ; et puis, Dieu merci, je n’en 
suis pas encore là ! Cependant, comme ma vie va être étroite, 
si tu peux me dénicher dans une bibliothèque une place de 
trois ou quatre mille francs avec le logement {comme il y en 
a à la Mazarine ou à l’Arsenal), je crois que ca me ferait du 
bien ! Mais une pareille trouvaille me paraît presque Impos- 
_—. ? On peut ; y songer d'avance et prendre ses précautions 

« Comme je n’en puis plus, comme je crève de chagrin, 
je vais me réfugier à Concarneau, jusqu'à la fin d'octobre, 
dans la compagnie de Georges Pouchet (1), qui fait, là-bas, 
des expériences sur les poissons. 

« Depuis quatre mois, moi et ma pauvre nièce, nous avons 
mené une vie infernale ! Je crois que la faillite sera évitée. 
L'honneur sera sauf. Mais rien de plus. Ainsi donc, mon che 
ami, c’est bien entendu : ne demande pour moi aucune 
pension. Car, franchement, Je ne puis l'accepter. Mais si tu 
trouvais une sinécure avantageuse, c’est différent. Mera 
encore une fois de ce que tu as fait pour moi. » 

Quelques lueurs d'espérance mêlées à l’amertume d’avoir 
à recommencer la vie à plus de cinquante ans, rendent émou- 
vante la lettre suivante où il revient sur ses hésitations : 


Croisset, 13 septembre 1875. 


« Comme tu es bon, mon cher Bardoux ! Voilà, premi- 
rement, ce que j'ai à te dire. Ce que tu fais pour moi m'atten- 
drit, mais ne m'étonne pas. 

«Ta lettre m'arrive au moment de mon départ pour Deau- 
ville. Je vais y vendre, à de très bonnes conditions, une ferme 
dont le prix empêchera la faillite de mon neveu. Ses affaires 
prennent une meilleure tournure. De Deauville, j'irai à Concar- 
neau me remettre un peu. Car je suis bien bas, mon pauvre 
ami! Puis, dès le commencement de novembre, je seral 
à Paris. 


(1) Georges Pouchet, né à Rouen en 1833, fils du savant qui devait engager de 
si vives polemiques avec Pasteur ; lui-même biologiste, il devait être nomme 
en 1879 professeur d'anatomie comparée au Muséum. 
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«Mais parlons de ce que tu fais pour moi. Ne te presse pas. 
Car j'ai peur de mal agi envers toi, par la suite. Si la place 
que l'on m'offrira était à la Bibliothèque nationale, où le tra- 
vail est atroce, si elle exigeait ma présence à Paris toute 
l'année ou si les émoluments étaient au-dessous de trois ou 
quatre mille francs, je n'aurais aucun bénéfice à accepter. 
Car cela n’amènerait pas dans ma position une amélioration 
suffisante. Ce séjour forcé à Paris, toute l’année, m'’entrai- 
nerait à plus de dépenses et je n’y gagnerais rien. En un mot, 
mon cher ami, ce qui me conviendrait, c’est une sinécure ou 
approchant. Tu vois que je te parle carrément. Tu vas dire 
que je suis bien difficile. C’est vrai. Mais J'aime mieux ne te 
rien cacher. 

« Si quelquefois tu me faisais obtenir une place qui 
ne me convienne point, je la refuserais, ce qui serait bien mal 
reconnaître ta bonne amitié. Comme il n’y a pas « péril dans 
la demeure », continue à tendre tes filets, observe, informe-toi, 
guette. Dans six semaines, je serai à Paris. J'irai te voir et 
nous causerons sérieusement. Mais d'ici là n'arrête rien. S'il 
se présentait cependant une circonstance extraordinaire, fais- 
m'en part tout de suite. 

« J'aurais voulu te répondre d’une façon plus catégorique, 
mais je ne sais pas encore ce qui résultera pour moi, défini- 
tivement, du désastre de Commanville, et jusqu’à quel point 
je serai ruiné, Ce qu'il y a de sûr, c’est que notre vie à tous 
ls trois va être bien étroite, et que trois ou quatre mille francs 
de rente de plus me feraient du bien, pou vu que je puisse 
continuer à passer quatre mois de l’année à Croisset et que je 
n'aie pas des occupations qui m’empéchent de travailler. 

« Tu vois que je t’ouvre « le fond du sac » comme à un 
ami, et non à un protecteur. Tu as assez de cœur pour com- 
prendre tout ce qui se passe dans le mien. Ma nièce me charge 
de ses amitiés et moi je t'embrasse. » 


GUY DE MAUPASSANT 


La riche et puissante nature de Flaubert était vaincue 
par l'immense labeur, l’infortune, et plus encore le chagrin 
de voir s’en aller les chers compagnons de travail d’autre- 
fois. Il eût définitivement rompu avec l'espérance, s’il n'avait 
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ressenti une douce consolation : celle de recueillir de son 
vivant l’affectueuse admiration du jeune cénacle d'écrivains 
d'alors. A leur cordialité, il ravivait son ardent besoin de 
sympathie. L’un d’entre eux fit plus encore pour le rattacher 
à la vie, en l’absorbant dans l'inhérent besoin qu’a l’homme 
de se prolonger. Guy de Maupassant fut le «disciple » qu'il 
soutint par l'exemple et anima de sa tendre influence. 

Voici comment Flaubert en vint à entretenir « l'ami 
Bardoux » d'une si grande cause d'intérêt. Guy de Maupassant 
avait un modeste emploi de commis au ministère de la Marine. 
Il rencontrait assez peu de succès à dresser des états de 
gamelles ou autre matériel dans le service des approvision- 
nements généraux ou des équipages de la flotte, récoltant de 
son supérieur hiérarchique l'appréci jation : « capacité : ordi- 
naire ». Mais tout sert aux écrivains, même ce qui les révolte! 
Le romancier est déjà dans les expériences dont il soufre 
cruellement. 

Cependant un changement d’air et un supplément de 
hberté ne sauraient nuire à la croissance du talent. C’est ce 
que pensa Flaubert. Bardoux était ministre de l'Instruction 
publique et des Beaux-Arts dans le cabinet Dufaure. Flaubert 
lui dépêcha Maupassant ; 1l fut bien accueilli, écouté, encou- 
rage. 


Jeudi 2 mai (1878) 


« Mon cher ami, Guy de Maupassant est arrivé chez moi, 
enchanté de tes promesses. Je t'en remercie, et je te prie, Je 
te supplie d'y donner suite. 

« Comme je lui crois un grand avenir littéraire, il taut qu'il 
ait deux choses : de quoi vivre et le temps de travailler. Sa 
place au ministère de la Marine n’est plus tenabie. Au nom 
des lettres, tire-le de là ! Tu feras une action juste et tu m'obli- 
geras infiniment. 

« Pense aussi à Laporte ; ct la Féerie, e de nouveau ? 
Mais le plus pressé, ( c'est mon Fe une poëte. 


La L stinée adininistrative s’acharne en effet sur Mau- 
passant. Ce n’est pas une âpre satire que traduit cette lettre. 
Seule, une sensibilité meurtrie pouvait s'exprimer avec cette 
véhémence : 
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Paris, ce 20 septembre 1878. 
« Mon cher maître, 


« Je viens encore vous supplier de tâcher d’avoir demain 
une réponse de M. Bardoux. Voici ce qui m'arrive. Une pièce, 
absolument inutile du reste, et qui n’est pas de mon service, 
a été égarée ; mon chef m'a refusé mon congé tant qu'on 
n'aurait pas retrouvé cette pièce. L'affaire qu'elle concerne 
est terminée ; elle n’a donc aucun intérêt, c'est une pure 
vexation. 

En temps ordinaire, je me dirais : « Tant pis, je partirai 
plus tard », mais dans l’état où est ma mère, qui a des syn- 
copes en recevant un télégramme, je crains que l’idée de ne 
pas me voir lui fasse beaucoup de mal, et je n° ose même pes 
lui annoncer la nouvelle. Elle m tin à la fin de la semaine 
prochaine, et je ne sais comment faire ! 

« Est-ce pas abominable de vivre sous la domnnation de 
cs brutes, de dépendre de leurs caprices, de recevoir leurs 
injures, ct de toujours courber la tête ? S'il n'y avait pas des 
vens que cela ferait souffrir, il y aurait de quoi se f... à l'eau 
avec une pierre au cou !| 

« Mon chef m'a trouvé, l’autre jour, travaillant pour moi 
je n'avais rien à faire pour le bureau), et 1l m'a défendu di 
m'occuper d'autre chose que d'administration et même de 
lre pendant les sept heures de présence. « Il faut reprendre, 
ma-t-il dit, notre correspondance depuis dix ans et la lire. » 
Les forçats sont moins malheureux. Dans le cas où il y aurait 
moyen d'avoir la place que M. Bardoux offrait, avec une chance 
de ne pas rester sans le sou à son départ, je crois que la meil- 
leure manière de m'en aller serait qu’il me demandât direc- 
tement à mon ministre. La chose ainsi se ferait tout de suite 
et sans bruit. Et, avant d'en prendre possession, pourrais-je 
avoir une quinzaine de jours à passer près de ma mère ? 

Je vous embrasse, mon cher maître, et vous remercie 
mille fois. 


«Guy pe Marpassaxr, » 
C'est après tant de mécomptes amers et las d'attendre 
Maupassant vint servir le ministère de l’Instruction 
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publique et des Beaux-Arts. L'accueil fut si cordial qu'il eût 
volontiers chanté un cantique. 

« Une heureuse après-midi de 78, conte M. Henry Rou- 
jon (1), je mis entrer dans mon bureau de la direction d 
l'Enseignement primaire, qui ? Maupassant en personne, l4 
mine rayonnante. 

— Vous: 

— Moi-mème. J'ai lâché la Marine. Je deviens vot 
camarade. Bardoux m'a attaché à son cabinet. 

« Et il conclut par cette formule, qui résumait pour k 
une idée de joie : « C’est farce, hein ! » 

« Nous commençâmes par danser un pas désordonné 
autour d'un pupitre, élevé à la dignité d’autel de l'amitié. 
Après quoi, nous louâmes, comme il convenait, Bardoux, 
ministre protecteur des lettres. Il me semble bien que Mau- 
passant crut devoir terminer par une bordée d’injures, envoyée 
en manière d'adieu à ses anciens chefs de la Marine ! 

Maupassant fut attaché au 17 Bureau du cabinet et du 
secrétariat que dirigeait M. Xavier Charmes. Celui-ci avai 
appuyé de son crédit la candidature de Maupassant auprès du 
ministre. D'un commerce aimable et d’un goût très fin. 
Xavier Charmes aimait naturellement les choses de l'esprit 
Il estimait que le souci de la perfection littéraire devait 
accompagner les rédactions administratives, et M. de Monzr 
l’appelle justement « un grand bureaucrate (2) ». Maupassant, 
m'a-t-il répété souvent, conquit vite son estime et son amitié 
par la modestie de sa nature et la franchise de son carac- 
tère. Et il ajoutait que l’entrée du jeune écrivain au minis 
tère, favorisée peut-être avec la secrète pensée qu'elle lu 
permettrait de préparer une œuvre littéraire, eut aussi tt 
résultat de faire naître un excellent fonctionnaire. 

Un incident, trop connu pour que j'y insiste, les poursuites 
intentées contre l’auteur de la pièce de vers Le Mur par 
tribunal d'Étampes en 1880, vint troubler momentanément 
la Thébaïde de la rue de Grenelle. Les amis de Maupassant 
redoutèrent la férule d’une administration qui ne professait 
pas alors la morale épicurienne. Les craintes se dissipèrent. 
L'action de mon père y contribua. 

(1) Souvenirs d'art et de littérature. 

(2) A. de Mouzie, Aux confins de la politique. Grassel, 113 
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Il était alors en plein engagé dans la mouvante politique. 
Voici sa lettre à Flaubert écrite avec je ne sais quelle tris- 
tesse inspirée par le regret des nobles jouissances de l'esprit, 
4 chères à la douce habitude de sa vie. 


Paris, le 27 février 1880, 


Mon vieil ami. 

J'ai vu Maupassant, je lai sauvé, je le erois. des griffes 
du ministère. [} pouvait perdre sa situation. Quel temps ! 
Quel peu de progrès véritable ! Les chemins s’améliorent, 
mais les cerveaux ! Comme le chariot va lentement ! Et pour- 
tant. il te porte, et Huco et qu Iques vigoureux conducteurs. 
On se croit près du but et, au moinent de décrocher la tim- 
hale, on roule dans le fossé. 

« Je ne te vois plus, mon ann ! Que fais-tu ? Je tâche de 
vivre, ne t'oubliant pas, ie souvenant des morts, et amou- 
reux plus que jainais des beaux vers et de la belle prose. 
Je t'embrasse. » 


Quelques semaines plus tard, le $ imaï, la mort de Flaubert 
devait rompre une amitié vieille de plus de vingt ans. 


JEax Barvoux. 











PAQUES RUSSES 


A TRAVERS LA STEPPE MANDCHOUE 


Lorsque vous vous rendez de Pékin à la frontière sovié- 
tique, vous traversez depuis Chan-Hai-Kouan, où la Grande 
Muraille dégringole des larges massifs de la Mongolie vers la 
mer, une plaine immense. À droite et à gauche de votre route, 
tout est jaune d’ocre : les gens, les maisons et la terre. Pas de 
routes, mais des pistes dont on retrouve trace chaque cent 
mètres environ. De temps en temps, un point bleu s’y perçoit : 
la silhouette d’un paysan disparaissant dans sa veste de toile 
fourrée et son pantalon bouffant serré à la cheville, tous deux 
de teinte bleu pastel. De longues charrettes, les arbas, aux 
roues pleines traînées par des mulets, sont les seuls moyens 
de locomotion usités. Quelques riches fermiers possèdent 
d’étroites voitures à âne dont le seul luxe, une bâche en 
toile bleu ciel, constitue un bien faible rempart contre la 
pluie, le vent et le froid. 

Cette plain: immense est étrange. A première vue, rien 
ne semble la différencier de notre Beauce, mais, à mesure 
qu’on y pénètre plus avant, une impression indéfinissable de 
mystère et d'infini vous enveloppe. Est-ce parce que ses 
limites sont à l’ouest la Mongolie, au nord la Sibérie, pays 
sauvages et presque inexplorés ? 

Cette terre, qui paraît n’avoir jamais été foulée que par 
les hordes de Gengis-Khan, est trempée, lorsque nous la 
traversons, de nappes mauves par les rayons du soleil qui 
s'éteint. Brusquement, elle entre dans la nuit et nous laisse 
dans notre compartiment du South Mandchourian Railway 
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en face de l’énigmatique physionomie d’un oflicier japonais 
très « service de renseignements ». 

Y-a-t-il au monde un pays plus varié que la Chine ? 
Hongkong signifie Angleterre, Changhaï, Amérique, Pékin, 
Chine impériale, Kharbine, Russie tsariste. 

Après le South Mandchourian Railway, le Chinese Eastern 
Railway. là vous n'avez plus de boys, mais des provodniks ; vous 
ne parlez plus le pidgin anglo-saxon, mais le russe, car ce bon 
provodnik, camarade soviétique, ne comprend que sa langue 
maternelle ! 

A la nuit, nous arrivons dans une longue gare toute blanche. 
Surun mur, nous déchiffrons, écrit en lettres russes, ce mot : 
Kharbine. 

Dans le hall de la gare, nous apercevons une petite cha- 
pelle ornée d’une icone ancienne fort patinée. De nombreux 
fidèles viennent s’y recueillir avant d'entreprendre un nouvel 
exode. 


KHAPBINE. VILLE DU PASSÉ 


Kharbine est une ville entièrement russe. 75 000 « blancs » 
environ s’y sont réfugiés après la Révolution soviétique ; 
le reste de la population est en majeure partie composé de 
« rouges » dont la plupart ne sont d'ailleurs que des 
« radis » (1). Dans ce coin de « vieille Russie » où tout est 
russe, hommes, églises, journaux, pièces de théâtre, films de 
cinéma. vous êtes fort embarrassés, si la langue de Tolstoï 
ne vous est pas familière ! Les Chinois, eux-mêmes, parlent 
ici un mélange de russe,au même titre que ceux de Changhaï 
un pidgin d'anglais ! 

Dans la grande rue, la Kistaïskava, quelle animation 
et quelle atmosphère curieuse de franche cordialité! Des 
Russes émane un sentiment de sociabilité charmante qui 
force dès l'abord Ja sympathie. 

Comme il sera pénible de constater, par la suite, la misère 
tragique de ces pauvres réfugiés qui, naguère professeurs, 
médecins, ingénieurs, avocats ou paysans, tous restés fidèles 
au Tsar, n’ont pas eu à leur disposition en 1917 les moyens 


(1) On appelle ainsi, là-bas, les Russes qui, obligés de travailler au service de 
sociétés ou de particuliers soviétiques, sont restés. blancs, de cœur. 
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suffisants pour s'échapper jusqu’en Europe ou en Amérique 
et ont échoué aux abords immédiats de leur ancienne patrie 
sur un continent où ils ne connaîtront que des avanies, que 
des affronts et seront considérés comme des « misérables ». 

La Küistaiskaya est parcourue à toute vitesse par des 
isvostchiks, sortes de voitures très légères à deux places qui 
peuvent se transformer en traîneaux en temps de neige. Les 
chevaux, couverts d’une sorte de filet rouge, bleu ou jaune 
clair, sont conduits par des cochers emmitouflés dans des 
vêtements aussi multiples que disparates ; ils ont les hautes 
sopoghi, bottes de feutre, et des bonnets de fourrure d'où 
émerge leur visage rouani et craquelé par le froid, qui, bien 
que nous soyons déjà en avril, est encore si rude que le fleuve 
Soungari n’a pas dégelé, et que chaque jour le thermomètre 
se maintient aux environs de — 180. 

Une atmosphère particulière de gaieté recueillie règne ce 
soir, analogue à celle qui se devine parfois dans les rues de 
Paris un soir de 24 décembre. Chacun fait un effort pour être 
meilleur, et se sent dès lors plus bienveillant. 

C'est que nous sommes à la veille de Pâques, Pâques la 
plus belle et la plus grande fête de l’année pour les Russes 
orthodoxes ! Ce n’est pas le 24 décembre qu'il faut aller à la 
messe de minuit, mais la veille de Pâques. 

Déjà, des nombreux clochers, en bois, aux dômes arrondis 
et ajourés, part et se propage à travers une nuit froide et 
himpide, avec une fidélité de sons extraordinaire, le chant 
profond des bourdons accompagné des notes plus légères des 
cloches. 


CHRISTOS VOSCRESSIE » 


Dès six heures du soir toutes les églises sont remplies, 


bien que l'office ne commence guère que vers les dix heures. 


À cette heure-là, les fidèles se pressent, debout les uns 


contre les autres, tenant un petit cierge éteint. 
Dans ce sobor (1) où normalement cent personnes sont 


très serrées, il y en a plus de trois cents ce soir. Unt 


demi-obscurité y règne. Les icones pendues aux murs d 


(1) Cathédrale. 
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bois, -— rien ici n'est en pierre, — jettent seules des reflets 
d'or qui se méêleront tout à l'heure à ceux des vêtements 
sacerdotaux des popes. Les hommes, extrêmement pieux, ne 
sont pas venus là pour des raisons de considération publique 
ou même par tradition fanuliale ; ils sont venus simplement 
parce qu'ils ont la foi. Leurs reg: rds le disent, leurs regards 


1€ 


perdus au loin, où se lisent une candeur, une bonté et une 
dévotion difficiles à imaginer pour nos cerveaux de Latins 
trop sceptiques. 

Personne durant la longue cérémonie ne détournera la 
ête de l'autel et des icones. Les répons sont donnés aver 
une ferveur passionnée par les fidèles. Les magnifiques chants 
il semble impos- 
gible qu'une voix humaine puisse prendre des tons si graves ; 


ht turgiques russes «en basse » retentissent ; 
on croirait parfois entendre le sourd bourdonnement des 
cloches et parfois la lente majesté des accords de l'orgue. 
Point n'est besoin d'accompagnement à ces chants, qui sont 
chants et musique à la fois. 

Les heures passent sans que tous ces gens immobiles et 
pressés manifestent aucun signe de fatigue ; ils sont tout 
à leurs prières 

L'archimandnite et les popes vont se recueillir devant 
le second autel situé derrière le premier et caché à l’assi tance 
par de lourdes portes se ulpté es en ple: in bois, d’une hauteur 
De. — Les femmes n’ont jamais le droit de venir prier 
devant cet autel. 

Brusquement tout s'illumine, et en lettres russes flam- 
boent au-dessus de l'autel ces deux mots: « Christos Vos- 
cressie : le Christ est ressuscité ». 

Les popes s’embrassent alors par trois fois sur la bouche. 
Chacun allume un cierge, qu'il tâchera tout à l'heure de 
ramener chez lui sans l’éteindre afin de faire entrer le 
bonheur à son foyer. 

Les chamarrures des vêtements sacerdotaux et le vermeil 
des icones, les rayons des hauts candélabres et les flammes 
des cierges paraissent incendier la cathédrale dont les murs 
de sapin deviennent d’un rouge éclatant. 

Tous les fidèles entonnent le c: antique du Christos Vos- 
cressie avec un élan de foi semblable à celui qui devait sou- 
lever nos bâtisseurs de cathédrales. 
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Les portes sont alors ouvertes et une procession avant 
à sa tête l’archimandrite se déroule à travers la cathédrale 
puis sort. 

Les paillettes dorées des chasubles des popes se perdent 
dans le froid glacé de la nuit. I y a quelques années, de millien 
d'églises sortait, dans la nuit dure, une telle procession. 
La cathédrale de Kharbine est seule, à présent, à observe 
fidèlement ces coutumes. C'est là le refuge, inexpugnable 
des malheureux « blancs » heimatlos. La proximité de | 
patrie perdue, l'identité du climat, la variété de la compost 
tion de sa population (anciens aristocrates, anciens bourgeois, 
anciens paysans), le fait que la langue russe y est seule 
parlée, scule écrite, et que tout enfin y est russe, font de 
Kharbine une véritable ville de l’ancienne Russie, dont le 
sobor est la citadelle ! 

Combien de fidèles se reportent par la pensée, ce soir. 
au temps où ils faisaient ainsi le tour de leur petite église de 
village, de ville, ou celui de la cathédrale de Saint-Pétersbourg: 
et combien d’entre eux en chantant le Christos Voscressi 
ont les yeux pleins de larmes !... « Le Christ est ressuscité). 
la patrie ne le sera-t-elle jamais ?.. « Christos Voscressk. 
Christos Voscressie... » continuent-ils de chanter. le cœu 
étreint d’une intense émotion. Un sentiment de divine muist- 
neorde semble les animer, analogue à celui qui émane d 
nos foules catholiques lorsque, la nuit de Noël, le Minuit 
Chrétiens retentit. 

La procession est revenue, et la cérémonie se poursuit, Les 
fidèles ne se disperseront guère que vers les deux heures du 
matin, après la communion à laquelle tous participeront. Les 
huit églises orthodoxes de Kharbine se videront alors brusque- 
inent. On ira ’évei.lonner. 


RÉVEILLON AUX ŒUFS DURS 


Durant trois jours, si à quelques amis ou amies vous dites 
« Christos Voscressie », on doit vous répondre Voistinou 
Voscressie (1) et vous n’avez plus qu’à vous embrasser 
sur la bouche. Vous pouvez, à votre fantaisie, arrèter dans 


(1)« En vérité il est ressuscité. » 
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la rue n'importe quelle charmante jeune personne pour vous 
livrer à cette fantaisie. En revanche, toute viaille dame a les 
mêmes droits sur vous. [Il n'est vraiment pas de bonheur 
sans mélange ! 

Les huîtres sont pour nous. “ 24 décembre, indispensables 
à l'ordonnance d’un bon réveillon. lei ce sont les œufs durs, 
des œufs durs généralement peints avec art et qui repré- 
sentent les anciennes armoiries tsaristes. En Russie, dans 
les familles particulièrement fortunées, on vous offrait un 
œuf d'albâtre. 

Devant les icones dont l’or, le vermeil ou l’argent flam- 
boie des reflets rouges de la veilleuse, perpétucllement en vie, 
on festoicra ainsi pendant toute une semaine jusqu’au 
dimanche de la Kresnoïe Gorka (1) avec le koulidge, sorte 
de brioche haute et ronde, et la paska, pôte d'amandes déli- 
aeuse, be nite Pi ar le pope, mi us q! u fait Ke dése spoir des maî- 
tresses de maison, tant elle est diflicile, paraît-il, à réussir. 

C'est l’époque où vous devez re par visite à toutes les 
personnes de votre connaissance ; vous pouvez y aller avec 
plusieurs amis, cela n’a aucune importance, non plus que 
l'heure de la visite. La table est perpétuellement servie et vous 
serez toujours sûr de trouver un morceau de paska et un peu 
de vodka. 

Chez les plus pauvres, la table n’est pas moins bien fournie 
que chez les riches, le mot riche étant pris dans un sens très 
relatif. Les Russes ont, en effet, le privilège de savoir dépenser, 
nous ne disons pas acheter, sans avoir de l'argent. Pour 
beaucoup d’entre eux cet état financier : dépenser sans rien 
avoir, est tout à fait normal, et ils réussissent à le faire durer 
toute leur vie ! 

Qu'importe d’ailleurs si, les mois qui suivent, on ne pourra 
pas manger à sa faim. Nüitchevo, le jour de Päques, il 
faut avoir une table copieuse, non seulement pour soi, Mais 
Pour ses amis. On danse, on boit, on bavarde amicalement, 
on joue de Ja balalaika. Comme l'avenir semble moins 
pémble !.. Le Tsar ne manquera pas de revenir. Qui sait ? 
On parle justemeut de puis peu de mouvements des troupes 
de l’Ataman Semenoff. Il à aurait, d'autre part, des insur- 


(1): La Douleur rouge », 
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rections dans l’armée rouge. La propagande « blanche » en 
U. R.S.S. est très active. Les hommes se rapprochent alors 
les uns des autres, baissent instinctivement la voix. et dis 
eutent de leur « retour » prochain. 

Grâce à qui se fera-t-1l, ce retour ? On n’en sait rien exacte- 
ment. Mais on sait que bientôt on reverra les horizons de la 
ville ou du village natal, que tout rentrera dans l’ordre, et 
qu’on ne scra plus considéré à travers le monde comme des 
« indésirables ». 

La gaieté reprend vite à ces heureuses évocations, et aux 
discussions politiques succèdent les histoires juives, et les 
histoires soviétiques qui rencontrent encore un plus fran 
succès, On chante ensuite les vieux airs du folklore tzigane- 
russe, les Deux Guitares, les Yeux noirs, Il arrive seulement 
une fois dans la vie, le Roi aux yeux verts, chants émou- 
vants et profonds qui rappellent par leur rythme la musiqu 
tzigane proprement dite, mais où le sentiment de douleur 
poignante est encore plus accentué. 

Ces visites si confiantes doivent malgré tout prendre fin. 
Lorsque vous quittez les maisons amies, aux doubles fenêtres 
encore mastiquées, où l’atmosphère est d’une humide chaleur. 
un froid vif vous saisit. En traversant en traîneau le fleuve 
Soungari, immense étendue glacée, il vous semble poursuivre 
un rêve, vivre dans un monde dont l'échelle de valeurs 
n’est pas comparable à celle de notre vieille France, un mond 
inconnu et étrangement émouvant, — doit-on dire un monde 


disparu ? 


ALBERT CHAMBON. 
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L'ÉDUCATION PIIYSIQUE 


LES DONNÉES DU PROBLÈME 


La jeunesse de chez nous n'est pas en bon point. Tares 
d'hérédité, suites de la guerre, effets de la crise, ignorance, 
oène ou même avarice des parents, quelle qu’en soit la cause, 
elle traverse une passe difficile. Au regard de la vigueur, les 
Japonais, qui s’y entendent, la classent en mauvais rang. 
Nos inspecteurs d'académie signalent de même cette déficience 
dans leurs rapports. Et celui de l'Indre (1) précise que, sur 
1000 enfants examinés par l'inspection médicale pendant les 
deux premiers trimestres de 1936, exactement 462 étaient 
atteints de scoliose, 132 d’affections de la gorge et du rhino- 
pharvnx, 115 avaient les veux malades et 122 les poumons, 
et ces derniers assez gravement pour que 81 cas dussent être 
soumis aux dispensaires. 

D'autre part, une enquête scientifiquement organisée 
sur un groupe d’écoliers parisiens par MM. H. Laugier, 
professeur de physiologie à la Sorbonne et au Conserva- 
toire des Arts et Métiers, Ed. Toulouse et MI D. Weinberg 
aboutit à constater l'infériorité des meilleurs élèves rela- 
üvement aux mesures anthropométriques et thoraciques 
comme aussi à la capacité vitale. S'agit-il des lvcées et col- 
lèges, une autre enquête vient d'être faite dans les inter- 
nats de l'académie de Paris. Le recteur, M. Sébastien Char- 
léty, ayant autorisé le docteur Chailley-Bert à y établir un 


() M énéral de l'Instrurtion primaire, 9 janvier 1937. 
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carnet de santé, il appert que 25 pour 100 des él 


es Sont 
sérieusement touchés, 25 pour 100 en outre ont grand 


besoin 
du médecin. Ces chiffres, même fournis par une observation 
restreinte dans l'espace et le temps, sufliraient à poser |: 
question de l'éducation physique. 

L'action poursuivie et les résultats obtenus par d’autres 
pays ne sauraient, en regard, nous échapper. Deux d'entre 
nos voisins de fronticres, sinon d'idéal, ont mis l'enfance et 
l'adolescence sur un pied d’entraînement propre à fortifier la 
race. Les États-Unis possèdent des établissements d'instruc- 
tion supérieurement aménagés pour la pratique des exercices 
physiques. Dès longtemps, la Norvège et la Suède avaient 
porté leur attention sur ce point ; et, bien avant la guerre, 
sans nourrir, non plus qu'elles, de dangereuses arrière-pensées, 
l'Angleterre, par la pratique des sports, transforma le John 
Bul, ventru, proie désignée des caricaturistes, en un type 
de belle allure et musculature. Une nation pacilique, au 
demeurant, ne perd rien à améliorer de la sorte le « canon 
humain. 

Et voici une autre donnée du problème. Le 1er février 
1932, dans une école primaire de filles, à Lyon, le doctew 
Latarjet, professeur à la Faculté de médecine, institue une 
expérience du plus haut intérêt. Avec l'agrément des autorités 
compétentes, 11 choisit 31 élèves, parmi les plus malingres, 
les dernières, les phénomè nes à rebours. Ces épaves sont 
réunies dues une même classe, toute pareille aux autres 
classes, et qu’on ne tarde pas à baptiser sous le nom de 
« classe de santé ». Une institutrice active et intelligente, qui 
a suivi les cours de l'institut d'éducation physique, les prend 
en main. On procède d’abord à la suppression quotidienne 
de deux heures de classe sur six, sans modifier les pro- 
rammes, mais réduits à l'essentiel; on réduit aussi chaqu 
leçon à vingt minutes, sauf pour le caleul et le francais ; on 
recourt exclusivement aux méthodes actives, qui font appel 
à l'observation, aux lecons de choses, aux eroquis, à k 


mémoire visuelle. En récompense, les deux heures retran- 
chées aux classes passent au compte de l'éducation physique 
et de l'hygiène : de huit heures à huit heures vingt-cinq, 
gymnastique corrective : de neuf heures cinquante-cinq à 
dix heures quinze, jeux organisés ; de quinze heures trente 
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heures, trente autres minutes de relais de balle, sauts 
à la corde, marche du crabe, précédées de dix minutes de 


à seize 


chant pour calmer le système nerveux. Vingt minutes, en 
outre, sont coisacrées à la toilette, au lavage des mains, des 
dents après les exercices physiques et avant la classe du soir, 
ete. Au total, le docteur Latarjet se propose d'essayer, par 
le moyen de l'éducation musculaire combinée avec un régime 
d'enseignement approprié à des enfants dont jusque-là « on 
n'avait pu rien tirer », de les mettre au niveau de leurs 
camarades, corps et âmes. 

Dès les premiers mois d'essai, se marque une amélioration 
rapide de l'état sanitaure : augmentation de la taille, du poids, 
de la capacité pulmonaire, des fonctions digestives et, aussi, 
une amélioration de la fréquentation scolaire. Quant aux 
progrès intellectuels, dans le classement général des composi- 
tions, ces fillettes emportent les dix premières places des 
deux classes réunies (la classe régulière et leur classe spé- 
ciale). Les changements de caractère sont aussi « très appré- 
ciables ». Les rapports manuscrits de la directrice de l'école, 
que j'ai sous les yeux, en font foi. Au cours de la seconde année, 
qui coincidait avec la erise de la puberté, une épidémie de 
grippe faillit compromettre le succès de l’entreprise. Finale- 
ment, la classe « de santé » se maintient nettement, dans le 
classement général, au-dessus de l’autre. Et l'académie de 
Lvon, informée de cette métamorphose, crée deux classes 
semblables en deux autres établissements. Certes, ce qu'il 
a fallu à l'institutrice intérimaire, chargée à la fois des exercices 
physiques et scolaires, dépenser de soins, d'attention vigilante, 
de persévérance et de perspicacité, avec le concours de la 
directrice et les conseils d’un médecin éminent, on s’en 
forme une idée à la lecture des documents dans le détail 
desquels ce n’est pas le lieu d'entrer. Et il est vrai que 
d'un pareil concert de  sollicitudes résulte un « climat » 
exceptionnel. 

Toujours est-il que trois indications se dégagent sans 
contredit de ces expériences. D'abord, l'éducation physique, 
dosée et accommodée aux sujets, est à même de leur rendre 
la santé, à l’âge scolaire; de plus, elle réussit à modifier le 
tour de tête en développant le tour de thorax : enfin, les 
programmes lourds ne font pas les esprits meilleurs. 


TOME xxxVIIL — 1957, 40 
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RÉFÉRENCES ET DIRECTIVES 


L'éducation physique a d'excellentes références qu'elle 
ne manque pas de produire, quelquefois sans la prudence 
nécessaire. Et d'abord la Grèce antique. A vrai dire, Sparte, 
militairement organisée pour la conquête, et qui, dans la 
formation de la jeunesse, devance la maxime germanique : 

Soyons durs », ne lui offre pas une caution enviable. Mais 
Platon patronne avec une autorité plus philosophique l'har- 
monie du corps et de l'esprit. Il représente un sommet de la 
civilisation, une époque qui divinise la beauté et la force, 
et attache autant de prix à la culture des muscles qu'à cell 
de l'intelligence. C’est le temps où Socrate et Aristote fré- 
quentent le gymnase du Lycée, voisin de l'Tissos, et l’autew 
des Lois et de la République, entouré de ses disciples, celui 
de l’Académie, au bord du Céphise. Les discussions des philo- 
sophes se poursuivent au grand air, proche les exercices 
athlétiques. Une éducation complète unit la gymnastique à 
« la musique », c’est-à-dire à l'étude du chant, de la poésie, 
des lettres, des arts, des sciences que protègent égalemen 
les Muses. Et Pindare célèbre les vainqueurs d'Olympie. 

Peut-être les zélateurs d’une réforme instante chez nous, 
tandis qu'ils invoquent l'exemple d'Athènes comme une étoile 
conductrice, ne font-ils pas tous réflexion que les épreuves 
chantées par le poète n'étaient pas, pour ainsi parler, de tout 
repos. Celle de la lutte autorisait le croc-en-jambe et cer- 
laine pression sur la nuque d’où la mort pouvait s’ensuivre. 
Or, les adolescents, de treize à dix-huit ans, étaient admis à sy 
exercer. Le pugilat, aggravé du ceste en euir de bœuf, est 
encore plus brutal. Pour ce qui est du pancrace, lutte à terre 
où l’un des deux adversaires essaye d’étouffer l'autre, 
oreilles arrachées, mâchoires brisées en sont les revenants- 
bons ordinaires. Et M. Ernest Loisel (1) rappelle, à ce sujet, 
qu’une image antique représente un paneraciste fouillant 
les paupières de son adversaire et tâchant de lui faire sauter 
l'œil. Harmome ! Harmonie ! 


Après Platon, qu’il importe d’alléguer avec les réserves 


(1) Ernc Loisel, les Bus ps niques «de l'édi 
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nécessaires, le patron de l'éducation intégrale, qu’on cite moins, 
c'est Rabelais. Montaigne grossit bien sa voix pour exiger que 
l'enfant passe sa vie en plein air et prescrire qu’on lui « roi- 
disse » l'âme et les muscles (1). Mais l'élève Gargantua est 
mis sous une autre discipline. Son précepteur, Ponocrates, 
 l'institue » en hygiène comme en lettres et sciences. Il le 
veut, au réveil, frotté et, peu de temps après, «habillé, peigné, 
testonné, — entendez : coiffé, — acoustré, parfumé ». Et 
l'étude s’entrelace avec l'exercice corporel, tant et si étroite- 
ment qu'ils semblent comme incorporés l’une à l’autre. Après 
trois heures de leçon, Gargantua va ès prés jouer à la balle, 
à la paume, avec son précepteur « walantement s’exerçens les 
corps comme ils avaient les âmes «uparavant exercé ». Pen- 
dant la digestion, pour se détendre, 1l «chante musicalement », 
joue du luth, de l’épinette, de la harpe, de la flûte, de la 
viole, voire du trombone. Il pratique l'équitation ou cheva- 
lrie, lance en main, armé de pied en cap, puis sacque de l'épée 
à deux tranchants, s'exerce à la hache, joue de la dague et 
du poignard. Et de là 1l passe à «la grosse balle » qu’il lance 
en l'air autant du pied que du poing ; il lutte, il saute, court, 
franchit un fossé, une haie, escalade un mur, fait de l'escrime, 
nage, rame, godille, manœuvre un bateau à voile, monte au 
mât, mêlant le jeu au sport, ne cessant d’alterner la gymnas- 
tique appliquée et le travail intellectuel. Et 1l est véritable 
que, s'il suit un train d’étude tel qu'il ne perd « heure quel- 
conque du jour », il convient de considérer que Rabelais est 
un médecin qui réagit dans ces chapitres contre l’éducation 
scolastique et un savant qui pousse jusqu’à l'ivresse la 
joie de connaître. De son côté, son élève, un futur prince 
de la Renaissance, doit allier aux qualités physiques 
d'un gentilhomme la science d’un elere, outre qu’il est né 
géant, un géant qui, en guise de cure-dents, se sert d'une 
lentisque. 

Émile n’est pas de ce modèle. Mais Rousseau, son maître, 
n'en a pas moins bien vu, à l'exemple de Rabelais, que la 
nature a, « pour fortifier le corps et le faire croître, des moyens 
qu'on ne doit jamais contrarier ». 11 faut que les enfants 
courent, sautent, crient, à la manière de Gargantua, et même 


(1) I cite même Horace (Odes, I, LI, 5) : Vitamque sub divo et trepidis agat 
In rebus. 
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plus librement encore. Et il a vu autre chose, à savoir que 
« l'éducation sensorielle est la préface de l'autre ». Nos sens, 
en fait, sont les fourriers de l'observation et les antennes du 


jugement. Il va sans dire que le théoricien va loin dans cette 
voie, jusqu’à interdine à Émile l'usage des livres avant la 
douzième année. Et il n’est pas moins certain que plusieurs 
avocats de l'éducation physique ne manquent pas de s’en pré- 
valoir plus que de raison, mettant à profit le paradoxe, pour 
exagérer le rapport de la vigueur du corps à celle de l'esprit. 
D'illustres malades, Érasme, Pascal, Vauvenargues, Edgar 
Poe, Baudelaire, Nietzsche et l'auteur des Confessions lui- 
même ne font pas figure, dans l'histoire littéraire, d'infirmes 
de la pensée. Mais, cela dit, on est fondé avec Rousseau 
à relier la culture du corps à la culture humaine. De l'une 
à l'autre il n’y a pas d'opposition ; ce qui constitue l’une en 
dignité ne rabaisse pas celle de l’autre. Aussi bien l'auteur 
de Julie n’exelut-il pas de la première le sexe féminin, avec 
cette nuance toutefois : « Toute l'éducation des femmes doit 
être relative aux hommes. » Par cet endroit sa doctrine qui 
ne néglige point les fins de la nature n’est plus à l'échelle 
de nos mœurs sportives. 

On ne peut, en cet article, tracer qu’un linéament d'une 
tradition pédagogique dont les projets de décrets et de lois 
d'aujourd'hui marquent un aboutissement (1). Si l'on passe 
aux pédagogues de la période révolutionnaire, on s’avise 
que, se réclamant des anciens, ils ont particulièrement lu 
Jean-Jacques. Dans son Rap port sur l'instruction publique, 
en 1791, Talleyrand pose en principe que l'instruction doit 
exercer toutes les facultés de l’homme, physiques, intel- 
lectuelles et morales. Il ne consent pas à ne voir dans la 
gymnastique qu'un « délassement ». À assurer sa santé, aug- 
menter sa force, acquérir de l'adresse et de l’agilité, l'individu 
trouve un indiscutable avantage ; l’industrie y trouve un 
bénéfice à son tour, et la société, enfin, une source de produt- 
tion et de jouissances. Aussi le rapporteur demande-i-il que 
cette discipline s’oriente vers des fins professionnelles : « coup 
d'œil, sûreté de la main, habitudes promptes ». Voilà pour 
les exercices de l'enfance scolaire ; pour l'adolesceice qui 


(1) Voir J. Gotteland, Pour l'éducation intégrale, p. 30-68, 
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fréquente les écoles de districts », il préconise la natation, 
l'escrime, l'équitation, «et même la danse ». Et comme il a 
considéré ce genre d'éducation par rapport à la société, il n’a 
garde d'en omettre les effets moraux. 

Condorcet, l’année d’après, envisage également cette 
culture complète du corps, de l'intelligence et du caractère. 
Et l'on sait qu’il réserve aux filles la même instruction 
qu'aux garçons. Au surplus, le progrès de l'esprit humain 
le souciant avant tout, il n’insiste pas sur la gymnastique. 
L'année suivante, le 13 juillet 1793, Robespierre dépose 
à la Convention un Plan d'éducation nationale tracé par 
Lepelletier de Saint-Fargeau. On ne rappellerait pas ici ce 
projet d’encasernement de l'enfance, depuis l'âge de cinq ans 
jusqu'à douze pour les garçons et onze pour les filles, conçu 
à la ressemblance des « erreurs sombres » de Sparte, si à 
côté « de cette sainte loi de l'égalité » on n’y rencontrait une 
« portion physique de l'éducation » qui ne se borne pas aux 
exercices corporels, mais aborde les questions de régime, 
de règle de vie, d'hygiène et d’endurcissement. 

Avec la tradition qui remonte à Platon, par l'intermédiaire 
de Condorcet, Jules Ferry renoue en 1880. La loi du 27 janvier 
rend la gymnastique obligatoire dans tous les établissements 
d'instruction publique de garçons. Celle du 28 mars 1882, 
relative à l'obligation de l’enseignement primaire, précise 
qu'il comprend la gymnastique pour les fil:s aussi. Celle 
du 21 décembre 1880 l'avait inscrite au programme de l’ensei- 
gnement secondaire des jeunes filles. Depuis 1923, la gymnas- 
tique a échangé officiellement son nom contre celui d'éducation 
physique. Une circulaire du 13 mars de la même année en 
fournit cette explication : « C’est un fait aujourd’hui reconnu 
de tous que le développement normal et harmonieux du corps 
fait partie intégrante d’une éducation complète. » 


LES RÉALISATIONS 


Le principal auteur de cette promotion décisive fut 
M. Paul Lapie. Il dirigeait l’enseignement primaire, lorsque 
deux arrêtés du 23 février 1923, sous le mimistère de M. Léon 
Bérard, modifièrent l'horaire et les programmes des écoles 
primaires élémentaires. Suivaient, le 20 juin, des Instructions 
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concernant cette rélorme, qui se Lernnnent par des considéra- 
tions sur l'éducation physique. Elles forment un morceau 
d'importance, où Jean-Jacques figure en bonne place, et à juste 
ütre. Il v est d’abord spécifié que, « si cette discipline est 
la dernière sur le nouvel emploi du temps, ce n’est pas à dire 
qu'elle doive être au dernier rang dans les préoccupations 
des éducateurs. » Plus de parent pauvre. 

Au reste, nulle exagération doctrinale. L'auteur ne lui 
assigne pas une influence démesurée sur l'éducation intellec- 
tuelle, Il constate qu'elle la seconde en rafraichissant l'atten- 
tion et qu'elle y joint une influence morale en disciplinant 
volonté. Ici la théorie se règle sur la science, et non pas 
seulement sur la nature. L'âge des écoliers est celui de la 
croissance ; « leur avenir physique est en jeu » », Cela suffirait 
à justifier l'obligation. En revanche, cela : impose à l'éduca- 
teur le devoir de n’exiger d'eux que des exercices « appro- 
priés avec exactitude aux besoins comme aux moyens de 
leur âge ». 

Le point de dé ‘part est le jeu ; le but essentiel, l'hygiène 
qui assure progressiv ement les grande s fonctions (re spirat ire, 
circulatoire, articulaire), et perfectionne la coordination 
nerveuse. Point d'effort excessif : point d’organe privilégié. 
L'idéal est de cévelopper des organismes en équilibre. 

Les moyens ? Leçon quotidie: nne, assez éloignée des repas, 
de vingt minutes, ou même deux de dix, pour Len tout pe titsy 
de vingt minutes et, les mercredis et samedis, d’une demi-heure 
pour les autres ; des mouvements respiratoires, fenêtres 
ouvertes, entre les différents exercices scolaires, dès que 
l'attention faiblit ; le plein air pour les jeux et la gymnastique, 
ou sous un préau couvert, en cas de pluie, sans coiliure ni 
faux col ni cravate et, autant que possible, avec des chaussures 
qui laissent les pieds libres pour courir ou sauter (cf. Rabelais, 
dont l’élève, qui est de condition, change de vêtements 
après l'effort croissant et décroissant, friction du torse (cf. 
Rabelais), à défaut d’ablution ; au cours moyen, usage de la 
méthode naturelle, marche, course, escalade, natation, même 
à sec, qu’on nous permette l'expression (cf. Rabelais ; cf. Rous- 
seau), et passage des jeux aux exercices utiles dans la vie 
courante (cf. Rabelais ; cf. Rousseau). Et aussi adjonction de 
l'éducation sensorielle, vue, ouïe, observation, au cours de 
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promenades scolaires (cf. Rabelais ; cf. Rousseau). Joignez, 
enfin, que «ce qui convient aux garçons convient aux fille S ) 
(cf. Rousseau, Condorcet, Le Pelletier de Saint-Fargeau), 
sous la condition de rechercher pour elles les exercices propres 
à donner la grâce et l’agilité plutôt que la force et d’associer. 
autant que possible, la musique à la gymnastique ; et vous 
aurez une idée des soubassements sur lesquels porte l'édifice 
actuellement en construction. 

Que l'auteur ait peut-être trop présumé du personnel 
enseignant, instituteurs et institutrices, à partir de la quaran- 
taine, ou des moniteurs par eux choisis pour exécuter les 
mouvements sur le vu d’une image ou d’un schéma, une cer- 
taine insuflisance des résultats obtenus en plus d’un endroit le 
lisse à penser. Ce n’est pas assez d’avoir subi avec succès une 
épreuve de ce genre à l'examen du brevet élémentaire ou du 
certificat d° aptitude pédagogique pour y rester apte tout au 
long d'une carrière. Non que des précautions pédagogiques 
n'eussent été prises (1). Trois ans auparavant, des écoles 
normales réformées étaient bannis les exercices au trapèze, 
à la barre fixe, aux barres parallèles, inconnus des anciens, 
utilisés par le drill prussien, et que nos médecins compétents 
venaient de condamner après un long règne, comme inutiles 
et même dangereux au développement harmonieux du corps. 
Ils cédaient la place à des mouvements plus simples et aux 
jeux de plein air. Dans les écoles normales de jeunes filles 
sont introduits d’autres jeux, des jeux ca listhéniques. 

La callisthénie, je le confesse, a d’abord éveillé ma curiosité. 
Î m'a été permis de visiter l’école normale primaire d’institu- 
trices de la Seine. Le souvenir m'en demeure présent. Sous 
mes yeux émerveillés, la promotion de troisième année, au 
sortir d'une leçon de cosmographie, s’avance vêtue d’un 
soupçon de culotte noire et d’une courte tunique flottante, 
et, aux accents d’un piano, prélude à la leçon d’éducation 
physique par une marche lente et des rondes. Et maintenant 
le piano de la salle se tait et dans la cour les jeunes corps, 
flexibles comme des palmiers verts, continuent de s’assouplir. 


— Bien droites ! Le pied en pointe ! Levez les jambes ! 


(1) Un décret du 7 mai 1923, organisait des stages départementaux de neuf 
jours, au début ou à la fin des grandes vacances, pour le personnel masculin 


et féminin 
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Levez bien ! La tête haute ! Étendez ! Développez en arrière ! 
Rassemblez ! 

Et enfin se développent les évolutions callis Sthéniques 
guidées de nouveau par la cadence de la musique qui ré pand 
Jusque sur les visages la joie de se sentir dans un état d’ sr 
tique euphorie. À un moment de repos, l’une d’entre les j jcunes 
normaliennes se détache pour faire la leçon, selon le règlement, 
à une section de l’école annexe qui s’est coulée dans la cour. 

— En position! Regardez-moi! Mouvements du corps 
en avant. Tout le monde me regarde ? 

Elle est charmante. Puis, elle reprend sa place parmi ses 
compagnes. Et pour « le retour au calme », pendant que la 
pianiste égrène les notes d’un passe-pied, la jeune troupe, par 
la grâce de ses attitudes, évoque tour à tour Campa et Wat- 
teau. Cependant, une image importune s’offre à mon esprit : 
dans la cour d’une école, quinze ans passés, après une «mater 
nité », ou tout bonnement à l’âge de lembonpoint, combien 
de ces jeunes personnes que voilà seront en disposition de 
«payer d'exemple » ? Et suffira-t-11 du concours d’une col- 
lègue spécialisée par canton pour y suppléer ? 


AU SECOND DEGRÉ 


Ainsi, entre 1920 et les instructions de 1993, se situe un 
effort appréciable d'organisation. La réforme des écoles nor- 
males date du 18 août 1920 ; un décret du 18 août crée des 
instituts régionaux, rattachés aux universités, avec un comité 
de perfectionnement et un directeur, à l'effet d’instruire les 
postulants à l’enseignement de la gvmnastique (degré supé- 
rieur) ; Paris, Bordeaux, Lille, Lyon, Nancy, Strasbourg, Tou- 
louse possèdent les premiers. De plus, chaque année, au 
mois d’août, les « pédotribes » en exercice, jeunes hommes et 
jeunes filles, durant quatre semaines, ac omplisse nt un stage 
dans le pare du lycée Michelet équipé à ce dessein, où ils 
suivent, sous la direction du docteur Latarjet assisté de 
médecins réputés, des cours théoriques sur le squelette, les 
articulations, les muscles, le système nerveux, et des cours 
pratiques, y compris la natation. Ensuite, pendant une 
semaine, un stage d’information réunit des recteurs, inspec- 
teurs d'académie, proviseurs, principaux, directrices de lycées 
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féminins, directeurs et directrices d'écoles normales, pour 
entendre des conférences médicales et assister aux démons- 
trations. Le Parlement s'intéresse à cette activité pédago- 
gique. Le 21 juillet 1928, une loi ouvre au budget de l’Instruc- 
tion publique des crédits affectés à cette partie de F éducation 
et une circulaire ministérielle rappelle aux recteurs l'intérêt 
qui s'attache «à ce que les élèves la reçoivent avec la même 
assiduité que l'éducation intellectuelle ». L'égalité se précise. 

Un plan de réforme est prêt. Dans mes dossiers je retrouve 
une note que me remit, en avril 1929, M. Henry Paté, sous- 
secrétaire d'État au ministère de l Instruction publique. Dans 
ls lycées, collèges, écoles primaires supérieures. le second 
degré enfin, l'obligation de deux heures hebdomadaires étant 
acquise, cette note prévoit une augmentation de postes, un 
alègement des programmes scolaires, le prolongement de 
l'éducation physique jusqu’au service militaire, la suppres- 
sion des stages trop courts du lycée Michelet, et la création, 
à Joinville, d’un Institut national où les maîtres spécialisés 
puissent consacrer au moins une année à leur préparation. Ces 
desseins qui semblaient alors hardis font à présent l'effet 
d'une esquisse. 

Les instituts des universités sont au nombre de douze. 
Aux premiers désignés ci-dessus se sont ajoutés ceux de 
Besançon, Clermont-Ferrand, Montpellier, Rennes; trois 
autres, simples centres, fonctionnent en réduction : Caen, 
Dijon, Poitiers. Des critiques , qui nourrissent des pensées plus 
vastes, affirment qu'on voit de part et d’autre de grandes 
affiches et de petits résultats. Au moins, quoi qu’il en soit, 
l'instrument existe, propre à former, pour l’enseignement 
secondaire, des professeurs d'éducation physique et de sports 
qui, au sein et non plus en marge d’un enseignement de 
culture, en aient reçu une eux-mêmes, appropriée à leur fonc- 
tion. En ce sens, un décret du 12 août 1931 a modifié les 
conditions de l'examen d’aptitude à l’enseignement de la 
gymnastique (degré élémentaire) ; et un autre, à la date du 
{er août 1933, celles du certificat d'aptitude au professorat 
d'éducation physique, qui, ouvrant l'accès aux établissements 
du second degré, ne se contente plus d'investir des « exécu- 
tants et démonstrateurs », mais « de véritables éducateurs 
capables par leur culture générale et leur autorité morale » 
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d'assurer l'éducation des muscles avec celle de la volonté et 
du caractère. Préalablement, les candidats et candidates 
doivent produire le diplôme du brevet supérieur où du bac- 
calauréat. Où est notre maître de gymnastique d'autrefois 
qui accompagnait ses prestigieux rétablissements de cuirs et 
de pataquès ? 

Et, par un surcroît de précaution, ce certificat se divise 
en deux parties, la première constituant un concours qui aux 
premiers admis confère le droit d'entrée à l'École normal 
Car une école normale d'éducation physique a été créée en 
1933, remamée en 1935, assez nomade jusqu'à présent, ins- 
tallée à cette heure dans l'ancien restaurant en bois de la 
Cité universitaire, à proximité de la piscine et des stades 
estudiantins, pourvue d’un vaste terrain, en voie d'aména- 
gement, dans l'attente d’être réunie à l'École de Joinville, 
pour former avec son aînée l’Institut national que M. Henr 
Paté annonçait plus haut. Ni le concours d’entrée ni, après 
ure 
part les candidats du dehors ne sont, tant s’en faut. des fan- 
tômes d'examens. Divisés l’un et l’autre en deux séries, avec 
épreuves scientifiques à l'écrit, et épreuves techniques, 
orales, pédagogiques, ils marient indubitablement à la culture 
du corps humain les connaissances indispensables, v compris, 
si l’on ose s'exprimer de la sorte, la manière de s'en servir. 
Car l'hygiène, les jeux, les sports, leur organisation font 
partie de l’examen final : et l’on n’est point profes en cet 
ordre ni professeur sans être ferré sur ces différentes matières 
Dans ces programmes apparaît décidément la « volonté de 
mettre l'éducation physique et ses maîtres à leur juste place 
dans l’éducation nationale ». 


deux années, l'examen de sortie auquel peuvent prend 


LES PEPINIERES 


Les instituts de plein exercice préparent généralement 
des aspirants aux deux parties du certificat de professorat. 
Celui de l'Université de Paris, sous la direction du docteur 
Chailley-Bert, agrégé de la Faculté de médecine, occupe l'an- 
cien établissement des Jésuites de Vaugirard. Dans cette 
vieille institution, rien ne fait défaut à la nouvelle affectation, 
ni spacieuse salle de gymnastique, ni immense terrain de jeux 
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et de sports, puissamment éclairé à l'électricité pour les exer- 
aices de nuit, ni bibliothèque, ni laboratoire de recherches. 
La physiologie appliquée à l'éducation physique y est ensel- 
gnée par le directeur : conditions de la vie, la cellule, sa 
composition chimique, celle du muscle, la contraction mus- 
culaire, élasticité, tonicité, les poisons du muscle, fatigue, 
surmenage, autrement dit : la science de l'être humain en 
action. Le professeur Olivier, de la Faculté de médecine, 
oniente de même son cours d'anatomie : les articulations, le 
cœur, les nerfs crâniens, les nerfs périphériques, etc. Les per- 
sonnes d’un certain âge comprendront que la pédagogie 
confiée à M. l'inspecteur primaire Orgeolet ne soit pas de 
moins de prix dans un enseignement qui a si mécaniquement 
ennuyé leur enfance. Quant au docteur Richard, professeur 
d'éducation physique, il étudie les conditions et moyens, la 
souplesse et ses éléments, l'adresse et ses constituants, la 
force, la détente, la vitesse. et encore le dosage des exercices 
aux différentes périodes de la croissance, la surveillance 
physiologique, le développement anatomo-morphologique, le 
fonctionnement du corps, les tempéraments et les fiches 
physiologiques. Il va de soi que nous nous bornons à quelques 
traits caractéristiques de ces programmes appuyés d'exer- 
cices pratiques pour les deux sexes. Des études, à la Faculté 
même, sur le cadavre et, à l'atelier, sur le modèle vivant 
complètent cet ensemble de lecons ; un moniteur sportif 
et un maître de natation s’adjoignent au personnel ensei- 
gnant. Quinze étudiants et trente-cinq étudiantes suivent 
les cours de première année ; trois femmes et deux hommes 
ceux de la seconde partie. Et l'Institut dispose d’une école 
annexe. 

L'École normale figure l'organe régulateur de la prépa- 
ration à une fonction, sinon nouvelle, du moins rehaussée. Elle 
est aussi le centre vital d’une mystique. Aussi projette-t-on 
de la soumettre au régime de l’internat, à l'exception des 
élèves mariés. Car elle rassemble des « plus de vingt ans » 
jusqu'à l’âge limite de trente. La durée du séjour étant de 
deux années, les deux promotions de titulaires forment théo- 
riquement un total de quarante-quatre. La première année 
réunit actuellement treize femmes et neuf hommes ; en seconde 
année se rencontre la proportion inverse : huit et douze. Pour 
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la première fois, à la dernière rentrée, ont paru des bacheliers 
et bachelières. Tous ces normaliens jouissent d'une bourse 
fixée au taux de 6300 francs. Enfin, chaque promotion 
accueille une auditrice. N'étaient le décor et le programme, 
on se croirait au numéro 45 de la rue d'Ulin. 

La bienveillance de M. Ernest Loisel, directeur de l'École, 
m'a mis à même de me rendre compte de l’enseignement qui 
se donne au 40 du boulevard Jourdan. Le fait qu'un univer- 
sitaire, ancien professeur, agrégé de philosophie, inspecteur 
d'académie, a été appelé à ce poste éclaire encore le but visé, 
En ce qui concerne les bases scientifiques sur lesquelles cet 
enseignement porte à plein, les élèves suivent les cours de la 
Faculté. Pendant les visites que j'ai faites à ce séminaire de 
plein air, ce qui m'a frappé plus que tout le reste, c’est la part 
faite à l'esprit critique. Il faut le dire, ou plutôt l'écrire, parce 
que c’est vrai. Par exemple, entre les différentes méthodes : 
la suédoise, scientifique et analytique, celle d'Amoros avec sa 
gymnastique à détente brusque, assez semblable « au déclen- 
chement du ressort à boudin », celle de Démeny au mouve- 
ment continu et arrondi, et la méthode naturelle du lieutenant 
Hébert, l'École ne fait pas de choix sectaire ; elle les examine 
toutes, en prend et en laisse, sans s’inféoder à aucune ; l'éclec- 
tisme est sa maxime, qui constitue, en fin de compte, une 
gymnastique française. Semblablement, les futurs pédotribes 
entendent un cours d'histoire de l'éducation physique depuis 
l'antiquité jusqu’à nos jours et un d'histoire de la plastique 
avec son prolongement dans les musées. Et ceci est, de toute 
évidence, pour frotter d’esthétique, mais aussi pour affranchir 
de tout système la machine humaine dont ils représenteront 
les derniers modèles. 

Les exercices t'chniques auxquels j'ai assisté m'ont laissé 
une impression pareille. À tout coup, le professeur met son 
équipe en garde contre les exagérations. Voici un cours de 
théorie. Le maître a près de lui une aide qui, droite et atten- 
tive, concourt à la démonstration d'exercices de traction 
dos à dos, coude à coude, si j'ai bon souvenir. De temps 
en temps intervient, outre l'explication technique, cette 
recommandation : « Cet ellort ne convient pas aux enfants » 
ou : « Épargnez ce mouvement aux femmes, » À côté, ont lieu 
d’autres exercices, notamment de contraction abdominale 
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à l'espalier su ois, où de jeunes visages semblent suspendus 
comme des fruits rougissants. Et le sens critique règle visi- 
blement la leçon. Dans la grande salle, ce sont des élèves de 
première année, cherchant ou perdant leur équilibre, la jambe 
tendue en avant, sur la poutre ronde. Non seulement la maï- 
tresse corrige les attitudes, mais elle explique les raisons de 
la chute, au cas où le génie de la Bastille tombe par terre. 
Dans une autre salle, un moniteur sportif fait exécuter à sa 
section masculine des mouvements éducatifs en vue du saut 
en hauteur. Cette leçon analytique est visiblement préparée 
de telle sorte que de l'analyse résulte naturellement la syn- 
thèse. Dans une pièce attenante, l'idée se forme en mon esprit 
qu'il existe une exégèse physique comme une exégèse lit- 
téraire. Maîtresse et élèves de deuxième année procèdent, 
conduites par le piano, à divers exercices rythmiques. Entendez 
qu'elles interprètent par l'attitude et le mouvement diffé- 
rents rythmes musicaux. La miîtresse explique chacun 
d'eux et en traduit l'expression aux veux. 

— Pour celui-ci, de la grâce ; deux envolées et un repos. 
A présent, la Marche circassienne.. Partez du pied gauche... 
Décidées… Deux mesures, vous courez ; ct une extension. 

Extension, expansion. Ces figurations de rythmes mettent 
dans son jour le goût délicat du professeur qui s'applique 
à éveiller la sensibilité artistique de ses élèves sans exalter le 
sentiment. Et, pour y réussir, 1l faut avoir le sens des 
nuances. 


LES DIFFICULTÉS 


Et done, au bout d’un quart de siècle de directives, de 
confhts entre les méthodes, de collaboration militaire et 
universitaire qui rappelle parfois l’attelage désuni de Platon 
plus que le char d'Élie, de décrets, d’arrêtés, de circulaires, 
l'éducation physique touche tantôt au port. Et les sugges- 
tions ne lui font pas défaut. Fédération des directeurs et 
directrices d'école, des professeurs de lycée, des parents 
d'élèves, groupe parlementaire de « la Santé de l'enfance », 
« Parti social de la santé publique », médecins allopathes et 
homæopathes proposent à l’envi des plans qu’embrasse cette 
formule : « De l'air dans les poumons, de l'air dans les pro- 
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grammes. » M. Février, député du Rhône, dans le dessein de 
donner à l’écolier, dès le plus jeune âge, « le sens nouveau de 
la vie », forme ce vœu débordant d’optimisme : « Je voudrais 
que l'enfant qui sait compter comme Pythagore sache nager 
comme un poisson ; que l'enfant qui sait rimer comme Lamar- 
tine sache sauter comme un cabrni ; que l'enfant qui sait tra- 
duire Eschyle sache monter au mât de cocagne... » Il faut par- 
donner beaucoup, même leur syntaxe, aux apôtres que la foi 
transporte. M. Auray, sénateur de la Seine, montre plus de 
réserve, tout en demandant beaucoup. Il a remis au ministr 
de l'Éducation nationale une note dans laquelle il souhait 
que, dans les écoles primaires, les après-midi du mercredi et 
du samedi (le jeudi étant réservé aux exercices religieux par 
la loi de 1882) soient remplacés par des séances d'une durée 
de trois heures, aux heures habituelles de classe, dirigées par 
les maîtres ordinaires et consacrées soit à des jeux de plen 
air et à des séances d'éducation physique, soit à des visites 
et promenades d’un caractère instructif, visites de musées, 
usines, exploitations agricoles, promenades botaniques, géolo- 
siques, archéologiques, etc. 

D'où abaissement des horaires hebdomadaires à vingt- 
quatre heures au lieu de trente, allègement des programmes 
de sciences, d'histoire et de géographie, et, aux épreuves du 
certificat d’études primaires, adjonction d’une épreuve 
d'hygiène élémentaire, d'exercices physiques et de questions 
simples sur les promenades. 

Le projet de loi récemment déposé par M. Dezarnaulds 
sous-secrétaire d'État de l'Éducation physique, contient sur- 
tout des directives. Son prédécesseur, M. Henry Pate, se 
défendait, en 1929, d’emboîter le pas à Lycurgue. Sur cet 
exemple, son suscesseur, dans le particulier, affirme que son 
projet n’a rien de l’étatisme. L'obligation mème, qui figure 
au début et vise l’un et l’autre sexe, il ne la considère pas 
comme une clause de style ; mais 1] compte qu'après deux ou 
trois générations, l'habitude confirmera doucement le texte 
légal. A vrai dire, le texte nous paraît viser les établis- 
sements libres comme ceux de l'État. De six à quatoize 
ans, « l’enseignement de l'éducation physique est inclus dans 
l’enseignement général et comporte un minimum de cinq 
heures par semaine, dont une classe entière {de deux heures 
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donnée sur un terrain de jeux en plein air ou,en cas de mau- 
vais temps. dans une salle aérée et appropriée ». Cet enseigne- 
ment incombe, dans chaque établissement scolaire, au per- 
sonnel enseignant, assisté par un personnel enseignant spé- 
aalisé. Il est chtis par le médecin-inspecteur des écoles (1) 
Le contrôle de l’éducation physique est exercé, du point de 
vue technique, à la diligence du ministre de l'Éducation natio- 
nale et du sous-secrétaire d'État de l'Éducation physique. 

De quatorze à dix-huit ans, cette discipline s'ac ompagne 
d'une initiation aux sports pour ke jeunes gens et jeunes 
filles. Des dispenses, bien entendu, sont prévues. Mais le 
contrôle médical est exercé à la diligence du sous-secrétaire 
d'État, et non du ministre de l'Éducation nationale, dans 
tous les organismes où se donne l'éducation physique appli- 
quée (exercices de plein air, préparation aux sports, sports 
collectifs). Au total. au lycée comme à l'école, cet enseignement 
s'insère dans l'enseignement général. 

Une première difficulté se présente à la réflexion. Des 
modalités, à la seconde étape, il n'est pas fait mention. Sont-ce 
ls mêmes qu'à la première ? Un minimum de cinq heures 
par semaine, dont une classe entière sur le terrain ? De plus, 
ce contrôle partagé entre la rue de Tilsitt et la rue de Grenelle 
n'a pas l'aspect d'une soudure autogène. Et puis on ne peut 
pas, même sous le bénéfice de traites tirées sur l'avenir, se 
défendre de songer à la dépense. Dans trois départements, au 
degré primaire, se poursuivent, depuis octobre dernier, des 
expériences. Elles réussiront, à n’en pas douter, par la raison 
que le succès en est assuré par leur courte durée et qu’on 
prend le temps nécessaire à en voir les suites. Mais celle du 
seul Loiret se chiffre déjà par 460 000 francs à la charge du 
département, 600 000 incombant aux communes (2), et un 
million pour la part de l'État. Étendez l'opération à tous les 
départements, et vous aurez quelque idée de ce commence- 
ment : car ce n'est qu'un commencement. Un personnel 
d'instituteurs à maintenir en forme à l’aide d’un autre per- 
sonne] spécialisé, un accroissement inévitable du nombre de 


(1) Les Facultés de médecine ouvriront prochainement des cours préparatoires 
à cette spécialisation médicale. 

(2) 190 dossiers ont été adressés au Ministère en vue d'une subvention : ils 
représentent un eflort financier de 1 500 000 francs 











640 REVUE DES DEUX MONDES. 


ces spécialistes, des terrains à acquérir et à équiper, des v. 
tiares à aménager, des cantines à créer, des costumes de 
sport à joindre, avant qu'il soit longtemps, aux fournitures 
scolaires gratuites (un député a déjà déposé une proposition 
de loi prescrivant pour les internes l'usage d’un cilet de 
flanelle pendant l'hiver), installation de douches, multipli- 
cation de piscines (on ne peut pas éternellement nager à see) : 
pour les lycées et autres établissements moyens, salles à 
mettre en état, peut-être terrasses à construire, en tout cas 
terrains de sports à acheter et organiser, quelque cinq cent 
trente professeurs à recruter (la deuxième partie du nouveau 
certificat d'aptitude n’est délivrée qu'à vingt-cinq hommes 
et quinze femmes environ par annéc), à instruire, à former, 
et rémunérer proportionnellement à la qualité des nouveaux 
titres exigés d’eux, vraisemblablement des maîtres d’internat 
à leur adjoindre comme moniteurs, inspection médicale 
généraliser (1), c’est-à-dire fonctionnaires à créer, tout cela 
n'est pas l'œuvre d’un jour ni même d’un seul budget. Il 
conviendra de n’ava cer qu’à pas comptés et frais aussi. Après 
cela, avec de la sagesse et du temps, la difliculté financière 
n’est pas insurmontable. 

Et puis les sports, pour parler franc, ont leurs épines. 
On a vu ci-dessus que le projet de loi, déposé par M. Dezar- 
naulds, en assume la préparation. Loin de nous la pensée de 
déprécier les sports scolaires. Ils ont l'avantage, hrs he 
aux jeux de l'enfance et prolongeant dans la réalité les exercices 
gymnastiques, de fortilier, assouplir, tenir en haleine et à 
l’air les adolescents des villes et de dé veloppe r en eux l'adresse 
et le courage. « Lutter pour faire mieux, écrit le lieutenant 
Hébert, est nat même des sports. > Mais le célèbre 
animateur de la gymnastique naturelle a montré, en regard, 
dans son livre le Sport contre l'éducation physique, les dangers 
physiques et moraux que sous cette bannière courent les 
élèves de nos lycées, collèges et établissements du même 
étage, garçons et surtout filles, si la mesure n’est pas le prin- 
cipe absolu. On entend parfois des médecins, spécialisés 
dans cette étude, déclarer : « Il y a des dégâts, parbleu ! 
Mais qu’importent ces dégâts en comparaison des milliers 

(1) Un projet prévoit même la nomination, dans chaque département, de plu- 
sieurs insp cteurs d'éducation physique. 
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d'adolescents malades que nous connaissons ? » Pardonnez- 
nous : mais les dégâts sont toujours des dégâts et les accidents 
toujours déplorables. Sans en prendre aussi aisément son parti, 
M. Dézarnaulds s’ouvrait naguère à nous sur ce sujet : « Pas 
de sports violents, disait-il, avant dix-sept ans!» Et à la bonne 
heure ! Mème, nous les verrions volontiers interdire aux jeunes 
filles. Le rugby n'est pas leur fuit, non plus que le croc-en- 
jambe. Invoquant à notre tour l'autorité de Rousseau, nous 
sommes, à cet endroit, tenté de crier à ceux qui l’oublient : 
« Il faut assez de force aux femmes pour faire tout ce qu’elles 
font avec grâce. » Marche, cross-country, tennis, natation, 
et, s'il leur agrée, équitation sont mieux assortis à leur 
complexion. Et si, avec ou sans l'appui de Jean-Jacques, 
nous ne nommons pas le volant et les grâces, c’est qu’il nous 
déplairait de sous-estimer personne, comme on dit à présent, 
et que, dans notre siècle égalitaire, il n’y a plus de petites 
filles. 

L'inobservation des conseils de la prudence et de la science 
peut entraîner, et, de fait, entraîne parfois, peut-être plus que 
parfois, de graves malfaçons qui ont leur répercussion ensuite 
dans les études. Jamais on ne transgresse sans dommage 
physique ni intellectuel cet aphorisme : « A chacun selon sa 
force. » [l incombe au médecin de famille préférablement ou, 
à son défaut, au médecin de l'établissement de la détermine 
pour chaque individu et au professeur d'éducation physique 
de la diriger. De plus, la doctrine de l'Instruction publique est 
ferme en ce point que l'éducation physique tend à une culture 
équilibrée du corps. Une circulaire du 7 juillet 1890 s’exprine 
en ces termes : « Son but n’est pas d'amener quelques adeptes 
à exécuter des tours de force plus ou ‘noins remarquables, 
mais de soumettre tous les élèves à un entr:inement progressif 
et méthodique, à provoquer chez tors par des exercices 
sagement gradués, le développement regulier des divers 
organes, » Au rebours, un « as » de fon ‘all, loin d'exercer 
ses membres supérieurs, les laisse à peu près inactifs, ne s’en 
servant que pour garder son équilibre. Et il contrarie la 
nature en ce sens qu'il transforme en lanceurs les membres 
inférieurs dont la destination est la marche, la course, le 
saut. La spécialisation dévie le “is et le corps. Un spécia- 
liste du saut en hauteur ne pruls "te pas Le saut en lopyucur. 


TOME XXXVIN. — 1937, #1 
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Et l’on voit de notables sportifs déclarés inaptes au service 
militaire, 


Il n'est pas rare non plus que dans un lycée le club scolaire 
se limite aux quelques lurons qui composent une pr. ipe 


de sport collectif. La comp étition entre établissements devi ent 
son objet, le championnat académique son rêve. Et l'entrai. 
nement va jusqu'à l'excès préjudiciable au travail scolaire. 
Le lundi ou le vendredi, quelquefois les deux, on revient au 
lycée sous Îles traits d’un adolescent « claqué , S'ant- 
d'un sujet laborieux, le surmenage s'ajoute au surmenage, 
s'il est constant qu'un violent exercice physique ne repose pas 
d’un grand labeur intellectuel. Et pour ce qui est du moral, on 
convient que les sports collectifs éveillent l'esprit d'éq iipe, 
mais qu'ils engendrent trop souvent l'orgueil de l'éq ipier, 
Sans compter les dangers où l'expose cette haute estime de 
soi. Clubs et fédérations extrauniversitaires gucttent les 
meilleurs, pour les préparer à leurs exhibitions, où le désinté- 
ressement n'a plus rien à voir, la moralité rien à faire, et, au 
contraire, l'éducation a tout à craindre. Restreindre, sinon 
supprimer, la compétition, mais surtout soustraire l’adoles- 
cence aux sollicitations qui lui viennent du dehors, ce soin 
s'impose à l'Université comme un devoir, et non des plus 
faciles à remplir. 

On met à part le scoutisme, méthode d'éducation intégrale, 
en plein air, à travers monts et vaux, et qui, sous l'emblème 
d’un totémisme primitif, associe l'imagination à l'éducation, 
le goût de l'aventure à l'apprentissage de la vie naturelle, 
et Rudyard Kipling à Jean-Jacques. Les fillettes mème y 
prennent un plaisir extrême. Éclaireurs ou  Éclaireuses 
éduquent leurs sens, tandis qu’ils apprennent à s'orienter, 
reconnaître une piste, distinguer les arbres, les plantes, les 
insectes. [ls marchent, courent, sautent, dressent leur tente, 
préparent leurs repas, pansent les blessures légères, trans- 
portent les blessés, dans l'illusion de se débrouiller au Fa 
West et s'initient à ces disciplines sauvagines comme à un 
jeu collectif. Et la simple morale, qui les oblige sans 
contrainte, est un chef-d'œuvre du génie pédagogique. La 
Loi, que l’aspirant promet d’observer, nouveau Décalogue, ne 
contient aucun commandement ; elle constate des faits. Elle 
ne dit pas: « Tu ne mentiras point. » Elle aflirme : « Un 
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fclaireur n’a qu’une parole. » Même avec la nuance impéra- 
tive, le futur implique une espérance ; la forme aflirmative 
évoque une réalité sine qua non. C'est à prendre ou à laisser. 
Si l'aspirant prend, il accepte librement d’être, avec ceux de 
sa patrouille, de sa meute, de sa troupe, loy 1l et chevaleresque, 
de faire, chaque jour, une bonne action, etc... sans préjudice 
de l'engagement capital d’être « propre dans son corps, ses 
pensées, SCS paroles et ses actes ». Ici l'esprit d'équipe est 
dépassé. Le service de la patrie est au premier plan ; et 
« l'amitié » pour tous et « la fraternité » pour tous les Éclai- 
reurs »impriment à cette loi un caractère généreux et humain. 
Bref, toute mesure qui traverserait l'essor du scoutisme, ris- 
querait d'aticmdre une àme et d'étendre une flanune. 


LE CORPS ET L'ESPRIT 


Les promoteurs de l'éducation physique voient grand. 
L'enjeu en vaut la peine. Il y va, en effet, de la vigueur et de 
l'énergie françaises. De ce reconstituant la jeunesse a besoin, la 
famille a besoin, la patrie, par un coup de surprise, peut avoir 
besoin. Notre avenir est en cause ; tout le monde en convient. 
!est aussi de notre intérêt de ne pas dédaigner les rapports du 
physique et du moral. L’adage ancien : Mens sana in corpore 
sano n'a rien perdu de sa valeur. Et les professeurs du corps 
doivent donner l'exemple à l'appui du précepte. Il y a donc 
beu d'approuver les dispositions prises depuis plusieurs années 
pour relever leur prestige et étendre leur savoir. Où l’exagéra- 
ton commence, ou, s'il vous plaît mieux, l'illusion, c’est 


lorsque, forçant le sens de la formule latine, on s’imagine que 
d'être homme par la vigueur a pour conséquence la vertu plus 
haute de l'être par l'intelligence. Et, par suite, s’il est permis 
de voir grand en faveur de l'éducation physique, il est essentiel 
de voir juste. 


De la mesure, encore une fois, de la mesure avant toute 
chose, Dans l'enscignement primaire, il ne sera pas impossible 
de trouver un accommodement. Le plan d’études de 1923, 
sous le couvert d’une simplification, en a, de fait, haussé les 
visées, « L'enseignement primaire, en raison de l'âge des élèves 
et des carrières auxquelles ils se destinent,n’a ni le temps ni 
ls moyens de leur faire parcourir un cycle d’études égal 
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à celui de l’enseignement secondaire ; ce qu’il peut faire pour 
eux, c'est que leurs études leur profitent autant et leur rendent, 
dans une sphère plus modeste, les mêmes services que les 
études secondaires aux élèves des lycées. » Préoccupé de 
réaliser l’équivalence de ces deux compartiments de l'instruc- 
tion publique, — primaire et primaire supérieur, secondaire, — 
l’auteur abandonne, à l’école la méthode concentrique appro- 
priée aux intelligences communes et qui fait reparaître de 
cours en cours les mêmes articles du programme en les 
développant davantage, pour la méthode progressive, en 
d'autres termes : plus ambitieuse. Et, tout en simplifiant, 
Ù surcharge. 

L’essai (qui se poursuit actuellement dans l'Aude de placer 
dans l'emploi du temps sept heures hebdomadaires de culture 
physique, à raison d’une heure par jour et d’une demi-journée 
entière de grands jeux prise sur les classes du mereredi (le jeudi 
étant réservé légalement à l'instruction religieuse), implique 
un prélèvement plus ou moins important, selon l'âge des élèves, 
sur les différents exercices scolaires. Sans nous nover dans les 


chiffres, contentons-nous de noter que, pour les garçons et les 
filles de sept à neuf ans, la lecture courante et expliquée y 


perd une heure, l'écriture une demi-heure, le français une 
heure, l'histoire et la géographie une demi-heure, le calcul 
une demi-heure ; de neuf à onze ans, la réduction est d’une 
demi-heure de lecture, trois quarts d'heure d'écriture, une 
heure de langue française, une demi-heure d'histoire et géo- 
graphie, une demi-heure de calcul et géométrie. Que sy 
Joigne un allègement simultané des programmes sur lesquels, 
à l'examen du certificat d’études primaires, porteront les 
questions d'histoire, de géographie, de sciences, on n'y con- 
tredit point. Ercore moins désapprouvera-t-on l'exclusion, 
en calcul, des problèmes sur les rentes, qui représente moins 
un sacrifice qu'elle ne fait l'effet d’une prévision. Et certes, 
si toutes les classes des écoles pouvaient ressembler, par la 
sûreté de la direction, la patience, l'ingéniosité, et, par-dessus 
tout, la haute surveillance scientifique, à celles qu'a insti 
tuées à Lyon le docteur L:farget, on ne douterait pas du 
succès de cette tentative. Jusqu'à nouvel avis, on se contente 
de le souhaiter. 

L'enseignement secondaire y court plus de risques. Et c’est 
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pourquoi l'accord ne semble pas étroit entre le ministère de 
la Santé (en l'espèce, le sous-secrétariat de l'Éducation phy- 
sique)et celui de l'Éducation nationale. L'un entreprend de 
régénérer la France ; l’autre a la responsabilité de l'intelli- 
gence française ; le premier veut naturellement disposer des 
movens ; l’autre a le devoir de préserver ses fins. Au moment 
où nous uraçons ces lignes, la dernière main est mise, rue de 
Grenelle, à un projet d’arrêté qui sera soumis, le 15 mars 
rochain, à l'examen du Conseil supérieur de l'instruction 
publique. Il concerne tous établissements du second degré et 
tient en deux articles. Le premier stipule que, dans chaque 
casse, les heures d'enseignement d'une matinée ou d'un 
après-midi par semaine, seront obligatoirement consacrées 
à une séance d'éducation physique en plein air. Au cours 
des quatre premières années, il pourra être prévu deux 
matinées ou après-midi de plein air par semaine. Et, en 
outre, aucun enseignement obligatoire ne sera donné le samedi 
après-midi. 

L'article 2 ajoute que l'après-midi du samedi est laissé 
à la disposition des établissements pour l'organisation de 
conférences, concerts, visites de musées, travaux manuels, etc., 
et en général de toutes activités ayant pour objet l'aménage- 
ment des loisirs des élèves. Ces loisirs seront-ils obligatoires ? 
Vrasemblablement, puisque ces établissements sont autorisés 
à prendre les initiatives les plus variées. On distingue bien 
que ces dispositions laissent de côté pour l'instant les classes 
préparatoires aux grandes Écoles dont l'horaire « doit être 
provisoirement respecté ». Mais, d’une façon générale, si l’on 
songe que l'année scolaire dans les lycées et collèges compte 
environ cent quatre-vingts jours, on ne laisse pas d’éprouver 
quelque appréhension. Encore n'est-il pas question de la 
gymnastique quotidienne, ou tout au moins des deux heures 
hebdomadaires en usage. Si elles disparaissent, il se peut que 
le ministre de la Santé publique n'y trouve pas son compte. 
À coup sûr, à moins d'alléger horaires et programmes, les 
études secondaires y trouveront difficilement le leur. 

Mais il s'agit encore d’autre chose. A considérer la lenteur 


des progrès accomplis, sur le terrain de la culture physique, 
depuis le début de ce siècle, on reconnaît qu'une autorité, 
extérieure à l'Université sans lui être contraire, a pu prendre 
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à propos l'initiative d’une réforme. Les médecins avaient 
leur mot à dire en la conjoncture, et la Santé publique méritait 
plus qu’un droit de regard. A l'heure actuelle, son action 
demeure utile et même indispensable. Malgré les apparences, 
il reste chez les clercs quelque trace du préjugé contre les 
athlètes. Mais, d’autre part, une fois la réforme accomplie, 
spérons-le, d'un commun accord, il faudra bien que l'Éduca- 
tion nationale,un peu plus tôt,un peu plus tard, mais sans une 
remise aux calendes grecques, rentre en possession de ce qui 
lui appartient par définition, et que le sous-secrétariat de 
l'Éducation physique, changeant de département et de domi: 
cile, regagne définitivement le ministère de l'Éducation inté. 
grale. Ces partages d'autorité et de contrôle formeraient 
bientôt obstacle à la culture harmonieuse du corps et de 
l'esprit. Il appartient, de surcroît, à M. Jean Zay, il lui appar- 
tient en propre et avant toute chose, du point de vue social, 
en vertu des obligations de sa charge, de ne pas laisser la 
jeunesse, perdue dans une époque matérialiste où 1l devient 
de plus en plus malaisé d'assurer le triomphe d’un idéal 
s'orienter plus que de raison vers la vie physique et matérielle 
au péri] d’un abaissement du niveau intellectuel. Des exemples 
tout proches sont pour nous avertir. L'unité de vue et de 
direction est seule capable d'éviter l’écueil funeste. Après 
tout, l'Héraklès Farnèse, dans la gloire de ses muscles, porte 
sur un Cou énorme une tête petite. 


HIPPOLYTE PARIGOT. 
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LE RAID 


Visyie, les veux fermés, sentit le matin entrer à flots dans 
N sa chambre par les volets entr’ouverts. La lumière, reflétée 
par le lac, dansait sur les murs, tremblait sur les meubles, 
ruisselait autour du lit, et Sibylle se réjouissait d’être la seule 
chose immobile, opaque et comme suspendue dans un univers 
mouvant où couraient des sylphes. 

Dans le silence brillant retentit le tonnerre du moteur des 
hydravions, puis le ch-ch-ch… de l’eau déchirée ; les sylphes 
laissèrent brusquement retomber Sibylle au fond de son lit, 
et, dans l'instant même du réveil, elle retrouva l'angoisse de 
tous ses réveils et ce ressac de l’océan, invisible de l’autre 
côté de la pinède, ce souffle qui venait parfois jusqu’à elle 
entre les arbres, comme une grande respiration ; puis, elle 
entendit Jacques, loin d’elle, arraché d’elle, descendre l'escalier 
de ses bonds légers de chat, refermer doucement la porte, 
fare erier le gravier du chemin. 

Au début, elle courait au balcon, pieds nus, glacée par 
l'aube pour le voir un peu plus longtemps. Maintenant elle 
préférait le suivre les veux fermés, dévalant le sentier bordé 
de rocailles qui menait de leur villa aux hangars, tout mince 
et tout blanc dans sa combinaison de pilote qu’elle aimait 
appeler sa robe d’archange. Elle le voyait disparaître un 
instant derrière les hangars dont on n’apercevait que les 
toits de tôle et les portes béantes, puis surgir devant le lac, 
sur la « plage » de ciment, confondu dans un groupe de mécanos 
ét d’autres robes d'archange, mais elle le reconnaissait 
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toujours à la largeur de ses épaules et à sa marche de fauve 
Et, sans doute, siflit-1l machinalement quelques mesures de 
Beethoven. 

Un éclat de voix, des appels, montaient par la fenêtre 
ouverte : on glissait l'appareil à l’eau. Sous ses paupière 
closes, Sibylle retrouvait dans la carlingue le profil dur 
diminué par la distance, appuyé sur le bleu de l'horizon: 
ù se penchait vers les commandes ; une expression tendue et 
passionnée allait monter sur ce visage invisible dont se 
paumes gardaient encore la tiédeur... Et voici le geste calme 
de la main qui se lève : il partait. 

Pour elle commençait l’interminable matinée consumés 
d'angoisse, Une fois de plus ce seraient les courses à la fenêtn 
d'où l’on découvre le lac entier ; les mêmes «Je suis complète. 
nent idiote », répétés toutes les dix minutes ; la même rafale 
de joie quand l'appareil rentrerait dans un fracas d’écla 
boussurcs et qu’elle verrait la robe d’archange remonte 
le sentier ; le même eflort pour ne pas se jeter sur li 
comme une louve, l’accuallir avec des yeux tranquilles et 
d’une voix égale lui demander : « Tu es content ? Ça a bien 
marché ? » 

« Si je pouvais seulement avoir un fils, — se dit Sibylk, 
en retournant son oreiller avec de grandes claques, — } 
l’aimerais moins, lui, et ce ne serait peut-être pas si terrible : 
Elle referma les yeux et rèva aux innombrables femmes qu 
passent leur vie à essayer d'aimer leur mari, à se répéter sans 
cesse, pour oublier sa médiocrité : « Il n’est pas si mal que ça. 
Par jeu, Sibylle s'efforça de penser : « Il est en somme ordi 
naire, très ordinaire, tout ce qu'il y a d'ordinaire. ) 

En réalité, elle savait bien qu’elle était devant lui comme 


un enfant devant un arbre de Noël. Jacques, c'était un êtr 


presque irrécl, soustrait à tout ce qui aceable les autres hommes 
le froid, la faim, la colère, la fatigue ; qui pouvait resta 
facilement quarante-huit heures sans dormir, ni manger, — 
pour Sibylle, toujours torturée de sommeil ou de faim, c'était 
là un vrai miracle, — qui fermait toujours si doucement 
les portes, vous servait comine une princesse, et d'une f 
incroyable pureté qu’il vous tirait hors de votre misérabk 
petite gangue de femme. 

Un sursaut de fureur contre Le Couturier la réveilla tout 
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LE RAID. 649 


à fait. Qu'avait-il eu besoin de venir, celui-là, avec ses allures 
de triomphe et ses histoires qui duraient des nuits entières, 
raconter ce projet de raid ? Il l'avait aussitôt suivi, bousculant 
lks projets de vacances, soi-disant pour voir l'appareil et 
contrôler les essais. Inquiète, elle avait demandé : 

_ s tu ne le fais pas, le raid ? Tu me jures que tu ne 
pars pas ? 

Il avait répondu : 

— Tu rêves ! K e ‘quipage est désicné depuis longtemps EH 
Le Couturier, commandant ; Terrassi, mécanicien ; Gallet, 
radio. Je n'ai rien à voir là-dedans. Mais je peux les aider, 
avait-l ajouté d'un air confus ; une vicille gloire, ça sert 
toujours, tu sais. 

Et la « vicille gloire » remplissait les valises avec l’agita- 
tion joyeuse d’un enfant qu'on enumène en voyage pour la 
première fois. 

D'abord, elle avait cru qu’on le lui prenait, parce que 
toute cette bande était toujours là, à entrer, sortir, envahir 
la maison, courir aux hangars, essayer de nouveaux appareils 
et parler inlassablement de moteurs. On aurait dit que cette 
odeur d'essence les rendait fous. Mais, peu à peu, elle avait 
bien vu que c'était lui qui se redonnait à eux, lui qui les 
reprenait… 

Peut-être, si Le Couturier n'était pas venu, aurait-il oublié, 
à force de tendresse, qu'il y avait des hydravions quelque 
part. Ils avaient été si heureux ensemble ! Il était puéril et 
charmant, ne parlant jamais de son métier : un mystique 
parle-t-11 de son Dieu, un amant de celle qu’il aime? Pour- 
tant, il y avait toujours cette chose au fond de ses yeux, 
même quand elle le serrait dans ses bras à le meurtrir et le 
regardait avidement.… Oui, cette chose, toujours... Surpre- 
nant une angoisse sur sa figure tendue, 1] murmurait alors : 
(Ma petite fille, » Engourdie de joie, elle pensait : « Je 
suis bête. » 


Cp avait commencé peu de temps après leur mariage, le 
jour où il l'avait emmenée visiter l'hydravion géant 
Vaucquier F. 44. Par hasard, ils passaient en auto devant le 
petit lac qui lui servait de base. Jacques avait brusquement 
ralenti, en faisant crier les pneus. Entre les arbres, on voyait 
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l’hydravion, un gros oiseau blanc qui n’aurait pas replié ses 
ailes, se balançant lourdement sur des reflets de sapins. 

— C'est le frère du F. 40, avec lequel j'ai traversé l’Atlan. 
tique, dit-il, en sautant à bas de la voiture. Veux-tu venir 
le voir ? 

Se faisant reconnaître par l'officier de garde, il obtint 
l’autorisation de monter à bord, et un canot les emmena, 
en ronronnant. Le marin, chargé du moteur, distrait, coupa 
les gaz trop tard. Il allait dépasser l'appareil, quand Jacques, 
debout à l’avant, d’un geste rapide, s’accrochant aux haubans 
de l’aile, arrêta net l’embarcation sur son aire et, d’un seul 
bond, sauta sur la coque. Le mouvement, dans sa hardiesse, 
était si aisé, d’une si extrême précision qu'il avait dû être 
fait plus de mille fois. Elle le regardait, béante d’admiration 
et, pour la première fois, l’angoissse était venue, quelque 
chose qui vous suivait comme une présence et vous empêchait 
de respirer. « Des années d'habitude », pensait-elle. Chair de 
sa chair... elle avait cru le posséder jusqu'aux moëlles, et voia 
que se révélait toute une vie inconnue... 

Jacques se retourna pour lui tendre la main ; elle le suivi 
maladroitement, ne sachant où poser le pied. Toute un 
vie inconnue où il n’y avait pas d’accés possible, où elk 
était étrangère, impuissante… Ce seul geste l’arrachaï 
d'elle. 

Il la précédait, se glissant souplement dans les coursives, 
à travers les ouvertures, étroites comme des hublots, de la 
chambre des machines, de la chambre de navigation, non 
pas avec sa souplesse à elle, jeune corps rompu à tous les 
sports, mais celle de l’homme qui a vécu là des semaines, 
connaît chaque angle et mesure son effort. Il lui expliquait 
avec gentillesse, le moins techniquement possible, tout ct 
qu’elle voyait. Par moment, il riait silencieusement, comm 
celui qui se retrouve dans une maison connue. Il caressa au 
passage, dans la chambre de navigation, le gros volant. Pat 
jeu, elle s’assit sur le siège du pilote pour voir ce qu'il pouvait 
embrasser du regard quand il était assis là. 

Pendant le retour, il dit seulement après un très lon 
silence : 

— C'était une vie de chien là-dessus, mais c'était ls 
vraie vie. 
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LE RAID. 


Sibylle se leva lentement et alla dans la salle de bains. 
Elle s'assit sur la petite chaise basse devant la psyché, s’amusa 
à se masser la figure avec une crème, à s’épiler les sourcils, 
à se polir les ongles. Peu à peu, s’effaçait ce visage de nuit, 
marqué par l'amour et les départs à l'aube, qu’elle n'osait 
pas regarder dans la glace. Elle refaisait son visage de jour 
les paupières lasses se relevaient sur des yeux non plus anxieux, 
mais calmes ; la bouche se détendait dans un sourire ; elle 
reprenait enfin sa figure de petite fille bonne à embrasser. 

« Avant tout, pas de tragique », pensa énergiquement 
Sibylle, en se frottant d’eau de Cologne avec le gant de crin. 
Puis elle commença de s’habiller avec amour, bien qu’elle 
sût que ce n'étaient plus ses petites armes de femme qui 
pouvaient lutter dans ce cœur avec l’autre chose... 

I l'aimait, cependant, autant qu'il pouvait aimer quelqu'un 
qui nétait pas un hydravion ou, peut-être, un concerto de 
Becthoven. Elle savait le pouvoir de sa jeunesse sur lui, de sa 
violence et de sa douceur. Il prenait d’elle un soin extrême ; 
ele était son jouet le plus précieux, le plus indispensable. 
Mais l'amour, l'amour inquict, forcené, qu'on a pour une 
femme, c'étaient seulement ces damnés appareils. 

Un jour, il lui avait raconté ses préparatifs pour une 
grande course internationale : comment, pendant des semaines, 
il avait surveillé chaque rivet, chaque Loulon de l'hydravion, 
peint lui-même le numéro sur la coque, et dorm: sous ses ailes 
pour ne pas le quitter une heure. Elle brossai: sa chevelure 
avec rage en se rappelant cette histoire et des larines d'impuis- 
sance montèrent à ses yeux. 


Mais c'était à leur arrivée sur le lac qu’elle avait vraiment 
compris. 

Jacques, impatient de voir l'avion du raid, courut avec 
ele aux hangars. On glissa pour eux les hautes portes de fer, 
juste assez pour s’y faufiler et Sibylle, effrayée, se trouva 
perdue dans une forêt étrange d’ailes et de nageoires, immenses 
dans ce demi-jour et si hautes. Elle serra le bras de Jacques, 
surprise de ne pas entendre le tonnerre des moteurs, et le 
suivit d'appareil en appareil, attentive seulement à ne pas 
s tacher de l'huile dégouttant de partout. 

Le groupe des robes d'archange s'arrêta devant l’un 
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d'eux, qu’elle trouvait pareil à tous les autres, et ils commen. 
cèrent de discuter vivement dans une odeur d'essence engour 
dissante. Puis, ils se rassemblèrent autour d’un petit avion 
rouge. La voix claire de Raoul, le commandant de la base, 
arriva jusqu’à elle à travers sa torpeur : 

— Ça, c’est le grand favori. Nous espérons bien battr 
là-dessus le record d'Agello, mais c’est un démon qui a déjà tué 
plusieurs jeunes pilotes. Rien que pour le mettre à l'eau, c'est 
une opération fort délicate. 

Sibylle tourna la tête vers son mari ; il était à quelques 
pas du démon et le regardait. I] regardait plus précisément la 
place du pilote, les yeux mi-elos, en souriant. Et c'était un 
visage d’amant en extase, illuminé d’un bonheur si violent 
qu'il semblait rayonner dans la pénombre, — un visage 
nouveau qu'elle ne lui avait jamais vu dans l'amour et qui la 
frappa comme la foudre. Elle sentit que si, une seule fois 
il la regardait, elle, avec cette figure-là, cela vaudrait la peine 
de mourir. 

En sortant du hangar, ils voulurent entraîner Raoul 
à prendre un drink avec eux. 

— Impossible, dit-il en riant, d'abord je ne peux pas 
boire une goutte d'alcool ; ensuite, je n’ose pas quitter la 
base un seul instant : il ya huit mois que nous attendons tous 
les jours les conditions météorologiques convenables pour 
battre le record de vitesse. 

— Mais l'obscurité tombe déjà, il y a du brouillard, œ 
n'est sûrement pas maintenant... 

Non, non, évidemment, mais je préfère rester. Nous 
vivons comme des moines, vous savez, ajouta-t-il, embar- 
rassé, rougissant un peu. 

En revenant parmi les humains, Sibylle songea obscurt 
ment qu'il n'était pas très important qu’on arrive à du 600 ou 
du 700 à l'heure, mais qu'il était essentiel que de jeunes 
hommes eussent ainsi une discipline et une foi pour qui mourir. 


1 j'allais ranger l'armoire à linge ? pensa Sibylle, qu 
S s'inventait mille besognes dans la lingerie, seule > pièce 
de la villa d’où l’on ne voyait pas le lac, sorte de petit ! univers 
à elle, rempli d'une tranquille odeur de fer à repasser et de 
térébonthine. 





men- 
C'Our- 
1VION 


base, 


attre 
à tué 
C'est 


Iques 
nt la 
it un 
olent 
"sage 
qui la 
fois 
peine 


R aoul 


{pas 
ler la 
s tous 

pour 


rd, ce 


Nous 
mbar- 


scuré- 
300 ou 
jeunes 
our. 


e, qu 
pièce 
nivers 
et de 


LE RAID. 653 


Sortir les draps, les compter, les replacer un à un sur les 
planches, calmait sa fièvre. Elle se surprit à murmurer machi- 
nalement sur chacun d’eux : « Le Couturier, commandant ; 
Terrassi, mécanfcien ; Gullet, météo. » incantation magique 
qui protégeait Jacques. « Et, après tout, pi nsa-t-elle, en se 
débattant entre les taics, raisonnons : même s’il partait... 
avec les appareils de maintenant, avec sa science éprouvée, 
sa santé de colosse, il ne peut rien lui arriver ; ce serait un 
triomphe de plus... » 

Pour la millième fois depuis des semaines, elle reprit ce 
fameux raisonnement, continua d’empiler bravement ses 
torchons et de remplir ses jours, pendant qu’une autre VOIX, 
bien plus obscure et plus violente, gémissait d'angoisse. 


Le lac flambovait dans le soleil de deux heures. 

Sur la table de la salle à manger, les assiettes miroitant 
comme des flaques, les verres remplis de lumière dorée comme 
du vin étourdissaient Sibylle, faible de faim, de cette longue 
attente. De plus, elle avait la triste certitude qu’au fond de 
la casserole, le risotto était brülé depuis longtemps. 

Dans la chaleur sonore, des voix d'hommes, discutantes et 
joyeuses, montaient le sentier. Elle courut à la fenêtre. Au- 
dessous d'elle, les syllabes corses de Terrassi roulaient comme 
des cailloux. Très excité, il expliquait une histoire de cylindres, 
quand une voix de femme l'interrompit : 

— Eh! tu viens donque, Charles ? 

Elle reconnut la femme de Terrassi, une petite Proven- 
çale sèche et ordonnée, qui ressemblait à une olive. Charles, 
d'une voix baissée d’un ton, comme lassée, dit un rapide 
«à tout à l'heure » et la suivit, 

Sibylle s’imaginait très bien Mme Terrassi furieuse, parce 
que le ragoût, «et fait par moi encore », refroidissait. « Ces 
hommes toujours en retard, ça ne pense à men, vraiment ! 
Et la petite qui doit aller à l'école, à deux heures ! Tu 
salis tout avec tes mains, pleines d'huile ! Si c'est pas, 
malheur: ux, tout de même ! Et ça va recommencer ce soir ? 
de serai de nouveau seule pour soigner Pierrot qui tousse 
toute la nuit !...» 


Oui, vraiment, Sibylle l'entendait. Ne retrouvait-elle pas, 
sur un plan inférieur, leur commune haine contre ce damné 
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métier ? Elle se sentait triste pour Terrassi qui aimait tell. 
ment chahuter avec les autres mécanos et répandait 


ses 
facéties à travers les hangars. Mais, quand mème, la femme 
avait raison : il exagérait jour et nuit sur ses sales cylindres! 
Flle soupira, ne comprenant plus rien à l'existence. 

Dans une course de portes claquées et de rires, les autre 
montaient. Le soleil illumina Jacques, debout dans la port 
exactement comme celle l’attendait : tout blanc dans sa com- 
binaison de toile, les manches retroussées et un sourire d'enfant 
qui vient de découvrir un trésor. Sibylle, qui ne s’habitu 
jamais à rien, sentit une marée de joie et d’orgueil monta 
une fois de plus dans son cœur devant les immenses épauls 
et les hanches étroites, un corps égyptien tout en bronze, 
sans un pouce de chair inutile. « Tu ressembles à un felll 
pour pyramide », lui disait-elle souvent, mais elle pensait 
qu'il ressemblait plutôt au dieu-Épervier. 

Ils se jetèrent dans des fauteuils, étalant leurs jambes, 
manifestement enchantés de vivre. Vaucquier, le constructeur 
venu surveiller les progrès de l'appareil, frotta ses grosses 
mains 

— Mes enfants, nous y sommes. 

Sibylle ne comprit pas bien où l’on en était et leur dit 
qu'ils pouvaient déjeuner. 

Le Couturier et Jacques, couchés par terre sur une gigan- 
tesque carte, discutaient en criant. L'un après l'autre, is 
vinrent se pencher sur eux en tendant le cou, puis s'asseoir, 
criant encore plus fort et s'étendirent à leur tour, oubliant 
de manger. 

« Des collégiens, pensa Sibylle avec mépris, rien di plus. , 
Excédée, elle alla chercher une langoustine et se mit à la 
sucer debout au-dessus d’eux, en faisant tomber les pinces sui 
la tête de Jacques, pour le punir. 

À vrai dire, c'était une image si familière de le voir là 
couché par terre, appuyé sur les coudes, la main posée sur 
une carte, que son humeur tomba aussitôt. Peut-être, était-ce 
« plus Jacques, que n importe quoi d’autre au monde ». Et 
Sibylle, qui ne pouvait pas voir le visage penché, s’attardait 
à regarder cette main posée sur la carte, pas une mi un d'homme 
ni une main effémimée, ni même ce qu'on appelle une main 
d'artiste, simplement une main Pro nier délicate, presque 
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fragile, avec une grosse montre à plusieurs cadrans ct pleine 
de “chiffres de différentes couleurs, qui était bien la chose 
la plus mystérieuse. Et elle s'émerveillait qu'une pareille 
main eût pu descendre un zeppelin pendant la guerre, conduire 
en Amérique une grosse bête comme le F, 44, tenir des appa- 
rails dans la tempête. Maintenant elle était là, cette main, 
posée sur une carte, comme d'habitude, et, ce soir, elle lui 
caresserait timidement l'épaule... 

Cette main et cette montre faisaient partie de l'univers 
auquel Sibylle ne compr nait rien, et elle comprenait moins 
encore, — elle qui cassait toujours tout, — que cette montre 
pût être encore intacte après Lant d'années hasardeuses. 

Secouant sa méditation, elle courut leur chercher à manger 
et posa devant chacun d'eux, sur le tapis, une assiette remplie, 
où ils puisaient de temps en temps : quand elle passait à la 
portée de Jacques, il lui saisissait la cheville pour essayer 
de la faire tomber, elle lui donnait une tape sur le bras de 
sa main libre et, se dégageant, manquait lui renverser l'assiette 
sur la tête. 

Tandis qu'elle cherchait la corbeille à fruits, elle l'entendit 
rire aux éclats, au milieu d’autres rires, puis le bruit d'une 
chaise qui tombe, de meubles qu’on pousse ; elle courut à 
la porte et le vit se battant comme un portefaix. Il se lançait 
à l'assaut de la masse de Raoul avec des bonds de tigre et 
finit par le jeter par terre où ils continuèrent de se rouler 
parmi les vociférations des assistants. Effarée, elle les suivait 
des yeux, ses fruits dans les mains. 


— Qu'il est jeune et comme il est gai ! 


pensa Sibylle, ne 
sachant si elle était triste ou contente, je ne l’ai jamais vu 
mt nl 1 nn . 
diable déchaîné de cette façon avec moi. 

— Tenez, sale gamin d'école communale ! cria-t-elle, tout 
à coup furieuse, en lui lançant une pêche. 


'AprÈs-Mipt, Sibylle dut se rendre au bourg voisin du lac, 
L pour quelques courses. Elle décida de faire la route 
a pid, } ar la pt 

Ell + hait vite sur le lourd sable gris, semé d’aiguilles 
de pin. « Pas du sable doré du bord de la mer, pensait-elle 
: 200 on ne pourrait même pas y faire un fort. » Le 
lac courait à côté d'elle, derrière les arbres. Un flamboiement 
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bref comme un éclat de miroir la frappait de temps à autre, 
entre les fûts lisses. Sibylle sentit qu’elle prenait l’eau en 
horreur, l'eau hostile qui envahissait sa vie, la séparait de 
Jacques. Suçant au passage de longues aiguilles de pin, elle 
repensait à l'histoire de Terrassi. Peut-être pouvait-ell 
tout petit peu micux le comprendre que Marthe, parce qu'ell: 
n'avait pas d'enfants. À cause de cela, elle se sentait plus 
légère que les autres femmes et cnpabl le d'aller n'importe 
N° importe où, oui. Mais jusqu'à eux ?.. Eux, ce mot vague 
qui, dans son esprit en déroute, représen ntait à la fois Jacques, 
Gallet, Terrassi, tout le peuple huileux des hangars, 
folie, leur langage incompréhensible, leur foi commune, 

Elle trébucha sur une souche, 

Mais pourquoi partaient-ils, bon Dicu, pourquoi partaient- 
ils ? Sibylle avait d'abord cru naïvement à l'appel d’un pays 
inconnu et lointain, à un « voyage » ; mais ils ne p: 


Où, 


leur 


rlaient 
même pas de la ville, peut-être merveilleuse, qu'ils allaient 
re oindre. Pour eux, il s'agissait seulement de cylindres, 
de suupapes et d'arrivée d'essence. Tout se résumait à cela, 
Terrassi, à qui Vaucquier avait offert chez lui une place d 
maître-ajusteur, très bien payée, l'avait refusée. Peut-être 
était-ce pour échapper à une femme acariâtre ? Mais il y a 
tant de femmes acariâtres en ce monde et tous leurs maris ne 
partent pas. Gallet, lui, que cherchait-1l ? Peut-être seulement 
le plaisir d'écouter jour et nuit les crachotementis singuliers 
que lui seul entendait sous le casque et qui plissaient de joie 
ses yeux de furet dans sa figure rouge. Et Le Couturier, & 
jeune et si beau, qui avait tout au monde ? C'était une pure 
folie, comme les jeunes gens qui achètent une auto trop chère 
ou veulent à tout prix une actrice célèbre, 

Oui, que ch. r'haient-ils, tous ? 

Sibylle se sentait une petite fille perdue au milieu d'une 
bande d'animaux sauvages, C'était cela, des animaux sau- 
vages, — elle avait enfin trouvé, — pleins d’une odeur de 
brousse, et, tous, ils avaient dans les veux cette chose inconnue, 
et qu'on avait envie de leur arracher 

Le rire de Jacques pénétra de nouveau dans son cœur avet 
une telle résonance de joie, elle les revit couchés sur le tapis, 
heureux comme de jeunes chiens. 

« Si je pouvais, si je pouvais, il y a seulement un tout petit 





LE RAID. 657 


fossé, passer de l’autre côté, oui, l’autre côté ! Ils sont sur 
l'autre bord ; ce serait tellement simple et je trouverais tout... » 
Cela la frappa comme une pierre,que Jacques était plus près 
de Terrassi, lui montrant un boulon, que d’elle. « Mais cepen- 
dant il m'aime mille fois plus que Terrassi. Il donnerait sa 
vie pour moi!» Elle évoqua autour de son corps les bras de 
fer qui manquaient l’étouffer et se sentit un moment apaisée. 

Bientôt elle atteignit des pins que ne courbait plus le 
vent de l'Océan ; des saules et des osicrs parurent : Sibylle 
arrivait dans l’arrière-pays, là où les hommes ne songent pas 
à s’en aller au-dessus de la mer, plantent des carrés de choux 
et bâtissent des maisons. 

Elle longea la grande rue du bourg, regardant avec amour 
les petits magasins où se vendent des souris en gomme, des 
boîtes de cirage et des lacets en réglisse ; les épiceries avec 
leurs pots de confiture en pyramide, le mercier aux gestes 
menus, qui mesure toute la journée du ruban et de la dentelle. 

Avoir un mari marchand de bretelles, pensa Sibylle, quel 
délice ! » 

Elle alla chez le teinturier, chez le pharmacien. Ils la 
servaient avec calme. Sibylle aimait les gestes professionnels. 
Elle adnirait ceux qui peuvent peser des poudres sans ajouter 
un gramme de trop, compter des billets de banque sans les 
mêler, et même ceux qui enveloppent les paquets si rapi- 


dement. en faisant voler les ficelles. Par les portes entr'ouvertes 
11 Ê 
ti 


des cuisines pouvait voir les assiettes sur la toile cirée 
des tables, des wens qui mangeaient tranquillement sans se 
coucher par terre sur des cartes. 

Soulevée de révolte contre Eux, elle pensa avec désespoir 
qu'elle aussi pourrait tenir des discussions interminables, que 
les hommes fuiraient lassés, à propos de biberons ou de nurses ; 
ajuster un cartable sur un petit dos de flanelle grise qui 
partirait pour l’école ; acheter des chaussettes de laine pour 
ls premiers froids ; raconter les péripéties d’une rougeole 
à d'autres femmes qui lui ressembleraient : univers où Jacques 
n'aurait pas accès, dont il scrait peut-être jaloux. Elle se 
prit à envier Mme Toerrassi qui, au moins, ne dépendait pas 
absolument pour son bonheur d'un homme toujours prêt à 
partir. « Pour moi, Jacques » … elle s’arrêta, le soufffe court, 
au milieu de la rue. 


ToME xXXVII, — 41937, #2 
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Au coucher du soleil, elle prit le chemin du retour. La pinède 
baignait dans une lumière blonde et Sibylle, passant la langue 
sur ses lèvres, s'attendait à y trouver un goût de mirabelle 
A mesure qu’elle marchait dans cette gloire, la résine chauffée 
tout le jour l’étourdissait de sa grande odeur et les «uves 
salés et frais arrivaient de l’océan à sa rencontre comme des 
coups d'ailes. 

Le lac l’accueillit avec une douceur surprenante, un la 
doré, fait pour des chevelures de saules ou des reflets de sapins 
pour des canoës de course, pour des prouesses de collégiens. 

En approchant de la villa, Sibylle entendit descendre vers 
elle par les fenêtres ouvertes la V® symphonie de Beethoven. 
Elle monta le sentier dans l’allégresse du finale, appuya sa 
tête contre le mur et ferma les yeux à la lumière de septembre 
sûre que là-haut Jacques marchait de long en large, le regard 
perdu, « dirigeant » avec fougue la symphonie qu'il savait 
par cœur. « 1l a dù réussir aujourd'hui un essai particulière. 
ment dangereux, pensa-t-elle, ce sont toujours les prermères 
mesures du scherzo qu'il siffle inconsciemment en Pré parant 
ses affaires pour un record, ou en auto, s'il a à pris 
à grande allure un virage difficile. » Le cœur serré, el 
écoutait.… 

Chez cet homme qui parlait à peine et ne s’exprim nt qu'a 
musique, priait sur du Bach et l’embrassait sur d 
elle avait appris à redouter Beethoven, signe d' 
héroïque, de départ. 


« Le terrible simplicité des êtres qui n'ont qu'une seuk 
passion. » Où avait-elle lu cela ? 


Le disque s'arrêta avec un claquem ht sec. 

— Petite fille, tu es là ? cria une voix joyeuse au-dessus de 
sa tête, 

Elle lui tendit les bras, deux mains de fer la suisirent 
les poignets et la hissèrent par la fenêtre. 

— Je t’attendais ; où étais-tu ? 

— Je te demande pardon, souffla Sibylle à son oreille un 
instant plus tard, ma robe sent terriblement la benzine . cet 
imbécile de teinturier l’a trempée dans je ne sais qi 

 murmura : — Mais j'aime beaucoup : ça m 
mes moteurs... 


elle 
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sent, risque d'apporter les « renseignements météorolo- 


F de septembre. L'époque des raids. Chaque matin, à pré- 
gi 


avorables » pour tenter le départ. 

: journées plus brèves, le lac semblait moins lumi- 
neux. et Sibylle savait que derrière Fimmuable pinède, non du 
côté de la mer, mais de côté de l’arrière-pays, les platanes 
allaient bientôt perdre leurs grandes fe uilles palmées d’or 
vert que les enfants ramasseront et qui sentiront bon. Au 
delà du sable, commencera une terre partagée de sillons 
lourds et humides, où galoperont des lièvres, où erreront 
des fumées odorantes de feux d'herbes. 

Mais les hommes ne semblaient pas s'apercevoir de la grâce 
de cet automne. Le est vrai qu'ils n'étaient plus des hommes, 
mais des moines : parlant à peine, ne buvant jamais et ne 
quittant pas y hangars. 

Jacques travaillait avec eux, comme un forcené, non plu 
dans la joie des première s semaines, mais dans une sorte de 
fièvre sombre qui effrayait Sibylle 

Les essais étaient terminés maintenant ; il les avait menés 
à bien, reprenant chacun d’eux avec un soin jaloux et pas- 
sionné, vérifiant l'appareil pièce à pièce, bourrant Le Coutu- 
nier de conseils et de renseignements. Il était l’âme enfin de 
ce raid qu'il ne ferait pas. 

Toute la journée, Sibylle se reprochait de créer du tragique 
autour de lui et se répétait : « Je n'ai rien à redouter, ce sont 
ls autres qui partent. » 

Malgré tant d'assurance, elle était dominée par une peur 
d'animal avant l'orage, comme si son seul désir à lui, ce désir 
qu'elle sentait au fond de lui, inconnu de lui peut-être, dût 
être plus fort que les projets des hommes. Il lui semblait 
qu'il n'était préservé de ce départ et qu'il ne restait là que 
parce qu’elle le tenait entre ses deux mains serrées, serrées 
à se faire mal... 


La lune glissa sous les paupières assoupies de Sibylle et 
la réveilla. « Sa manie de dormir sans rien fermer, se dit-elle 
avec humeur, je suis comme dehors. Cette lune est idiote ! » 

Mais elle fut heureuse de revoir, sur le lit baigné de clarté, 
le grand corps abandonné contre elle. Un souflle égal effleurait 
sa poitrine, remplissait le silence. Il dormait. Elle écoutait 
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cette respiration ; la seule pensée qu'il vivait la gonflait d’une 
joie pareille à la lumière de l'été. Ah! non, ce n'était pas 
un archange, comme elle l'avait cru quelquefois ; c'était un 
homme, avec une poitrine de fer qui pesait lourdement sur 
son épaule. Et ce poids était bien la seule chose vivante, la 
seule joie ! Rien d'autre n'existait plus au monde, ni sa peur, 
ni aucun tourment, ni questions. Mais seulement ce souffle, 
cette présence. € I vit, il vit! » chuchotait Sibylle, triom- 
phante. Il était à elle, bien à elle, une masse lourde entre ses 
bras, si immense, qu’elle ne pouvait même pas les refermer 
sur lui. 

Elle sentait vaincu ce soir, comme tous les soirs, le 
bel hydravion et mème le démon rouge. Elle eut envie 
d’applaudir et griffa joyeusement le bras jeté autour celle 
comme une courroie. Si souvent elle avait eu envie de se glisser 
dans les hangars, de verser un bidon d'essence sur un des 
plans et de mettre le feu, afin de voir se tordre les grandes 
a les, s’aflaisser la carlingue !... C'était sintplement le courage 
qui lui avait manqué. Mais ce soir, vraiment, elle ne lui en 
voulait plus, elle était heureuse et folle de vie. 

« C’est amusant un homme, » pensait Sibylle rêveusement. 
Elle suivait d’un doigt léger comme une ombre les cicatrices 
creusées dans ce torse de guerrier, respirait avec tendresse 
l'odeur de Chesterficld et de lavande dont il était imprégné 
et aussi cette lointaine odeur de sel et d’iode, comme sil 
était remonté pour elle seule du fond de la mer. 

Peut-être se rendormit-elle un instant. maïs vraiment ü 
était si lourd que son épaule meurtrie lui faisait mal. A regret, 
elle lui prit le bras et le reposa avec précaution sur le hit. 
D’un mouvement de couleuvre elle détacha ses hanches de 
ce dur flanc d'homme, dent l’étroitesse la surprenait toujours 
et se souleva sur un coude pour le regarder encore une fois. 

Paisible, les mains ouvertes, il dormait tout blanc dans la 
clarté de la lune. Ce n’était plus la bête de proie prompte 
à l'attaque, rapide à dominer, mais uné poitrine nue, un enfant 
abandonné. Bouleversée de cette faiblesse, Sibylle se pencha 
sur cette chair indifférente à tant d'amour : « S'il était mon 
fils. » Elle le caressait tout doucement : « Pas un amant 
qui s’en va. un tout petit bébé. Je ne sais rien faire de ce 
jouet trop grand pour moi... » Elle sentait des larmes tomber 
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pressées sur S6S mains, comme une pluie chaude. Il se retourna 
dans un demi-sommeil, la serra inconsciemment contre lui et 
elle fut de nouveau une petite fille dans les bras d’un géant. 


véeur d'octobre. Un soir, il la prévint que le ministère de 
l'Air l'envoyait en Italie faire une enquête sur les nou- 
veaux bassins de lancement d’'hydravions et qu’il partait inces- 
samment. « Îl va manquer le départ », pensa-t-elle, avec une 
joie secrète. Comme répondant à cette idée inexprimée, il 
ajouta brièvement : « C’est mieux comme ça » et les veux gris 
d'épervier la regardèrent avec détresse. Elle comprit qu'il pré- 
férerait ne plus être là : il y a des gens qui ne conduisent pas 
au bateau ceux qu'ils aiment. 

Le crépuscule traïnait interminablement. Les défenses 
précaires de Sibylle cédaient une par une dans la lumière 
tombante ; elle déposait son visage de jour comme un masque 
d'insouciance et passait craintivement ses mains sur sa 
figure nue. 

Le lac aussi changeait de visage ; les rives bordées de pins 
s'eflaçaient dans l'ombre, 1l ne restait plus que l'eau, une 
eau monstrueuse et verte. L'air même se changeait en eau, 
venait presser les fenêtres comme une marée translucide. 

Sibylle restait debout au milieu de la chambre, les bras 
pendants. Elle rêva un instant, mais rien qu’un instant, 
que le Seigneur viendrait à elle sur cette eau inhumaine, la 
prendrait par la main, et elle le suivrait, délivrée de son 
angoisse, allégée de Jacques et de cet amour épuisant. 

Il était assis devant elle en travers de la fenêtre ouverte, 
adossé à la vitre, sans veste comme toujours, les larges épaules 
de dieu-Épervier reflétées dans la vitre qui se trouvait 
vis-à-vis, le profil dur déjà mangé par la nuit. Elle le regarda 
avec un bonheur si profond que des larmes montèrent à ses 
yeux et elle sentit qu’elle pourrait le regarder ainsi toute une 
éternité, Peu importait qu'il ne fît pas attention à elle : sim- 
plement le voir assis là, dans cette petite chemise de laine 


blanche qu’elle aimait, les mains autour des genoux relevés. 
Cela sufiract à sa joie pour toujours. 

Elle tremblait qu'il ne fit un mouvement, mais il restait 
immobile, avee des veux qui regardaient au-dessus des pins 
invisibles, du côté de la mer. 
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Cette image entrait dans sa chair et en même Lemps la 


certitude déchirante qu'elle ne pouvait plus rien pour son 
bonheur. Cela aussi pour finir apportait un certain apaiseinent, 
Elle le tenait tout entier entre ses bras. comme on serre un 
trésor qui ne vous appartient pas : sa vraie vie, « sa vie de 
chien », et son infatigable désir, et son rire, et mème ses 
années d'enfance, violentes et Joyeuses. 

C'était en vérité un moment chargé de tendresse et de 
silence, donné à la petite Sibylle comme une révélation, et 
c'est peut-être parce qu'elle arriva, ce soir-là, devant cet 
homme assis dans la fenêtre ouverte, au plus haut point de 
son amour, qu'elle fut consciente d’une autre présence. Natu- 
rellement, elle avait toujours été tourmentée à cause de lui, 
mais c'était par raisonnement : « Il fait des choses très dan- 
gereuses, donc... » Jamais elle n'avait osé aller jusqu'au 
bout. 

Mais, à présent, ce n’était plus seulement une frayeu 
torturante qui mangeait sa vie, paralvsait ses mouvements. 
c'était la certitude physique d’une présence, de la présence 
de la mort sur lui, autour de lui, comme une main sur son 
épaule. Cela dépassait même le raid, le départ prochain, 
comme si de tant de dangers courus et pendant tant d'années 
il lui restait une sorte de familiarité avec elle. C'était donc 
cela, ce détachement mystérieux, comme s'il était possédé par 
elle, pensa Sibylle avec désespoir. Les êtres très beaux et 
très purs ne reviennent jamais, et il est impossible qu'ils 
reviennent. Ce n’était pas tragique, c'était la seule issue. 
Sibylle le sentait glisser peu à peu d'entre ses bras, lui 
échapper. Aucune puissance humaine, ni même la force de son 
amour, ne pourrait empêcher qu'il ne fût « is à part ». Et 
elle sentait qu'il lui avait été prêté un instant seulement pour 
une joie éclatante. 

Jacques tourna la tête vers elle. Il dut percevoir sa 
détresse, car il lui sourit avec une tendresse infinie. 


Une rumeur courut les hangars. Vaucquier, sa grosse 
figure plate toute pâle, se promenait, en disant d’une voix 
étranglée : 

— C'est pour demain, à l’aube. Nous y sommes, mes 
enfants ? 
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Jacques, indifférent en apparence, avertit Sibylle qu'il 
partait le même soir en auto pour Rome et allait faire 
vérifier ses pneus au garage du bourg. 


E soir tombait mélancolique et doux sur le lac immobile. 

Pas un soir de départ, un soir comme tous les auters soirs. 

Machinalement, elle se dit : « Beau temps pour les hydra- 
vions, demain », sourit de sa propre réflexion, et s’assit près 
de la fenêtre ouverte, pour tricoter. Ce n’était pas encore la 
peine d'allumer ; le lac remontait dans la chambre avec une 
clarté de nénuphar, vivant comme une présence. Il était 
vraiment digne du conte où la princesse est assise sur une 
feuille de bardane et joue sur une harpe d’or avec ses petits 
doigts ; mais le fils du roi des crapauds... 

Le gravier roula sous des pieds pressés : quelqu'un montait 
le senticr en courant et sonna, puis tapa impatiemment à la 
porte. Elle se pencha : c'était Vaucquier. 

Elle lentendit grimper lescalier ; il entra comme une 
bombe et s'arrêta devant la prtite silhouette noire qui se 
levait devant lui dans la fenêtre claire. 

— Ah! pardon, madame. Votre mari n’est pas là ? 

— Il rentre d’une minute à l’autre. Il est au garage pour 
sa voiture. 

— Vous savez, — il l’interrompit, — Le Couturier a fait 
l'imbécile ; il vient de faire un cheval de bois avec l’appareil 
de Raoul, en amérissant de l’autre côté du lac. On a pu le 
repêcher : il avait glissé sous une aile ; deux côtes cassées, 
immobilisé pour plusieurs semaines. C’est idiot ! Je lui avais 
tellement dit de rester tranquille, un dernier jour ; soi-disant, 
il était nerveux, ne pouvait pas tenir en place Absurde… 

— Qu'’allez-vous faire ? demanda Sibylle, et la petite 
main serrait son cœur, encore un peu, encore un peu, et elle 
savait tout au fond d'elle-même sa question inutile. 

Raoul montait l'escalier à son tour et entrait, tout pâle. 

— Eh bien! dit Vaucquier, il faut partir quand même ; 
jamais plus les conditions météorologiques ne seront aussi 
favorables, Je vais, je... Il faut le remplacer. 

La lumière baissait un peu sur le lac, comme au théâtre 
quand on éteint quelques ampoules de la rampe. 

— On ne manque pas d’hommes, reprit Vaucquier, 
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s’eflorçant visiblement à l’optimisme, qui peuvent partir 
à l'improviste. Il y a... voyons. Séchaud.….. 

— Vous savez bien, dit Raoul, que Séchaud n'a plus 
l'entraînement nécessaire ; il a fait partie des grandes équipes 
de l’Atlantique-Sud, c’est entendu, mais il boit maintenant, 
il traîne toutes les nuits dans des boîtes impossibles. 

— Eh bien! et Chavannes, alors ? 

Leurs silhouettes devenaient massives comme du plomb 
dans la nuit qui tombait. Sibylle s’assit sur le rebord de la 
fenêtre ; elle se sentait très faible. 

— Oui, Chavannes est un excellent pilote, avec un cran 
à toute épreuve, mais il est si jeune, Vaucquier ! Ce serait la 
première fois qu’il serait jeté dans quelque chose de cette 
envergure ; je crains que ses nerfs ne claquent, à ce petit. 
C’est un chef, voyons, qu’il nous faut, Vaucquier ; les autres, 
c’est l'équipage. 

— Mais enfin, Raoul, reprit Vaucquier, de plus en plus 
nerveux, dites tout de suite que le raid est manqué, que je 
peux fiche le M.18 à la vialle ferraille. Vous avez dit, tout 
à l'heure, que Carelle avait une crise de malaria et que Baret 
était à Rio ; il ne reste personne. 

Raoul se tourna vers la petite ombre dans la fenêtre et 
demanda posément : 

— Laisseriez-vous partir votre mari, madame ? 

Il y eut un silence. Cela ne valait pas la peine de lavoir 
torturée depuis un quart d'heure pour en arriver là ; torturée 
depuis des mois... Il aurait mieux valu le dire tout de suite, 
puisqu'elle le savait depuis toujours. 

— Mais, dit-elle, il doit partir ce soir pour Rome ; vous 
savez bien qu’il est envoyé en mission. 

Elle s’arrêta, sentant que sa défense s’écroulait comme 
une digue de sable devant la marée. 

— Oh! ça, je m'en charge, reprit Vaucquier. 

Elle entendit à sa voix que sa figure, invisible dans l’obseu- 
rité, rayonnait d'’aise. 

— On peut envoyer quelqu'un d’autre, le commandant 
Masier, par exemple, qui connaît la question encore mieux 
que lui ; je m’arrangerai avec le ministre et avec Valle, tandis 
que pour le raid il est indispensable. N'est-ce pas, madame, 
vous le laissez aller ? 
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Elle ouvrit les mains, glissa au fond d'un puits d'ombre, 
remonta à la surface elle ne sut comment, et répondit : € Évi- 
demment », d’une voix presque naturelle. 

La nuit était venue tout à fait. 

Écoutez, dit Vaucquier, vous n’avez pas le télé- 
phone ? Non ? Vous lui expliquerez de quoi il s’agit. Vous 
lui direz de courir tout de suit: au café Omer, Si à neuf heures 
il n’est pas venu me rejoindre, c'est qu'il refuse. Alors, je 
saute dans le train de neuf heures cinq pour Paris, essayer 
d'atteindre Chavannes ou Carelle ; cela ira plus vite que l’auto. 
Oui, je pourrai en trouver un des deux à l'aube, le ramener 
ii. On pourra peui-être prendre le départ quand mém: 
après-de main. Mais, si votre mari refuse, à mon avis, c'est 
f.. Je l'aitendrai done jusqu’à nerf h'ures, neuf heures 
ang méme, Je cours téicyhoner à Paris; je ne peux pas 
attendre 1c1. 


Sibylle, immobile dans le noir, les écoutait descendre 
l'escalier, descendre le chemin, s'éloigner... Une rage folle la 
saisit. Non, elle ne le laisserait pas partir | On l'avait sur- 
prise, on lui avait arraché son consentement, on avait pro- 
fité de sa vicille fraveur fataliste, comme si ce départ était 
inévitable ; mais elle ne lui dirait rien, elle lui laisserait faire 
ses préparatifs pour Rome! Le café Omer n'étant pas sur la 
route du bourg et Jacques rentrant directement sans passer 
par les hangars, il ne pourrait donc apprendre l’accident 
de Le Couturier ; tout s’arrangerait parfaitement. Elle se 
sentait le droit d’agir comme elle l'allait faire. « Si cet homme 
meurt, je meurs, c'est le souffle mème de ma vie. C’est inu- 
tile, il ne partira pas. » Quelle était l'importance que quelques 
fous relient une ville à une autre, à travers le monde ? Qu'était 
cet exploit unique ? Une performance toute théorique, de valeur 
uniquement démonstrative, à côté de sa vie à elle, de sa joie 
de touies les minutes. Elle se sentait une bête fauve, prête à 
le défendre contre la terre entière, contre sa folie à lui. 

Non, c'est impossible, répétait-elle, les mains crispées 
dans ses cheveux, en marchant de long en large ; je préfère 
pénir, il est à moi, à moi, à moi !.. 

Le sentier crissa de nouveau. C'était lui. Il monta lente- 
ment l'escalier, poussa la porte. 
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— Tu n'as pas encore dîné ? dit-il, Je suis désole de L'avou 
fait attendre ; il est déjà huit heures et demie. 

[I avait sa figure hermétique, d’un bois plus dur que de 
coutume, et se mit à manger très vite, comme toujour. 


comme s'il avait un quart à relever. 

Au bout d'un moment. il l''pOUSSa son assiette et demanda 

— Tu permets que je fume ? Je n'ai vraiment pas faim 

Il se leva, fit deux ou trois tours dans la pièce, puis alla 
regarder par la fenêtre noire. 

Sibylle, assise au fond de la chambre, derrière lui, ne 
pouvait voir que les puissantes épaules de fellah et la main si 
fragile posée sur l’espagnolette ; mais lui, le front appuyé 
sur la vitre, voyait sans doute des lumières aux hangars, les 
portes à ghssières ouvertes, des hommes qui allaient et venaient 
en portant des choses, et, si on avait ouvert les fenêtr: s, on 
aurait entendu, sans doute, quelques appels, le glou-glou de 
l'essence dans les nageoires pour le plein, toute la vie mysté- 
rieuse du raid. 

La pendule sonna le quart. « Je déteste les pendules qui 
sonnent », pensa-t-clle une fois de plus. 

— Je vais faire ma valise, dit-il calmement. 

Il avança un peu, tomba dans la zone de lumière sous 
la lampe : elle lui vit son petit sourire d'enfant puni et un 
telle tristesse dans les yeux qu'elle se sentit mourir. Il nuit 
dans sa poche un paquet de cigarettes, prit un livre : mais, 
avant de monter, 1l retourna s'appuyer à la fenêtre, comme 
attiré par une main. 

Sibylle, qui suivait tous ses mouvements, crut soudain 
que ce n’était plus un homme qu’elle avait devant elle, mais 
un petit garçon, en chemise de laine blanche, qui s'écrase le 
nez contre une vitre, es yeux perdus dans sa propre buée qui 
s'agrandit, s'agrandit devant le visage de la nuit... 

Pourquoi se rappela-t-elle à cet instant une de ses cou- 
sines, mère de trois gamins turbulents, jeune femme épuisée, 
vivant sur une chaise-longue ? Dans leur propriété de cam- 
pagne, il y avait un étang avec une petite île au milieu. Les 
enfants, avant choisi cette île pour campement de Peaux- 
rouges, passaient leurs journées sur l’eau, et la mère tremblait 
sans cesse qu'ils ne se noiïent. Il aurait été si simple de leur 
interdire cette partie du parc, mais l'étang était une telle 
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source de plaisir, qu'elle préférait encore son supplice pour 
voir leur joie. Sibvile avait toujours pensé que l’été de cette 
femme était plus héroïque que l'assaut d’une tranchée. 

Une vague de tendresse la souleva vers lui ; elle le caressa, 
le baisa des yeux... « Mon amour... mon amour... Une minute 
encore, une minute... » 

Neuf heures sonnèrent. 

Dans un eri, elle jeta 

— Jackie, vite, courir chez Omer, Vaucquier !. 

Il s'était retourné et l’écoutait, immobile : elle vit une 
flamme monter dans les veux gris et sa figure devint tendue et 
ardente comme dans le désir. 


JEXDANT que Vaucquier, ivre de Joie, lui donnait de grandes 
[ tapes sur l'épaule et l’ahurissait de recommandations. 
pendant qu'ils couraient tous deux aux hangars surveiller 
ls derniers préparatifs, Sibylle prit un bain, mit la robe 
qu'il préférait, se coifla et se poudra. Heureusement, c'étaient 
des gestes de chaque matin, qui ne demandaient pas de 
pensée, puis elle vint se rasseoir près de la fenêtre. 

Elle se demanda s’il allait dormir sous les ailes de l'avion, 
comme au premier raid, ou s’il allait revenir. 

Sur le fauteuil, était jetée la « robe d’archange ». Elle avant 
gardé la forme des épaules, les poches étaient encore gon- 
Îlées des choses de tous les jours. Sibylle vit qu'il manquait 
un bouton au poignet : elle alla chercher une de ses blouses 
de sport, qui avait à peu près les mêmes boutons, coupa l’un 
d'eux et le recousit lentement, avec amour, le plus lentement 
possible, puis elle laissa retomber la combinaison sur ses 
genoux, les mains si tremblantes qu'elle ne pouvait rien faire. 
I aurait fallu cependant rassembler les vêtements, les objets 
nécessaires pour le raid, mais avec des mains comme des 
feuilles, c'était impossible ;elle ne savait même plus ce qui était 
nécessaire, mais seulement qu'il restait peu de temps, très 
peu de temps... 

Avant minuit, elle entendit rouler le gravier : quelqu'un 
montait le chemin en sifflant. Le son se rapprocha, c'était 
le scherzo de la Ve. Dans le tournant, elle perdit quelques 
mesures, puis il fut tout près, joyeux, vibrant, comme elle 
ne l'avait jamais entendu. 
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Elle n'avait plus la force de bouger pour aller à sa ren- 
contre ; 1l ouvrit la porte, la figure illumunée, 

— Tout est prêt ? 

I fit « oui » de la tête, trop content pour parler. 

Il faut que tu dormes quelques heures. A cinq heures, 
le départ ? Je vais préparer le réveil. 

Ce n'était pas la peine de lui dire qu’elle ne dormirait 
quand même pas... 

Il la regardait silencieusement, les paupières battantes, 
seul signe visible de l'émotion chez lui. Il alla vers elle, et, 
s’asseyant sur un tabouret près de son fauteuil, appuya sa 
tête sur ses genoux. Elle sentit que, si elle posait ses mains 
sur lui, elle était perdue. Il n’y avait plus de vivant en elle 
que son regard et aussi cette place de son genou où pesait 
la tête adorée. Elle demeurait immobile, sachant qu'il ne 
restait plus que ce bonheur-là au monde : l'empreinte d 
cette joue dans sa chair et cette nuque toute cuite de soleil 
vers les cheveux, plus blanche vers le col, et qui sentait 
le sel. 

Il leva les yeux vers Sibylle, la saisit par les épaules ; 
déjà sur sa figure assombrie passait l'appel du désir. Mais elle 


se leva, se dégageant doucement. Elle sentit ses mains glisser 


le long de ses bras, de ses coudes, jusqu’au bout des doigts. 
Alors, elle se recula plus lentement encore, puis lui sourit, 
avec la phrase rituelle que l’on dit aux enfants : 

— Tu dois aller dormir... 


Elle aussi faisait partie de l'équipage. 


J. Mauines. 
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SPECTACLES 


LES THÉOPHILIENS : JUDAS FT LA FARCE DE MAITRE PATHELIN 


C'est avec joie que nous avons applaudi, de nouveau, nos 
chers Théophiliens. M. Gustave Cohen, qui a créé, voilà quatre 
ans, ce groupe devenu célèbre, a écrit dans le Mercure de 
France du 17 février un article intitulé : Expériences théo- 
philiennes où il relate les brillantes étapes des succès de cette 
entreprise collective. Avant la représentation de Judas, il 
est venu nous résumer les résultats de tous ces talents et 
efforts réunis. Le Miracle de Théophile, qui fut le début de 
cs réussites, compte aujourd'hui soixante-trois représen- 
tations. La province françuise, les grandes villes de l'étranger 
ont, tour à tour, appelé et célébré, invité et reçu, écouté, 
applaudi les Théophiliens, qui, après le Miracle, ont ressuscité 
le théâtre comique avec Le Jeu de Robin et Marion, puis remon- 
tèrent aux origines du théâtre religieux avec l'admirable 
Jeu d'Adam et d'Êve, dont la première représentation, au 
portail sud de la cathédrale de Chartres, nous a laissé un 
souvenir de grandeur et de si simple, si émouvante beauté, 
inoubliable. 

Ils abordent aujourd’hui avec Judas une des parties du 
grand Mystère de la Passion, dont M. Aldebert a monté les 
scènes les plus frappantes au parvis Notre-Dame. M. G. Cohen 
a détaché ce Judas des trente-cinq mille vers d’Arnoul Greban 
et de la Passion du docteur Jean Michel, qui fut jouée 
à Angers en 1486.C’est à Jean Michel que les Théophiliens 
empruntèrent l'an dernier cette belle, touchante et si vivante, 
en ses grâces familières, Mondanité et conversion de Marie- 
Madeleine. 
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Cette année fut donc } 16, les 6 et 7 mars, un ti nnant 
Judas, aussi singulier que saisissant, où s'a] utent au chnis- 
tiauisme les souvenirs du paganisme. Judas, victime de la 
fatalité, comme Œdipe, nous est révélé, en un bref prologue, 
comme époux de sa mère et meurtrier de son père. Avant 
d'avoir rencontré Jésus, l'Iscariote est déjà chargé de crimes, 
accomplis dans l'ignorance, dans l’inconscience, pour obéir 
à une loi terrible de son destin. Accablé par la révélation 
de son drame involontaire, Judas va trouver Jésus pour 
que ce juste, ce divin, cet indulgent, le lave de ses péchés 
et l’absolve de ses fautes. Ce que fuit Jésus, qui lui par- 
donne, le relève, le console, ladmet parmi les apôtres, lui 
conlie le rôle de boursier et de dépensier des Douze. Dès 
lors, une série de traits, de menus faits nous démontre la 
cupidité de l'Iscariote et l'avidité de sa nature. Il n'a pas 
la grâce. Il a empoché le pardon de Jésus comme il sou- 
pèsera la bourse des trente deniers de la trahison. Il n'a pas 
connu le remords, le repentir, la transformation de l'âme. I 
est resté Judas, né pour les crimes. Après ceux-là qu'il a 
commis, à peu près sans le savoir, — car s'il ignorait qu'il 
tuait son père Ruben, il n'ignorait pas qu'il tuait un homme, — 
il est marqué pour méditer sa trahison, aussi basse et ingrate 
que volontaire cette fois-ci. Il va perdre Jésus, et cependant 
il l’admire, il l'aime. Mais la fatalité du mal, symbolisée aux 
yeux du spectateur par l'apparition de Satan, le dirige avee 
une force inexorable vers l'accomplissement de ce mal. Les 
hésitations du traître, ses é ans infirmes vers un repentir 
impossible ont une grandeur affreuse qui ont été exprimés 
avec un talent remarquab le par cel-là qui, — aucun acteur 
ne veut être nommé, — jouait le rôle du juif Salatin dans 
le Miracle. 

Pourtant, après le baiser atroce, après avoir livré son 
Maître, Judas, s'il n'avait pas désespéré, aurait pu obtenir 
encore son rachat et fléchir la miséricorde céleste. Plein 
d'horreur pour son crime et pour lui-même, il jette aux 
Juifs qui l'ont payé leurs trente deniers, prix dérisoire du 
« plus juste sang des humains ». [Il voudrait se confesser, se 
confier à la Vierge Marie. Mais voici que lui apparaît, non 
plus Satan, mais une forme grise et voilée : « Désespérance, 
bête horrible ! » Désespérance entame avec Judas un dialogue 
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où le raisonnement sans pitié rompt, à chaque eflort, Îles 
essais de Judas, ses tätonnements de monstre aveugle vers 
une porte de clarté. « Quoi ! Tu oserais invoquer Marie, après 
avoir conduit son fils à la mort ? Judas, toi qui fus l'époux 


de ta mère, oseras 
1 
Li 


+ ) 


tu supplier une mère ? » Et, de réplique 
en réplique, le replongeant dans ses ténèbres, Désespérance 
offre à Judas la corde avec laquelle il va se pendre, La scène 
est magnifique en Sa progression inexorable, Et Judas sera 
damné, non pour ses crimes, mais parce qu'il a désespéré 
des poux rs infinis du pardon de Dieu 

Quelle connaissance terrible de séétullies âmes possé- 
daient ces vieux auteurs. contemporains des artistes, à la 
fois purs et tourmentés, qui sculptaient les saints et les 
gargouilles, les anges et les démons. les images de beauté et 
ls horribles apparences des péchés au portail des cathé- 
drales ! Ils traitaient, avec une naïveté orandiose, ec que 
Freud et ses disciples ont ensuite fait réapparaître avec une 
savante perversité. 

La troupe théophilienne, une fois de plus. mérite les plus 
vifs éloges : acteurs, actrices incarnant leurs rôles avec cette 
supériorité de ceux qui connaissent à fond ce qu'ils sont 
chargés d'exprimer, le texte médiéval que M. Gustave Cohen 
a adapté aux nécessités de la scène et de la compréhension 
des profanes avec sa haute compétence et son adresse poé- 
tique . La mise en scène de M. Maurice Jacquemont est aussi 
ingénieuse que simple : ingénieux aussi. er leur sobre indi- 
cation de signes essentiels, sont les décors simultanés : beaux 
de couleurs sont les costumes, et le jeune Théophile du 
Miracle, — ici Jésus, — était d’une suavité exquise en sa 
tunique divine et mauve, auprès de ses rudes apôtres. Quant 
à Judas, j'ai déjà dit tout le talent de son interprète et nous 
n'oublierons pas son regard étrange sous la perruque de 
cheveux rouges, son sourire ambigu, son attitude fourbe et 
rusée, et, non plus, les expressions dramatiques de son déses- 
poir et “ram ment dé mont: aque de ce qu'il a osé accomplir. 
C'est là une composition d’une import: ince exCe ptionnelle el 
que n'aurait sans doute su réaliser aucun des acteurs con: us, 
qui veulent bien qu’on dise leurs noms. La partie musicale, 
empruntée par M. Jacques Chailley, avec son art et sa science 
que nous admirons, à Guillaume Dufay et Josquin des Prés, 
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accompagna le déroulement du drame sacré avec un sens 
parfait de la prière douloureuse et de la gémissante invo- 
cation, teiles ces plaintes de David, fragments de Josquin 
des Prés, qui commeuteut si bien, musicalement, les affres 
de Judas. 

Pour laisser l'auditoire sur une impression moins profon- 
dément sombre, les jeunes gens jouerent ensuite la Farce 
de maitre Pathelin. et ecla avec beaucoup de jeunesse far- 
ceuse, de verve comique et d'inventions drôlatiques. Mais, 
j'ose à peine l'avouer à M. Cohen, je trouve Pathelin plus 
intéressant que divertissant. Certes, les péripéties où le voleur 
est à sou tour berné et dupé sont de cette veine comique d’où 
plus tard jaïlira Molière : certes, les débits entre Patheln, 
le juge et le arapier Guillaume sentent déjà cette caricature 
de la justice que Racine parachèvera dans les Plaideurs. 
Certes, et M. Cohen nous le démontre, cette farce remonte 
à la comédie latine et nous ramène à Plaute. Mais je ne 
me réjouis pas comme je le devrais de ces feintes variées et 
de cette scène du faux malade... Oui, je le devrais, puisque 
Pathelin n'a jamais cessé de séduire de successifs publics 
et que cette farce « nous est parvenue, — dit M. Cohen, 
— par une tradition continue ». Très amusante mise en 
scène et costumes de plaisantes façons et couleurs. Et très, 
très grand succès. Une foule enthousiaste se pressait dans 
le grand Amphithéâtre d'archéologie, pas assez vaste pour 
la contenir. 


GROUPE THÉATRAL ANTIQUE DE LA SORBONNE 
L'AMPHITRYON DE PLAUTE 


On sait le succès que, du premier coup, les étudiants du 
Groupe théètral artique remportérent avee leur si belle 
représentation des Perses. L'exemple des Théophiliens leur 
avait donné l'idée de ressusciter, à leur tour, les chefs-d'œuvre 
dramatiques ou comiques de l'antiquité. M. Gustave Cohen 
approuva leur prejrt avec joie. Ainsi, maintes beautés endor- 


mies dans les livres reprennent, grâce à eux tous, souffle 
et couleur et l’immortelle vie du visux rêve que la réalité 
a toujours inspiré aux esprits poétiques. Après la tragédie 
de la guerre et des douleurs fraternelles qu’elle inflige aux 
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vainqueurs comme aux vaincus, après la plainte sublime des 
Perses, voici le rire comique de Plaute et sa philosophie 
houffonne. Nous nous sommes fort amusés à la représentation 
l'Amphitryon, de ses malheurs et ceux de Sosie, l’un et 
l'autre ne sachant plus, grâce aux farces de Jupiter et de 
Mereure, s'ils sont encore eux-mêmes. 

Ne voit-on pas, déjà posé, ce problème de la personnalité 
qui hanta Pirandello… et Giraudoux dans Siegfried (ce pour- 
quoi ce dernier devait, tout naturellement, après Siegfried, 
éerire un Amphitryon). Tous les personnages de la comédie de 
Plaute, si humains, si près de nous en leur vérité familière, 
si comiques par leurs mésaventures, sont, en même temps, 
des personnages symboliques, des allégories de ces jouets 
que les mortels sont pour les dieux. Tu te crois toi, tu es 
peut-être un autre; tu te réjouis de la naissance d’un fils 
admirable : c’est un dieu et non toi qui l’a conçu ; tu crois 
ta femme à l'abri des amants, parce qu’elle est chaste et 
fidèle ? Le fruit qu'elle porte n’en est pas moins celui d’une 
autre race, et la force enfin libérée d’un très vieux pouvoir 
créateur qui vient du fond des temps et auquel tu n’as fourni 
que le prétexte. Aucun vivant, même le plus vertueux et le 
plus sage, n’est à l’abri de la fantaisie des dieux... 

Et cette nuit si longue, cette nuit que Jupiter amoureux 
ne peut se décider à voir finir, n’est-ce point celle-là des 
forces obscures qui sommeillent en une lente lignée jus- 
qu'au jour où elles se concentrent en un être particuliè- 
rement bien réussi ? Hercule naît avec le jour, et Bromie, 
la servante d’'Alcmène, vient nous annoncer sa naissance et 
celle d’Iphiclès, fils, lui, d’Amphitrvon, et qui n’aura aucun 
intérêt ; elle nous annonce aussi la venue des serpents mons- 
trueux, que le petit Hercule étoufle en ses bras nouveau-nés. 
Cette succession de prodiges doit contribuer à persuader 
Amphitryon que Jupiter ne l’a pas ridiculisé en choisissant 
son épouse pour être mère d’un tel phénomène et que, bien 
au contraire, c’est là un grand honneur que le dieu lui a fait. 
Rares sont les hommes dont les femmes sont distinguées 
par les dieux ; rares sont les enfants nés de telles amours et 
promis à de mythologiques destinées. Aussi, Amphitryon se 
sent-1l, après ce récit, fier et satisfait : « Je vais trouver ma 
femme », annonce-t-il au public, avec la fatuité d’un mari 
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omblé. Quoi ! Jupiter lui a emprunté, pour séduire la cons- 
tante Alcmène, sa barbe noire et frisée, ses jambes brunes. 
ses bras nerveux, son profil latin, et son costume à la courte 
Jupe, et son grand glaive, enfin s’est rendu pareil à ces guer- 
riers qu’on voit déambuler de profil, en ombres noires, au 
flanc rouge des vases, et lui, Amphitryon, ne serait pas, de 
cela , particulièrement flatté ? Pour une fois que, en ses ter- 
restres amours, Jupiter, de coutume changé en cvgne, en 
taureau ou en nuage, choisit l’apparence de l'homme, il 
a pris celle d'Amphitryon ! Celui-ci, tout à l’heure si déses- 
péré, se sent maintenant le plus favorisé des époux et des 
pères. 

Quelle profonde ironie en ce revirement, en cette vanité qui 
apaise la jalousie conjugale et la transforme en fierté favo- 
rable à amour ! Mais on n’en finirait pas avec les suggestions 
multiples de cette aventure qui, ainsi que toutes les fables 
antiques, brille de facettes nombreuses et de “seu variés, 
Les jeunes acteurs ont fait valoir tout le prisme et ont paru 
s'amuser autant que l'auditoire. Eux non plus ne veulent 
pas donner leurs noms, et, ici, après les scènes entre Mercure 
et Sosie, Jupiter et Amphitryon, où les pauvres humains 
sont obligés de se détacher de l’idée qu'ils avaient de leur 
personnalité, cette modestie est une preuve de plus de la 
parfaite compréhension de la comédie. Félicitons-les donc en 
groupe. Leur diction est excellente ; nous n'avons pas perdu 
un mot d'un texte parfois subtil et difficile (la traduction 
est de M. Ernout, et le mouvement scénique nous en a paru 
très bon). M. Maurice Jacquemont est le metteur en scène 
d'Amphitryon comme de Judas. Sa compréhension de la mise 
en va eur d'un texte, sa façon de le faire valoir par les moyens 
et les décors les plus simples sont d’un rare artiste et d'une 
connaissance très adroite de son métier. On me dit que, pour 
la prochaine Exposition, il sera appe é à organiser certains 
«spectacles. Nous nous en réjouissons, sûrs d’avance de leur 
réussite en cette perfection du goût qu’est la sobriété, qu'est 
la simplicité. 

M. Maurice Emmanuel a écrit pour Amphitryon une 
musique de scène qui est charmante et qui accompagne le 
texte ou suggère les péripéties du silence avee un art subtil, 
expressif, coloré. M. Jacques Chailley a dirigé Forchestre avec 
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son habile talent ; MIle Irène Joachim a chanté délicieusement 
le Canticum d’Alemène, et M. Malvasio, avee une fort belle 
voix, celui de Sosie. À M. Jean Bazaine sont dùs les décors 
et les costumes qui, par leurs lignes et couleurs, sont si évo- 
cateurs et si plaisants. 

Grâce aux étudiants du Groupe antique, grâce aux Théo- 
philiens. leurs imtiateurs et prédécesseurs, le théâtre affirme 
son éternelle jeunesse et ses puissances impérissables. 


MUSÉE GALLIÉRA : LE TABAC, L'ART ET LA CURIOSITÉ 


« J'aime le vin, l’amour et le tabac », affirme un refrain 
bien connu. Or, les Arts décoratifs nous ont offert, l’an der- 
nier, une ravissante exposition de la vigne et du vin ; le musée 
Galliéra nous invite aujourd’hui à priser, si j'ose dire, son 
exposition du tabac... L'an prochain s'ouvrira peut-être une 
rétrospective de l’amour à travers les âges, afin de compléter 
le trio du vieux refrain. En attendant, contemplons les 
tableaux et les objets qui furent inspirés par la manie du 
tabac et l’extase de cette particulière fumée (car le vin a es 
sennes et l'amour, selon les poètes, est fuyant comme fumée 
avant de n'être que cendres). 

Elle est fort agréab'e, cette exposition, et tout particuliè- 
rement parce que personne n’y fume. Si je maudis les fumeurs 
et les fumeuses qui nous empuantisse nt et nous font cligner 
les yeux dans les salles de cinéma, si je fuis la tabagie amicale 
où familiale, le nuage accompagnateur du thé, du cocktail ou 
des conversations digestives, je contemple avec grand plaisir 
cs pipes éteintes, ces tabatières vides et ces pots ventrus 
qui ne contiennent plus que des souvenirs. 

Une fort jolie tapisserie de Beauvais nous accueille sous 
les traits de Mme de Pompadour, fumant une longue pipe 
où plutôt la tenant à la main, avec l’air plus surpris que ravi 
par ce nouveau plaisir. D’amusants et beaux tableaux, fla- 
mands, espagnols, hollandais, français : intérieurs de tavernes, 
portraits de fumeurs, de priseurs et de priseuses, telles ces 
cinq jeunes femmes prisant, de Moreau (miniature sur ivoire), 
nous attirent, De Longhi, nous admirons un ravissant jeune 
Vénitien prenant une prise de tabac ; il est si vivant qu’on 
le sent prêt à secouer d’une pichenetie les derniers grains 
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tombés sur sa veste noire et son gilet rose. Parmi les nom- 
breuses aquarelles et les divers dessins qui retiennent l'atten- 
tion, nous signalons ce portrait d’Aimée Dubuc de Riverv. 
sultane favorite de Selim IIL On sait que cette cousine de 
l’impératrice Joséphine, volée par des corsaires et vendu 
à Alger, fut achetée par le Dey respectueux de sa beauté et 
de sa race et qu'il l'offrit en présent au Grand-Ture, qui 
l’épousa. Cette illustre personne, qui devint la mère du 
sultan Mahmoud IT et servit toujours les intérêts français 
en Orient, fut peinte par Hilair, voyageant en 1787 à Cons: 
tantinople. Il la représente debout, en un pare d’arbres 
bleutés, vêtue d’un caftan jaune couleur de son long collie: 
d'ambre et coiffée d’un haut turban pointu. Auprès d’ell 
est un narguileh. Delacroix, Guys, Van Ostade, Téniers 
nous présentent des fumeurs de tous les pays, et une série 
d'estampes, d'affiches, anonymes ou signés de Beaumont, 
Daumier, Hogarth, Isabey, Gavarni, Raffet, ete. nous 
amusent par leurs scènes de mœurs, inspirées par fumeurs et 
fumeries. 

J'ai contemplé avec respect et étonnement les vitrines 
contenant des collections de râpes à tabac. Je ne savais pas 
qu'elles avaient eu une telle importance. Elles sont belles 
et variées, en buis, bois, ivoire, émail, laque, bronze, écaille, 
fer, gravées, damasquinées, incrustées, décorées, sculptées, 
ciselées, découpées. Que l’homme est ingénieux à embellir un 
objet, lorsque cet objet est destiné à servir quelque manie, 
inutile et chère entre toutes ! Parmi ces râpes, certaines sont 
des chefs-d’œuvre de finesse, d'invention et d'ornements. 
Quant aux tabatières, elles sont ici, sans doute, ce que l’expo- 
sition nous présente de plus charmant, de plus attirant, 
de plus exquis. Boîtes à poser sur une table ou à porter dans 
sa poche, elles ont des grâces, des beautés, des élégances, des 
préciosités sans pareilles. Elles font penser à la boîte de Pan- 
dore qui, une fois ouverte, laissa échapper tous les maux, maïs 
garda en son fond secret : l'espérance. Voilà pourquoi, 
lorsque la « prise » a déclenché l’éternuement, l’un dit à 
l’autre : « À vos souhaits ! » c’est-à-dire : selon votre espé- 
rance. 

On sait que le tabac à priser guérit les migraines de Cathe- 
rine de Médicis. De là sa vogue, en médecine. Sans doute 
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« prisé agissait-1l sur les centres nerveux ainsi que cette 
médication récente qui consiste à « toucher » au fond du nez 
certain nerf, afin de nous guérir de maux variés par un ébran- 
lement salutaire. On appela done l'herbe à Nicot : herbe 
sainte, panacée antarctique, herbe à l'ambassadeur, etc. Plus 
tard, ce tabac, prisé ou fumé, fut l’objet de diverses malé- 
dictions ; il fut même excommunié par le pape Urbain VIII. 
Mais rien n’y fit. Son prestige n’ayant fait que croître, Colbert 
afferme en France le monopole des tabacs. Christophe Colomb 
avait été le premier Européen qui vit, dans une île d'Amérique, 
fumer le cigare, grossier rouleau de feuilles allumé à un bout 
et savouré par le bon sauvage. L'île s’appelait-elle Tabago, 
ou le mot désignait-il ce premier et imparfait cigare ? De 
à vint le mot tabac... 

S'il n'y a plus de « bon tabac » dans les tabatières que 
nous admirons en ‘eur diversité artistique et orfévrée, elles 
nous font comprendre l'habitude galante que l’on eut jadis 
de s'offrir, en souvenir, une tabatière enrichie de diamants 
ou de quelque portrait ou décoration ravissante. Parmi celles-ci 
nous reluquons maintes merveilles ; en or, en agate, en nacre, 
en lapis lazuhi, en laque, émail, argent, vermeil, écaille, jaspe 
sanguin, malachite ou porphyre, enrichies de compositions 
variées : scènes de chasse, scènes bibliques, amoureuses, 
combats, nymphes, médaillons.. Et voici celles de porcelaines 
et de pâtes tendres, de cristal et d'ivoire ; puis de moins 
niches : en corne, en os, en bois, en coco sculpté, la tabatière 
de soldat, dite grivoise, la « queue de rat »... Pourquoi ne 
prise-t-on plus ? La jolie boîte valait bien les plus précieux 
porte-cigarettes d’aujourd’hui et l’éternuement collectif était 
peut-être moins désagréable qu’une épaisse fumée. 

Vous parlerai-je des pipes ? Les collections, ici, en sont 
imposantes ; quelques-unes sont véritablement monumentales : 
seul, Hercule pourrait les soulever, les garder au coin de la 
bouche et en tirer les lueurs et fumées d’un volcan. Elles 
sont sculptées avec art, invention, entêtement et fantaisie; 
elles représentent des sujets, des personnages ; en voici de 
grotesques, de mythologiques, de napoléoniennes, d’alle- 
mandes, etc. Mais elles sont trop. Nous devons voir encore 
les pots et potiches de toutes formes et de toutes provenances 
et les bijoux modernes du fumeur, briquets, cendriers de 
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formes et de matières charmantes, porte-cigarettes, boîtes 
à cigares, etc. 

En regardant cette aquarelle représentant des Turcs assis 
en rang et fumant leur narguileh, je me souviens de 
attirants petits cafés au bord du Bosphore où sous les pla- 
tanes les fumeurs silencieux méditaient. Car, pour eux, fumer. 
c'est orner la rêverie, et je crois que, pour nos vrais fumeurs, 
c’est aussi une broderie mouvante de la solitude et non w 
empuantissement de société. Et je me souviens encore de « 
bouquet de blanches fleurs de tabac, posé en été devant une 
fenêtre ouverte et au cœur duquel venait plonger vers le 
soir un sphinx crépusculaire. Certes, ees fleurs embaumées 
n'étaient point exactement celles de la « nicotiana » que 
l’on emploie pour le commerce de l'herbe célèbre, mais peut- 
être que leur nectar recélait un peu de la magie et de l'emvre- 
ment dont s’ensorcellent le priseur et le fumeur. Aussi, k 
grand sphinx, presque invisible en la rapidité de sa vibra- 
tion, se délectait, raidissant et déroulant sa longue trompe, 
déjà parente du tuyau du narguileh ou de celui de la pipe. 

Mais ne nous attardons pas. L'heure avance. Et. si nous 
restions ici à contempler ces tabatières après la fermetun 
du musée, et à rêver devant ces pipes, nous serions peut-êtn 


« passés à tabac »... 


UN PEU DE MUSIOUI 


Le deuxième concert de la Société d’études mozartienne 
nous a offert des heures d'une beauté si émouvante et 8 
suave qu'on ne saurait les étudier ni les décrire, mais seule- 
ment les évoquer. Cette orand messe en ut mineur fut écrit 
par Mozart vers l’âge de seize ans et la première audition 
en France en est due aux efforts admirablement réunis 
de Mme Homberg et de M. Félix Raugel. L'inoublhiable émo- 
tion de cette œuvre, d’une jeunesse et d’une foi séraphiques. 
mous voudrions en remercier dignement ceux-là qui mous 
ont donnée. Mais que sont des éloges auprès de ee bienfait 
Que sont des mots pour dire la pureté, la puissance, l’envol 
et le feu de cette longue prière musicale ? Et comment 
exprimer cette grâce d'enfant de génie qui garde encor. 
malgré la précocité extraordinaire du jeune musicien, au 
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delà de sa maîtrise déjà mûre, sa fraîcheur d’aube, sa rosée, 
son printemps ? Après les phrases et motifs fugués du Gloria, 
d'une certitude si virile, aisée et merveilleuse, lAgnus Dei 
d'une félicité paradisiaque nous enlève en son essor angélique. 
Que nous voudrions voler avec lui jusqu’au ciel de la musique 
et n’en redescendre jamais! 

Après cette messe admirable, nous avons entendu, après 
un doux et frais Sancta Maria... un Sub tuum præsidium 


et un Magnificat plein de grandeur, — inédit jusqu'alors 
France, — mais, seul, F'Ave verum corpus pouvait rivaliser 


avec les impressions sublimes de la grand messe en ut mineur. 
Cette œuvre fut la dernière écrite par Mozart avant le 
Requiem et sa mort ; Mme Homberg, avec sa persuasion, son 
charme et son érudition parfaite, nous a dit, avec émotion, 
ls circonstances où fut composé cet Ave verum. Son 
inspiration est d'une tristesse sublime où palpite, avec le 
regret humain des adieux de la terre, la certitude de la vie 
future et l'acceptation de l’éternité. Une véritable ovation 
fut faite par le public, aussi ému qu’enthousiaste, à M. Félix 
Raugel, à son parfait orchestre, à M. G. Jacob qui tenait 
l'orgue, à tous les artistes des chœurs, — dont la beauté doit 
être louée, — à Mme Erika Rokyta, soprano à la voix ravis- 
sante, aussi souple qu2 nuancée, à Mme Lina Falk, alto aux 
intonations de velours, à MM. Cathelat et Jean Hazart, ténor 
et basse du plus beau talent et des plus belles voix, enfin à 
Mme [omberg, animatrice de ces concerts qui comptent 
parmi les plus beaux, vrais et grands plaisirs d’art de Paris. 


LA 
* LE) 


On sait que Mme Madeleine Marty-Zipélius organise 
plusieurs fois par an, chez elle, 36, rue de Varenne, des concerts 
du plus vif et séduisant intérêt. Elle est une violoniste du 
talent le plus pur et le plus sûr. Elle met au piano pour l’accorh- 
pagner, ou pour révéler des œuvres, uniquement pour elaviet, 
tour à tour de jeunes pianistes fort connues ou en passe de 
le devenir et ces soirées sont toujours des réussites rares, 
consacrées au culte de Part vrai. 

Au récent concert, après avoir applaudi la sonate en sol 
majeur pour violon et piano de Beethoven, exécutée avec la 
plus exacte entente par Mme Marty-Zipélius et Mme Monique 
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Haas, et deux sonates de Scarlatti pour piano seul par 
Mme Monique Haas, nous entendimes les deux charmantes 
artistes Jouer cette surprenante sonate de Debussy pour 
piano et violon qui, en sa fantaisie mystérieuse, semble l’élé. 
ment d’un monde inconnu et la vibration d’une lumière de 
rêve. L’exécution doit en être très difficile. Mme Marty. 
Zipéhus, avec sa souplesse et sa virtuosité, son sens vemar- 
quable de la ligne musicale et les dons de sa compréhension 
poétique, a suscité ces paysages de la musique où moduke 
la flûte d’un berger sur l’ondulation des collines et où dansent 
d’insaisissables nymphes. 

Puis, violon et piano se concertèrent encore, pour un ori- 
ginal Duo de M. Edward Staempfli, jeune musicien du plus 
neuf talent et duquel Mme Monique Haas joua cinq petites 
pièces pour piano d’une inspiration brève et décisive, admi- 
rablement servie par son jeu classique, net et léger, compré- 
hensif et brillant. 

Les concerts de Mme Marty-Zipéhus doivent être suivis 
et très applaudis avec autant d'assiduité que de plaisir. 


LES COURS DE MADAME CROIZA 


Mme Croiza, pour terminer la série de ses Douze cours 
d'interprétation, a chanté en deux derniers concerts quelques- 
unes des plus célèbres et belles mélodies inspirées aux musi- 
ciens par les poètes, et cela avec cet art qui n’est qu'à elle, 
ce sens si particulier de l’émotion poétique uni à la mag 
musicale, cette perfection de diction et ce charme secret, 
cette noblesse artistique qu’elle apporte au chant comme à 
la récitation. Or, ses cours d’interprétation, précédés, inter- 
rompus, terminés par des causeries instructives sur « la 
concordance de la syllabe et de la note.., sur la phrase et le 
phrasé musical », apprennent quelques-uns des principes 
dont son intelligence, sa compréhension si particulière des 
rythmes, des mots, des sons, veulent bien faire profiter des 
élèves attentives et bien douées. Nous avions choisi, pour y 
assister, celle-là de ses leçons où les dites élèves, avec déjà du 
talent, de belles et jolies voix et un ardent désir de bien faire, 
ont chanté des poèmes d'Henri de Régnier (mélodies de 
Roussel, de Caplet),et l’Asie de Klingsor (musique de Ravel) 
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Après chaque audition, avec quel soin, quelle sincérité, quelle 
divination de l'essentiel Me Croiza explique, commente, 
retouche, conseille ! Puis elle récite le poème, sans le chanter, 
mais en lui gardant la ligne mélodique que le musicien a 
sentie, amplifiée, et de laquelle il s’est premièrement inspiré. 
Que d’avis précieux elle prodigue avec une maîtrise aimable 
et dont pourraient et devraient faire leur profit, non seulement 
chanteuses et chanteurs, mais récitantes et récitants ! Elle 
se plaint, — et qu'elle a raison! — de ce que, aujourd'hui. 
on prononce les vers avec emphase et sans noblesse. Elle veut 
la noblesse et la simplicité, la « volupté de l'articulation », 
l'intelligence de la prononciation. On doit aimer le mot, le 
servir par la note. et non le sacrifier à l'effet vocal... Mais 
il faut aller l'entendre, elle, et ses conseils précieux et son 
expérience admirable de grande et illustre artiste. C’est un 
plaisir de choix, même pour celles qui ne chantent ni ne 
chanteront. Et quel bonheur de l'écouter réciter ces poèmes 
d'Henri de Régnier, Vœu, le Jardin mouillé, l' Automne, etc., 
avec une telle lucidité de diction, un sens si pur de cette 
magie poétique qui, par le sens et le son, suscite l’appari- 
tion et la vibration de la sensibilité. J'ai goûté à ce cours 
un vrai bonheur, si rare : l'accord dans la compréhension. 


UN BEAU FILM : L'ESCADRON BLANC 


Le roman de M. Joseph Peyré, jeune et célèbre auteur 
français, a fort bien inspiré M. Augusto Genina qui, de ce beau 
film, est le metteur en scène italien. Nous ne saurions donc ‘ui 
reprocher d’avoir naturalisé italiens les héros de l'histoire, 
et d'avoir préféré la Libye à la partie de l'Afrique française 
où, si je ne me trompe, se passait le roman de M. Peyré. Les 
acteurs sont fort bons, leurs visages sont virilement latins, 
leurs voix sont séduisantes et les « vues » du désert, des 
troupeaux de méhura, des compagnies de méharistes sont 
vraiment admirables. C’est un film que l’on doit voir. Il est 
peut-être un peu conventionnel dans son héroïsme, un peu 
lent dans la monotonie de son déroulement, mais il dégage 
la fascinante grandeur de la solitud: désertique, l'attrait 
mystérieux des sables. Quelques épisodes, quelques paysages, 
le tombeau d’un jeune oflicier tué à l'ennemi, la palmeraie, 
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l'arrivée aux puits, après de longs jours altérés, les combats. 
les longues caravanes, sous la brûlure du soleil et de k 
fièvre et dans les ouragans de sable, ont une authentique 
majesté. 

C’est naturellement aussi un roman d'amour... c’est par 
désespoir et fureur que Ludovici s’est engagé dans une com- 
pagnie de méharistes. Tous les mêmes, direz-vous, ces 
amants de cinéma qui se précipitent vers le désert. qui 
n’est pourtant pas le Désert de l'Amour. lei, ce sera l'amour 
du désert, l'amour du danger, l'amour de l'amitié fraternelle, 
des eompagnons d'armes et d’affres, qui effacera de la très jeune 
âme de Ludoviei Fimage de celle pour laquelle il a souffert 
enfantinement. Il cherchait l'oubli. I obtient un plus vast 
amour. J'aime beaucoup la péripétie finale. Ludovici revient 
au fort avec sa troupe, dont 1l est devenu le chef, leur capitain 
avant été tué par les pillards. [] a souffert de la fièvre et de k 
soif : 11 a combattu ; 1l a vu mourir : 1] n’est plus un enfant 
passionné : 1l est un homme. Aussi apprend-il avec étonnement 
qu'une « dame » le demande. C’est l'ancienne et cruelle 
bien-aimée, venue 101 en croisière d’autocars avee une bande 
de touristes. Avec indifférence et courtoisie, 1l la renvox 
à ses plaisirs mondains. J'avais espéré cette conclusion. Elle 
me plaît, par sa mâle et brutale décision, d’une rigueur tout: 
« mussolinienne », 


GÉérARD D'IlouviLzr. 
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CORRESPONDANCE 


Vous avons recu la letire smivante : 


Clinict Jvautex. 8 mars 
\Monsieur le Gérant. 


M. Érmmile Moreau, avant entrepris de démontrer en 
mars 1937 qu'il sauva le franc eu juillet 1926, me met en cause 
dans des conditions sinon inopportunes, du moins si imprévues 
et si injustes que je crois devoir user de mon droit de réponse. 
Je n'ai pas à rechercher si, en provoquant la chute d’un gou- 
vernement, M. Émile Moreau était dans la limite des attri- 
butions normales d’un gouverneur de la Banque de France et 
si l’'aveu d’une telle initiative ne légitime pas la réforme du 
statut de la Banque de France réalisée par la loi du 24 juil- 
let 1936. Ce qui m'émeut dans l’avantageux récit de M. Moreau, 
c’est le rôle paradoxal qu'il entend me faire jouer. Au moment 
même de mon entrée en charge, M. Émile Moreau avoue qu'il 
a décidé de me liquider avec l’équipe dont je faisais partie. 
Pourquoi ? Par animosité personnelle ? Non. Nous nous 
connaissons depuis 190% et durant ces trente-deux ans 
M. Moreau m'a témoigné une de ces sympathies tranquilles 
qui à la durée ont des airs d’amitié sincère. Par défiance de 
ma technicité ? Il eût été difficile au plus malveillant des 
censeurs de juger un ministre sur le seuil de son cabinet 
avant qu'il eût parlé ou agi. À cause de mes idées sur la conso- 
hdation des bons ? M. Ribot, qui n’était point un fol, avait 
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avant moi envisagé avec faveur ce moyen de salut que venait 
de recommander avec force un expert financier représentant 
le grand établissement dont M. Moreau est devenu le prési- 
dent en sortant de la Banque de France et avant d’entrer dans 
l'histoire. 

Parce que je succédais à M. Caillaux sans avon person- 
nellement participé à la chute du ministère Briand-Caillaux, 
non plus, d’ailleurs, que mes collaborateurs MM. Jacquier 
et Paul Morel ? M. Caillaux et moi avons mis assez longtemps 
avant d'établir entre nous une amitié définitive pour que nos 
sentiments ne soient pas affectés par le rappel d'incidents 
auxquels seul M. Émile Moreau attache un prix de gloire. 
Mais, ayant réclamé et obtenu en avril 1925 le vote d’une loi 
d'inflation, il était naturel qu’en juillet 1926 j’eusse quelque 
humeur à la pensée de résoudre une crise de trésorerie 
dans laquelle je n'avais aucune responsabilité directe ou 
indirecte. 

Car, l’étonnant dans l’attitude de M. Morceau, c’est cette 
sorte de remontrance rétrospective qu'il paraît m'adresser, 
lui qui avait à tout le moins vu se préciser le péril, à moi, le 
nouveau venu, qui acceptais, sans espoir, sans illusion, de 
tenir un emploi sacrifié. A la vérité, il s'agissait de « crever un 
abcès » en éliminant Herriot une deuxième fois. La caution de 
M. Doumergue, ci-devant chef d'État, ne change pas le 
caractère de l'opération ; done, on a appelé du renfort d'opr- 
nion, on a convoqué du monde dans la rue : ce ne sont pas les 
mêmes gens qui, depuis, ont pris l'habitude de descendre sur 
la chaussée des mauvais soirs. Mais du récit de M. Émile 
Moreau il convient de retenir qu'il a créé un détestable pré- 
cédent. 

Quant à moi, j'ignorais que, sous les offres de cordial 
concours que me fit M. Émile Moreau et dont M. Paul Jacquier 
a comme moi gardé le souvenir, l’ancien collaborateur du 
brutal et loyal Rouvier cachait le dessein de m’abattre en 
juillet 1926 et de me ridiculiser en mars 1937. 

Veuillez recevoir, monsieur le Gérant, avec une prière 
d'insérer, l'assurance de ma parfaite considération. 


DE Mon1e, 
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Nous avons communiqué cette lettre à M. Émile Moreau qui 


nous a répondu : 
Paris, 19 mars. 
Monsieur le Directeur, 


WU. Anatole de Mouzie veut voir dans le fragment de mes 
souvenirs publié dans la Revue du 17 mars une attaque per- 
sonnelle. Je suis navré de constater que, après onze années 
écoulées, ancien ministre n’a pas encore compris que les 
heures que nous avons vécues ensemble en juillet 1926 étaient 
des heures dramatiques. Chaque jour, que dis-je, chaque heure 
perdue pour opérer le redressement technique et politique 
indispensable nous rapprochait de la catastrophe monétaire. 
I ne s'agissait plus de jouer à la République des camarades, 
mais de sauver le franc, et la République tout court. Car la 
pérennité de la France, n’est-ce pas, est au-dessus des contin- 
sences monétaires, si graves qu’elles soient. 

Au reste, M. de Monzie ne conteste pas les faits que j'ai 
exposés. 

Avec son grand talent d’avocat, il essaie seulement de 


présenter les efforts désespérés de quelques commis dont 


j'étais pour sauver la monnaie, comme un complot contre la 
Constitution. M. de Monzie aurait-il oublié que c’est par la 
Chambre des députés que le ministère dont il fit partie fut 
renversé ? 

Quelles qu’aient été les relations d'amitié que j'entretenais 
avec les protagonistes de ce drame de juillet 1926, j'avais le 
devoir d'observer l’engagement moral pris par moi en entrant 
à la Banque de France, de faire respecter son indépendance 
par le gouvernement quel qu'il fût, et d’empèêcher celui-ci de 
violer les statuts de l’Institut d'émission et les lois en vigueur. 

Je n’ai pas fait autre chose, et, en attendant le jugement 
de l'histoire dans laquelle M. de Monzie voudrait me reléguer, 
cela suffit à ma conscience. 

Veuillez agréer, monsieur le Directeur, l'assurance de ma 
considération la plus distinguée. 


E. MoREAU. 








A L'EXPOSITION DEGAS 


« Vous tous. Rouart, vous êtes ma famille ». cerivait 
le vicillard morose à Henri Rouart, dans une de ses dernières 
lettres, quand il pouvait encore écrire. Famille remarquable, 
pleine d'honneur, de culture, de goût, alliée aux arts {à Manet, 
à Berthe Morizot), et où Degas pendant cinquante ans eu 
son couvert mis tous les mardis, joua le rôle d'un oracle, 
d’un vieux Lare bourru, bonhomme, fantasque et vénéré. 
Dans cette maison, depuis sa mort, on conserve son culte, 
et l’on y tient, non sans raison, que l’on possède mieux qu'ail- 
leurs le mot de cette personne si défendue et si secrète. En 
effet, aujourd’hui encore, on n'entre pas chez Degas comme 
dans un moulin. Il s’en faut que ce maître illustre soit un 
maître commode. À peine, vingt ans après lui, commern- 
çons-nous à entrevoir tout ce qu'il signifie. L'exposition orga- 
nisée voilà quelques années avait déjà permis de reconnaître 
une partie de son domaine, celui du portraitiste (1). C'était 
une leçon opportune, mais peut-être n'est-ce là encore que la 
moindre part de ce grand homme. M. Ernest Rouart, le fils 
du vieil ami du maître, lui-même peintre distingué {tout k 
monde est peintre dans cette maison, M. Paul Valéry lui-même 
est un habile aquafortiste), a entrepris de nous faire connaître 
l'artiste dans toute son ampleur. Il a accompli son dessein 
avec une dévotion à laquelle se sont associés les princt 
paux musées d'Allemagne et du Nouveau-Monde, s'atiachant 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1924, 
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à montrer, des premières œuvres aux dernières, le sens de cet 
immense c{lort. Voici enfin Degas entier. 

Peu d'artistes sur lesquels il se soit fait plus de contre-sens 
que ce peintre fameux des jockevs et des ballerines. Peu di 
maîtres ont poursuivi avec plus de passion une entreprise 
plus réfléchie et plus ardue, que n’a fait ce vieil ours, « légère- 
ment dominateur de la plastique moderne », ainsi qu'il 
se définit dans un jour de bonne humeur, « et suceur du miel 
de l'Hvmette », ajoute-t-il avec grâce : double phrase qui 
indique le genre de vérités qu'il recherchait, et ce qu'il enten- 
dait par surcroît y mettre de poésie. 


Inutile de raconter une vie, du reste toute dénuée d’événe- 
ments extérieurs, et qui refusa sévèrement de rien accucillu 
du hasard. Sur le charmant portrait du Louvre, où le jeune 
homme a représenté la gravité de ses vingt ans, il se montre 
debout, le crayon à la main, son gracieux visage nous regardant 
sous un voile pudique de pénombre ; dans ce tête-à-tête avee 
lui-même, interrogeant la vie avec un sérieux précoce, 1l 
consulte, il mesure son objet et ses forces ; 1l juge et délibère, 
déjà 1l prend parti, écartant beaucoup de vanités, comme us 
jeune puritain, dans sa redingote sévère et son col cravaté 
de noir. Je ne sais quoi, dans cette image liminaire (on en 
connaît une vingtaine d’autres, à peu près de la même époque, 
que le lecteur trouvera réunies dans le recueil de M. Marcel 
Guérin) (1), je ne sais quoi me fait penser à l'Œdipe 
d'Ingres, et à la grande maxime antique : « Connais-toi. » Sur 
ee masque sensible et délicat, secrètement alarmé, on discerne 
beaucoup de candeur, de probité, la crainte de surfaire, de 
mentir ; avant tout, le caractère méditatif, le choix, la 
volonté. 

Famiher avec Italie, où 1l était chez lui, ayant des sœurs 
marquises où duchesses à Naples et à Florence, 1l ne tenait 
qu'à lui d'exploiter, comme Hébert, la mine de pittoresque 
ouverte par les Schnetz et les Léopold Robert ; il fit même. 
comme Chateaubriand, le voyage d’Ainérique, où ses frères 
étaient établis en Lousiane, et d’où il rapporta le char- 
mant tableau du Bureau de coton. qu on à pu comparer, sans 


Q} Diz- portraits de la jeunesse de Degus, in-L°, pretuce de Paul Jaunot, 
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trop exagérer, à l’Enseigne de Gersaint. Il n’était nullemen 
insensible à l’attrait des belles créoles. Il repoussa ce charme 
étranger, comme il renonça de bonne heure à la séduction 
des sujets historiques, la Fille de Jephté ou les Jeunes filles de 
Sparte, Sémiramis ou les Malheurs de la ville d'Orléans, pages 
ravissantes de sa jeunesse, où il s’annonçait comme un narra- 
teur exquis et un poète de la femme. Pourtant il renonça 
à achever ces toiles. Et il y renonça, comme au voyage, par 
honnêteté, pensant qu’on ne fait bien que ce qu'on voit 
tous les jours, que l’art n’a rien à faire avec l’exotisme et 
le tourisme, qu’au fond on ne fait pas de l’histoire avec 
des modèles de Montmartre, et que tout le problème, au 
contraire, était de trouver dans le présent la matière d'un 
art éternel. 

C’est pourquoi, dans sa vie de Parisien sédentaire, il fi 
choix de bonne heure d’un petit nombre de sujets qui lui 
paraissaient propres à l'expression de certaines choses essen. 
tielles. Parmi ces choses essentielles, la notion du moderne et 
du contemporain, qui était à l’ordre du jour aux parlotes du 
café Guerbois, ne joua qu’un rôle momentané : Degas était 
trop pénétrant pour ne pas en apercevoir aussitôt les limites. 
Décrire des scènes de mœurs bourgeoises, inventer des sujets 
piquants ou dramatiques, trouver des coupes amusantes et 
des mises en page inédites, combiner l'esprit de Metzu ou 
de Terborch avec le goût d’'Outamaro, c'était un exercice 
auquel un esprit de cette trempe ne pouvait longtemps 
s'arrêter. Il est difficile d'imaginer, en peinture, un petit 
drame plus merveilleusement conçu que le tableau célèbre 
intitulé le Viol : pour l'attitude des personnages, l'exactitude 
de l'atmosphère, le prix de l’exécution, pour toutes ces 
vérités de l’observation qui font dire à un romancier que 
l’on est « dans la chambre », impossible d’aller au delà. Et 
cependant, au bout du compte, ce n’est là qu’une anecdote, 
d’un genre tout « littéraire », qui ne vaut pas beau COUP mieux 
que les « mélos » de Greuze ; c'était une composition aussi 
arrangée qu'une scène des bords de l’Euphrate ou de 
l'Eurotas, et qui était loin de posséder la même valeur de 
poésie. 


Au contraire, la pelouse el le plat au, le champ de courses 
et le théâtre offraient à l'artiste des éléments qui se résolvent 
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sans residu en formes et en ressources plastiques. Dans les 
deux cas, il s'agissait de créatures spécialisées, le cheval et la 
danseuse, obtenues l’une et l’autre par une culture particuhière, 
l'entraînement et le dressage, pour produire certains effets 
esthétiques de grâce, de puissance ou de rapidité. Pas un de 
leurs gestes qui ne fût un poème de mouvement, et qui n’offrît 
un thème nouveau d'étude et de beauté. Le théâtre surtout, 
soit du côté cour ou du côté jardin, vu de la salle ou des cou- 
lisses, est un monde à part, où l'illusion, l’artifice et la réalité 
se mêlent dans des proportions singulières, où la convention et 
le vrai, la machinerie et le mirage concourent à dérouter les 
sens et à les enchanter ; tout y est vrai et tout y est fictif: 
c'est l'empire du songe, le royaume des Mille et une nuits. Le 
spectacle même de la salle, avec ses rangées de spectateurs 
à demi éclairés, les musiciens aflairés à leurs instruments 
dans l’orchestre, les becs métalliques des bassons, les crosses 
des contrebasses, et là-bas, dans l'incendie des rampes, le 
kaléidoscope et l’Iris mouvante du ballet, ces trois ordres, 
ces trois plans de réalités différentes et saisies dans le même 
regard, cet amalgame d'ombre, de musique et de feux, for- 
maient une combinaison d’une richesse infinie, qui permettait 
d'exprimer à la fois, dans un sujet privilégié, l'imaginaire 
et le réel, l'ivresse et la féerie. 

La danseuse était à elle seule une source incomparable 
d'études, une fontaine, un flot de miracles, d’arabesques, 
de paradoxes, de mouvements calculés, stylisés et gratuits. 
Être particulier, sans âge, presque sans sexe, qui est femme 
et qui n'est pas femme, dans son costume étrange et son 
bizarre plumage de gazes et de tulles, tenant de la flamme 
et de l’oiseau, ne touchant terre que pour bondir, figure 
presque aérienne, faite pour dessiner aux yeux l'image du 
caprice, de la hberté et du bonheur. Or, pas une de ces atti- 
tudes qui ne soit le produit d’un fatigant travail et d’un 
exercice assidu, d’un assouplissement et d’une éducation 
du corps, d’une longue violence qui s’épanouit en grâce. 
J'imagine que l'artiste, soit qu’il surprît ces belles dans 
l'intimité des coulisses et des classes de danse, soit qu’il 
les représentât dans le triomphe de la scène, se sentait un 
peu leur complice, forçat d’un même labeur, qui était de 
créer, par une mécanique rigoureuse et par les moyens 
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d'une technique savante, la sensation de l’aisance et de la 
félicité. 


Cette passion d'exprimer le mouvement, de distinguer le 
veste naturel du geste raisonné, comme le geste de nouer des 
chaussons, d’arranger une épaulette ou de se gratter le dos. 
et le geste acquis, artificiel, scénique, comme le langage ordi. 
naire et le rôle appris et récité, de rendre la nuance entre 
la marche et le pas, entre le pas et la danse, ce fut l’objet 
spécial et l’idée fixe de Degas, dans un nombre infini d'études 
et de tableaux. On ne disposait pas alors, pour analyser le 
mouvement, de la photographie instantanée. Pour décom- 
poser le geste et le recomposer, pour choisir, dans la série des 
positions successives qui dessinent un mouvement, l'attitude 
qui totalise tout ce qui précède et contient ce qui va suivre, 
l'artiste n'avait d'autre outil que son œil et son intelligence : 
1l s'agissait à chaque instant de créer des équivalents, de pro- 
céder à des opérations et à des calculs très complexes, de 
traduire du mouvement par de limmobile, et de remplacer 
des valeurs de durée par de nouvelles valeurs de rythme et 
d'étendue. C'était la pierre philosophale. Ce genre de problemes 
abstraits, d'ordre presque mathématique, sur la dynamique du 
mouvement, touchant à la physique et à la géométrie, fait bien 
voir quelle différence sépare Degas d’un Manet, et pourquoi, 
tout en s’admirant beaucoup mutuellement, ces deux grands 
artistes ne réussirent Jamais à faire bon ménage. Rien n'égale, 
chez Manet, le don merveilleux de l'instinct et la faculte 
d'unir, sans effort apparent, la noblesse du style et la frai- 
cheur de la sensation. Pour Degas, tout était affaire de rar 
sonnement et de système : tout, même une fête des veux, 
devait se conformer à des lois. Il eût rougi d’un effet heureux 
qui n’eût été qu'un accident. 

De là cette prosodie spéciale de l'espace, ces perspectives 
plongeantes, ces rapports tout nouveaux de la figure et du 
plan où elle se propose ; de là ces équilibres étranges, ces 
aplombs impossibles, ces éclairages déformants, qui modilient 
tous les reliefs, ces attitudes qui semblent un défi à la pesan- 
teur, et qui ne la transgressent qu’en lui obéissant ; de là 
ces créatures bizarres qui ne paraissent délivrées de l'esclavage 
de la nature, que par la vertu d’une tyrannie plus despotique 
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que la prennère, et qui leur prête l'apparence de la chimère 
et de la péri : tout ce qui semble ici inattendu, fortuit, est 
en réalité le résultat de la volonté la plus soutenue et la plus 
réfléchie, et d’une petite machination où il entre de la magie 
et du complot. 

On voit à quel ordre de recherches prodigieusement 
cérébrales répondent, dans l'esprit de Fauteur, ces petits 
tableaux de «rats » et de tutus. Sous prétexte de décrire un 
coin particuher du monde de la « noce » parisienne, Fartiste 
se livre à son démon, qui est celui de la connaissance. 
un démon de naturaliste, de savant et de démiurge. Il organise 
patiemment les éléments de sa petite fantasmagorie. On le cront 
en train de nous donner un « pendant » illustré aux Petites 
Cardinal de son ami Ludovic Halévy : et. en réalité, 1l n'est 
occupé que de trouver des équations et des formules capables 
de transmuer la vie en art, d'éterniser l'instant, de faire du 
beau avec du vrat. Il jouait la difficulté. « La difficulté, 1! n°x 
a que ça ! » On comprend que cette disposition aride ait fait 
souvent accuser l’auteur de sécheresse. On lui reproche de 
bafouer la femme, de souligner le physique ingrat, le 
museau peuple, le minois chiffonné ou canaille qui contraste 
avec le geste précieux et maniéré de la vedette ou de l'étoile. 
Mais c'était sa façon à lui de les aimer : il ne pouvait souffrn 
la banalité, la fadeur. 11 lui fallait, dans l'agrément, ce je ne 
sais quoi, ce rien de laideur, qu'on appelle la beauté du diable. 
et « sans laquelle, point de salut » : il lui fallait ce piquant, ce 
soupcon de grimace, la frimousse plutôt que la beauté 
mondaine, le petit nez de travers, ces grâces de moineau 
de Paris qui sentent le ruisseau, jusque dans l'apothéose du 
bond, de la pirouette et de la révérence finale, bref, tous 


les ingrédients nécessaires, selon sa poétique spéciale, pour 
«ensorceler la vérité » et lui donner l'apparence de la fièvre 
et de la folie. 

Ainsi l'étrange solitaire, dans sa demeure de la Butte, 
vis-à-vis du bal Tabarin, menait une vie d’anachorète et. 
combinait dans un secret jaloux ses charmes et ses sortilèges, 


tourmenté d’absolu, et sentant s’aggraver chaque jour l'abime 
qui le séparait du siècle, pestant contre le succès qui était 
venu malgré lui, et l’obligeait, pour contenter ses goûts de 
collectionneur, seul luxe de cet ascète, à multiplier pour les 
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marchands ce qu'il appelait ses « articles ». Et, sans doute, 
c'est l'inconvénient de la situation faite à l'artiste dans la 
société moderne, depuis la séparation de Part et de l'État, 
ou depuis le divorce qui a rendu le beau indépendant de la 
religion : cette indépendance lui coûte cher, ou plutôt elle 
est remplacée par la dépendance de la chentèle et des 
mécènes et par la contrainte du marché, qui oblige à la répé- 
tion indéfinie de ce qui plaît. 


L'artiste se proposait pourtant sans cesse de NOUVEAUX 
sujets, choisis dans le monde des acrobates, des écuvères, 
des repasseuses ou des modistes, toujours avec le même des- 
sein d'exprimer une variété du travail museulaire, une nuance 
de l'énergie ou de la féminité. Mais, depuis quelque temps, 
une nouvelle pensée l’obsédait : c'était de faire à son tour. 
et de refaire à sa manière, ce qui a toujours été le dernier mot 
de l’art en Occident, une vision neuve de la femme, une idée 
de l'Éternel féminin. Tout art, dans notre monde moderne. 
depuis la Renaissance, finit par la création d'Eve. La dan- 
seuse, comme l’ouvrière, n’en offre qu’une idée professionnelle 
et déformée. Seule la forme sans voiles peut la représenter 


dans toute sa puissance et sa généralité. La vérité est nue. 
Mais c’est ici qu’intervenaient, pour un artiste aussi intran- 
sigeant que Degas, toute sorte de restrictions, qui jouaient 
dans le même sens que le scrupule religieux pour un peintre 
comme Rembrandt. Le nu, en dehors de la fiction de 
l'École, n'apparaît, dans la vie réelle, que dans des condi- 
tions furtives et clandestines, qui toutes se rapportent à la 
toilette et à l’amour. Il n’était pas encore profané et vulga- 
risé sur toutes les scènes de music-halls, étalé sur les plages. 
Il conservait son secret de chose réservée. 

Ce sont ces conditions étroites et rigoureuses du bain, des 
ablutions, du linge et du peignoir, des cheveux brossés ou 
peignés, ces mouvements éternels et presque rituels de la 
femme que lartiste s'attache à surprendre et à exprimer: 
car, pour ce qui est de la pose commandée, telle qu’elle est en 
usage chez les modèles de profession dans tous les ateliers, 
c’est un système désastreux, condamné par les résultats déso- 
lants de l’enseignement académique. Laisser la femme aller, 
venir, dans l’état de nature, s’ébrouer, se rouler, se laver, se 
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sécher, comme si le peintre n’était pas là, lui laisser l'initiative 
de ses mouvements vrais, la regarder faire dans ses gestes les 
p'us secrets et les plus authentiques, sans lui faire jouer un 
rôle, ni lui imposer un personnage, sans fiction, sans légende, 
sans autre fonction que celle d’être un corps, voilà tout ce que 
l'artiste lui demande ; une baignoire, un tub, une éponge 
sont les pauvres accessoires de ces liturgies intimes et les ins- 
truments de ce laboratoire, On est, dans eette longue litanie 
de la femme, à mille lieues de la sensiblerie comme de la 
galanterie ; nulle ombre d’épicurisme ou de frivolité ; rien 
n'égale le sérieux du peintre, si ce n’est la gravité de la 
femme que voilà, anonyme, sans visage, absorbée dans les 
soins de sa personne, dans un culte profond d'elle-même, 
et dans les pratiques secrètes d’un mystère animal, véné- 
rable et sacré. 

On ne saurait rêver d’un art moins conventionnel, au 
rebours de toutes les habitudes et de toutes les périphrases 
mondaines, un art qui dépouille la femme de tous les artifices 
dont elle s’enveloppe, et qui, tant l'audace en était insolite, 
paraît encore presque sacrilège. C’est le mot de l’auteur, qu’un 
tableau doit «se perpétrer comme un crime ». Il n’y a pas 
d'exemple d'un huis-clos plus obstiné, d’un interrogatoire 
et d’un questionnaire plus gênant, d’une confession plus 
implacable pour extorquer les derniers aveux à une chair 
charmante et humiliée.. Et, pourtant, rien ne vaut l'accent 
de ce grand Livre de Vérité. Il n’y a pas de beaux men- 
songes, pas d’affabulations, pas d’ambroisie, d’Antiope de 
Corrège, d'Europe ou de Léda de Véronèse ou de Titien, qui 
ne le cède en puissance d’émouvoir à ces jeunes mortelles. 


L'artiste en était là de ces expériences, lorsque, aux tor- 
tures de son travail, s’ajouta une nouvelle angoisse. A partir 
de la quarantaine, sa vue, qu’il avait toujours eue délicate, 
commença de baisser. Au faîte de sa maîtrise et de son auto- 
rité, ses organes le trahissaient. C'était un vainqueur, dans 
la défection et la déroute de ses troupes. On a connu un musi- 
clen sourd, On a connu un peintre à demi paralytique, qui 
continuait à peindre avec une brosse fixée par une courroie 
à son poignet. lmagine-t-on un peintre aveugle et ce qu'est 
pour lui l’agonie de la lumière qui s'éteint ? 
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Déjà les ombres l’environnaient. Les corps qu'il aimait 
tant n'étaient déjà plus pour lui que des lueurs dans le cré- 
puscule. Il dessinait toujours. Le pastel, le fusain remplaçaient 
pour lui la palette. A grands traits de crayon, de charbonnages 
heurtés, balafrés, ténébreux, de résumé en résumé, en formes 
de plus en plus grandioses et sommaires, il construisait des 
corps toujours plus pathétiques, abrupts, rugueux, augustes, 
des Zgnude sublimes, dont les dernières ont la beauté tragique 
des suprèmes éhauches de Michel-Ange. 

Au bout de sa longue vie, le vieillard, revenant sur lui- 
même, et toujours le plus difficile des critiques et des juges, 
se gourmandait, s'accusait d'avoir manqué son œuvre 
€ J'ai fait, murmurait-il, des femmes qui s’épongent et des 
femmes qui se baignent. Je n'ai fait ni une Suzanne, ni une 
Bethsabé. » Vieillard injuste, bourreau de lui-même! Pour un 
fois, il avait tort et se déchirait de vains regrets. Si quelque 
chose dans l’art approche de la sévérité, du caractère monu- 
mental du dernier Tintoret ou du dernier Rembrandt, c'est 
bien un carton comme celui du musée de Brooklyn 
qu'on ne se console pas de n'avoir pas su conserver à la 
France. 

Lorsque les premiers de ces Nus de femmes se peignant. 
se baignant, etc. parurent, en 1886, à la dernière exposition 
de la rue Laffitte, les écrivains naturalistes, Huysmans 
en tête, entonnèrent la louange ordinaire à la gloire du 
moderne. Mais un jeune critique américain, qui sur ces entre- 
faites arrivait à Paris, en route pour Florence, où il allait 
faire sa carrière, vit plus juste et plus loin : il comprit que 
Degas était un maître classique, qui refaisait sur le langage 
des formes et la grammaire du dessin la mème opération qui 
s'était passée quatre siècles plus tôt dans les botteghe du 
quattrocento ; le travail de Degas, son modelé puissant furent 
pour quelque chose dans la théorie de l'art qu'allait édifier 
l’auteur de la Peinture en Italie, et dans son système célebre 
des « valeurs de relief » ou des « valeurs tactiles ». Ces exemples 
instruisirent à propos M. Bernard Berenson et devaient être 
pour lui une initiation excellente à l'intelligence de Léonard 
et de Pollajuolo. 

Et la nuit se fit tout à fait. Mais le peintre, incapable de 
conduire un crayon sur le papier, y vovait encore avec ses 
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doigts. À tätons, comme font les aveugles, il pouvait encore 
construire, mode!er une motte de glaise, palper une poitrine 
ou un ventre, faire naître un mouvement, bâtir la souple 
architecture d’un corps. Dans ses dernières années, privé de 
ces restes de lumière, 1l n’était plus qu’un somnambule, chassé 
de son logis par une éternelle inquiétude, et qui, sous son vieux 
feutre et son inséparable mac-farlane, pareil à un roi Lear, 
promenait sans fin son désespoir. Depuis trente ans, tous ses 
tableaux, ses essais, les matériaux et les trésors qu'il avait 
accumulés pour une œuvre qu'il ne devait jamais finir, dor- 
maient dans la poussière. Il errait solitaire, illustre et inconnu, 
avec la nostalgie de son rêve irréalisé., Ces richesses ne virent 
le jour qu'après sa mort. C’est seulement après lui que l’on 
put déchiffrer l'énigme de son existence et que l'unité de sa 
vie apparut : au fond, d’un bout à l’autre, il était resté le 
même qui, à vingt-cinq ans, dans les Jeunes Spartiates ou 
les Malheurs d'Orléans, avait entrevu des grâces neuves. Sa 
vie s'était passée à approfondir le même mystère et le même 
secret. 

Et, pour résumer toute son œuvre, se dressait cette 
étrange fillette de cire, la Danseuse de quatorze ans, avec sa 
face camuse et ses pattes cagneuses, ses formes prématurées. 
acides, anguleuses, irritantes, dans sa grâce d’idole et d’appa- 
ntion, triviale eomme une gamine de faubourg, et cependant 
austère, hiératique et claustrale comme une millénaire Isis des 
temples de Memphis ou de Louqgsor. 


Louis GILLET. 











UNE ENIGME BIOLOGIQUE : 
LA REVIVISCENCE 


Les secondes tombent régulièrement comme des souttes 
égales. Rien ne hâte ou ne ralentit un rythme synchronisée à la 
marche immuable des astres : les êtres, dont la durée est 
tantôt élan passionné et tantôt langueur abêtie, voient dévi- 
der le fil que la Parque tranchera au jour marqué ; si le poète 
s’écrie : « O temps, suspends ton vol! », il est trop sûr de 
n'être point écouté, ei seules les fées du bon Perrault ou la 
fantaisie joyeuse d’un About peuvent interrompre momen- 
tanément une vie et, sans augmenter le total de ses jours, en 
projeter la suite dans l'avenir. Rêveries ? Il y a pourtant 
dans la nature, dont la diversité est infinie, des êtres qui s’en- 
dorment, pour un temps plus long même que celui de leu 
existence normale, — les cent ans de la Belle au bois dor- 
mant, — et que le prince vient éveiller. 


UN PETIT MONDE REVIVISCENT 
Août s'achève. Voilà plusieurs semaines sans pluie. Les 


plantes souffrent : des feuilles jaunissent, devancant l'au- 
tomne. Sur les troncs des peupliers qui alignent leur silhouette 


réguhère au long du canal, on pouvait remarquer, après les 
pluies de juillet, le développement luxuriant pris par les 
mousses : des pelotes denses: ici, petites encore et réguliè- 
rement arrondies; là, élargies et confluentes, cachant 
l'écorce ruisselante sous une nappe continue. Chacun des 
brins composant la pelote se terminait par une petite étoile 
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verte de feuilles étalées, sous lesquelles se dissimulait dans le 
feutre formé par les tiges serrées, aussi à l'aise qu'en une 
éponge, une eau trouble que ia plante avait retenue. Aujour- 
d'hui, en plein soleil, il n’y a plus contre l'arbre la moindre ver- 
dure : ce qui reste des mousses, roussi et tordu, évoque un 
lendemain d'incendie de forêt. 

Et pourtant ces brins, qui s’émiettent sous les avigts et se 
résulvent en poussière, ne sont pas morts. Je sais que les 
pluies d'octobre, et même déjà les rosées abondantes de sep- 
tembre, épanouiront à nouveau le tapis de hauie laine aux 
petites étoiles vertes et que, suspendue par le soleil d’été, 
la vie va reprendre avec l’automne. Je sais aussi qu’il suffit 
de plonger une pelete sèche dans un peu d’eau pour que tout 
s'ouvre et reverdisse sous nies veux. 

Des plantes, cette souplesse, cette docihité à la rature 
ne nous étonne pas : nous persistons à y voir des êtres infé- 
rieurs. Les mouvements qui les animent et dont ie cinéma 
nous a moniré l'ampleur, ne satisiont qu'imparfaitement 
à notre notion de la vie et nous ne sommes pas choqués de voir 
quelques phénomènes mettre en défaut cette notion. 

Mais c'est bien plus grave, car des animaux eux-mêmes 
qui vivent dans les mousses font comme elles. C’est tout un 
monde divers, actif et turbulent, qu’une mort apparente 
a gagné, durant la saison sèche, et la fée qui d’un coup de 
baguette a suspendu toutes ces vies est bien plus puissante 
que celle de Perrault, puisqu'elle a endormi tout à la fois 
— et rendu méconnaissables — la Belie, ses serviteurs, le 
château, et toute ia forêt où le conte se déroule. 


LES ROTIFÈRES 


J'ai mis quelques brins desséchés à tremper dans un peu 
d'eau au creux d’un verre de montre ; ils se sont ouverts et 
ont retrouvé leur fraîcheur. Après une ou deux heures, je puis, 
en posant le verre de montre sur une étoffe noire et en l’éclai- 
rant convenablement, voir à l'œil nu de petits points brillants 
qui se déplacent dans l’eau. Une bonne loupe me révèle les 
Rotifères. 

Îls nagent : ils évoquent un fuselage d'avion qui, ayant 
perdu ses ailes, filerait seul, tiré par deux hélices. Ils traversent 
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le champ visuel à la hâte et poursuivent leur course dans la 
partie de la goutte qu’on ne voit point. Impossible de passe 
à un grossissement plus fort, de voir mieux et d'étudier ces 
hélices qui tournent. 

L'animal par bonheur s'arrête et se fixe : mais instan- 
tanément 1l change de forme, tel le divin Protée, escamote 
l'appareil moteur qui nous intriguait, et, semblable main. 
tenant à un ver aux deux extrémités anuncies, le voici qui 
promène : fiché par un bout, le pied, il projette l’autre bout, 
qui est une trompe, le plus loin possible, en s'étirant : il tâte 
le sol, choisit sa place et prend appui ; alors il huile l'arrière 
de son corps et, plantant son pied près du point où adh r 
la trompe, se prépare à un nouveau pas. Ouvrant et lermart 
tour à tour le compas que forme son corps, 1l arpente, comme 
font certaines chenilles. 

Il a trouvé l'endroit favorable sans doute, car il s'arrête, 
et, brusquement, son aspect change : la branche avant du 
compas à disparu, télescopée à l’intérieur comme le peut une 
trompe rétractile ; le corps prend la forme des amphores 
de Cnide, étirées en pointe, pendant qu'à l'avant émergent 
deux masses charnues symétriques, en disques à face antt- 
rieure plane; sur leur bord court un frisson continu qu 
donne à l’œil l'illusion d’une roue qui tourne (d’où le nom 
qui désigne ces êtres) et qui est dû au battement rythmique 
de rangées de longs cils que seuls les grossissements micro 
scopiques peuvent laisser voir. Voilà donc les appareils qu 
tout à l'heure servaient d'hélices au nageur. Pour l'instant, le 
totifère est solidement cramponné par son pied que fixe une 
ventouse, mise en tension grâce à deux ergots appuyés au sol. 
Immobile lui-même, il imprime done, par ses appareils rota- 
teurs, un mouvement continu à la masse d'eau qui l'entoure. 
Il s’enveloppe de tourbillons où tout ce qui, plus petit. flotte 
ou nage est entraîné. Des algues microscopiques, des infu- 
soires, des déchets végétaux, 1l y a tous les éléments de plan 
tureux repas... La bouche est située, comme par hasard, au 
point où convergent les courants : elle s’ouvre sur un pharym 
large, au fond duquel deux mâchoires articulées l’une à l'autre 
et comportant chacune deux crêtes dentaires, sont mues 
rythmiquement par des muscles puissants, et broient.… 

Sieste après le repas : le moteur mis au repos, le Rotilère 
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rentre ses appareils rotateurs : 1] les ravale ; les voici logés, 
disques rétractés et amollis, cils immobiles, dans la cavité 
buccale. Aucune pièce fragile ne reste hors du tégument érais 
qui recouvre le corps et sur lequel le repos accuse l’exister.ce 
d'anneaux assez rigides, qui rentrent les uns dans les autres, 
un peu comme les parties d’un télescope. On peut sans crainte 
prendre un sommeil bien gagné. Par prudence, à l’avant du 
corps où des muscles circulaires froncent maintenant la peau 
comme une aumônière que l’on serre, on laisse sortir un petit 
tentacule garni de quelques cils fins, un périscope, qui per- 
mettra de donner l’alerte, si quelque danger menace. En effet. 
c'est, à ne pas s'y méprendre, un organe sensoriel : un filet 
nerveux l'unit au cerveau... Car 1l y a un cerveau! 

\lerte! Le pied se rétracte tout à fait et la ventouse 
quitte le sol : aux deux bouts, les muscles se resserrent ; la 
bourse se ferme de l'intérieur : lanimal n'est plus qu'une 
masse ovoide sur qui rien n'aura de prise. que la dent d’un 
earnivore plus gros. 


LES ROTIFÈRES ET LA SÉCHERESSE 


L'un des dangers les plus graves, c’est la sécheresse. Toute 
eetie belle organisation, dont nous n'avons esquissé qu’une 
part, suppose la pleine eau. Or, les mousses au milieu des- 
quelles vivent une partie des Rotifères, — il y en a, en eflet. 
qui, non reviviscents, ne se rencontrent jamais hors des 
mileux aquatiques permanents, — sont, périodiquement. 
menacées de dessiccation… L'été, sous les feux du soleil : 
l'hiver, quand il gèle à pierre fendre et que souffle la bise 
aride. 

L'expérience sous le microscope peut seule nous montrer 
les réactions des Rotifères à la dessiccation. Quand la goutte 
où sont placés les Rotifères commence à s'évaporer, ils cessent 
de nager et se mettent à arpentier en tous sens la couche d’eau 
dont l'épaisseur diminue, mais leur reptation même devient 
difficile ; ils s'arrêtent. rentrent les deux extrémités du corps. 
pied et tête, et se contractent d'une manière active. Parfois 
l'évaporation est si rapide qu'ils se sentent manquer de temps 
pour se préparer : ils étendent à nouveau leur corps, cherchent 
à fuir, et se trouvent brusquement desséchés,. aplatis sur la 
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lame microscopique ; ils meurent : nul traitement ne saurait 
les raviver. Si l’eau les quitte lentement, ils s'organisent 
au contraire avant son départ : à l’intérieur de la masse 
ovoide, des mouvements fréquents montrent que les organes 
se disposent et se tassent ; le corps diminue de volume: à 
semble que l’animal en expulse l’eau qu’il contient, qu'il pré- 
pare lui-même sa propre dessiccation : il y a çà et là dans cet 
organisme des cellules rénales dispersées, les néphridies, qui 
assurent l’excrétion ; elles ont une longue flamme qui ondule 
dans un canal ; on les voit s’activer tant que la réduction 
voulue n’est pas atteinte. Après la contraction active due au 
jeu des muscles, ce sont les forces physiques qui achèvent : 
le corps se dessèche passivement, comme un raisin de 
Corinthe, et souvent se couvre de rides, comme lui. Son 
volume tombe environ au quart de ce qu'il était au début de 
la contraction. 

Le voilà donc sec, inerte, privé sans doute de toute sen- 
sibilité, comme il est empêché de tout mouvement externe 
ou interne, et nous serions bien embarrassés de dire en 
quoi peut consister la sorte de vie qui doit être conservée 
en lui. 

Car il nous faut maintenant, après des heures d’immobilité, 
ranimer ce cadavre, en le réhydratant. La gouttelette d’eau 
que nous déposons sur la lame a d’abord pour effet, en un 
temps très court, moins d’une minute, de doubler le volume 
du Rotifère desséché ; en cinq minutes, il a recouvré la taille 
qu'il avait, à l’état d'alerte, dans la première partie de l’expé 
rience. Mais rien ne bouge. Pourtant, tandis que les minutes 
passent, la forme du corps se modifie un peu : des muscles 
tendus se relâchent, ce qui n’est point encore le signe de la 
vie retrouvée. Nous épions les premiers frémissements.. Sou- 
vent ce sont les flammes des cellules néphridiales qui com- 
mencent à onduler, lentement, puis de plus en plus vite; 
plus tard des contractions musculaires agitent, intérieu- 
rement, la masse corporelle ; enfin, le pied s’allonge ; l'avant 
du corps s’étend ; les mouvements, brefs d’abord, sont séparés 
par des périodes d’immobilité ; puis l’animal, convalescent 
en quelque sorte, s’en va en rampant, avant de reprendre 
tout le jeu de ses activités diverses. 
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AUTRE SOLUTION DU PROBLÈME : LES TARDIGRADES 


La mobilité des Rotifères, la multiplicité des formes qu'ils 
peuvent prendre, rendent très frappants ces phénomènes de 
reviviscence. Mais la formation de cette Loule à l’intérieur de 
laquelle l'être échappe à la mort, dans des conditions où elle 
semble infaillible, cache peut-être quelque subterfuge. Il est 
difficile d'apprécier l'importance de la dessiccation subie. Si 
nous travaillions sur des êtres d’une taille plus grande, il serait 
simple d'être renseigné. Pour savoir combien d’eau contient 
un grain de blé, on détermine son poids, à l’aide d’une balance 
pesant le centième de milligramme ; puis on place le grain de 
blé pendant vingt-quatre heures dans une étuve réglée à 1059 ; 
l'eau est chassée en vapeur ; on repèse ; la différence donne 
le poids d'eau contenu dans le grain et permet de calculer 
combien il y en avait pour 100 parties sèches ; on trouve 
environ de 12 à 15 d’eau pour 100 secs dans le grain de blé, qui 
dort d’un sommeil profond, tout comme le Rotifère, en atten- 
dant les semailles. Mais les plus gros de nos Rotiféres pèsent 
peut-être 5 millièmes de miligramme à l’état frais ; il en fau- 
drait deux pour faire jouer la limite de sensibilité de la balance. 
Il faut renoncer à cette détermination impraticable, et c’est 
bien commode, puisqu'on pourra penser à son gré que la 
dessiccation de l'être est totale ou que reste en lui, à l’intérieur 
d'une coque superficielle sèche comme la paroi d’une dragée, 
un peu d'eau, entretenant la vie... 

Les Tardigrades qui vivent dans les mêmes mousses que 
les Rotifères fournissent un type d’être reviviscent absolu- 
ment différent d'eux. Imaginez un ours minuscule, à la tête 
à pere indiquée à l’avant d’un corps très allongé, supporté 
par quatre paires de pattes massives et courtes, terminées 
par des ongles crochus. Il se promène d’une démarche précau- 


tionneuse et paresseuse sur la plante à laquelle il s’agrippe. 
Sa lenteur, la lourdeur de ses formes font un contraste extrèé- 
mement frappant avec l’agilité protéiforme des Rotifères. 
Son corps, recouvert d’un tégument mou, semble le moins 
fat quil soit pour ruser avec les lois de la dessiccation. 


Aucune défense : aucun de ces anneaux sous lesquels se 
retirer, et sinon empêcher, du moins retarder le départ de 
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l’eau. Aucun changement de forme adapté, capable de rendrele 
phénomène moins brutal. Tantôt le Tardigrade sec a conservé 
à peu près son apparence, tantôt il a été appliqué contre un 
support et il n’en subsiste qu'une paillette transparente, mince 
et ridée, qui se brise au moindre choc et dont Spallanzani, 
en 1776, comparait la consistance à celle d’un grain de sd 
bien sec, Sans doute 1c1 la dessiceation parfaite est-elle at teinte. 
et la reviviscence de cet être, qui semble s’être laissé dessécher 
sans aucune précaution, paraît d'autant plus merveilleuse, 


LE PASSÉ DUN PROBLÈME 


Mais un phénomène aussi peu en accord avec nos crovances 
sur les propriétés des vivants mérite une étude attentive. Elle 
ne date point d’hier et a donné lieu à de retentissantes contro- 
\erses, 

La reviviscence fut découverte en 1701, en même temps 
que les Rotifères, par Leeuwenkoek, un savant hollandais qu 
fuit sans doute à la fois le meilleur polisseur de lentilles, n'en 
déplaise à Spinoza, le plus ingénieux constructeur de nuero- 
scopeset le plus accompli des micrographes. Mais à une époque 
où la science était mal dégagée encore des extravagances 
des alchimistes, au milieu de toutes les découvertes qu 
lit, celle-ci passa inaperçue. On retrouva la reviviscene 
à propos d’autres animaux microscopiques, les  Anguillules. 
dont le foisonnement dans les épis du blé détermine k 
maladie de la nielle : toutefois le sujet n'était pas sam 
danger et heurtait la science officielle et aussi la théologre : 
on le signifia durement à Needham, prêtre anglais, fondateur 
de l’Académie des Sciences de Bruxelles, que ses observations 
scrupuleuses firent traiter tantôt comme un visionnan 
absurde, tantôt comme un novateur impie. Mais la vérité ne 
saurait être arrêtée dans sa marche : Spallanzani, le grand 
biologiste italien qui fut l’un des rares précurseurs de Pasteur. 
découvrit dans les Tardigrades, inconnus jusqu'alors, de nov 
veaux animaux reviviscents et soumit le phénomène de rewr 


viscence lui-même à une étude expérimentale qui, faite en 1778. 
conserve aujourd'hui toute sa valeur : jusqu'à quel point cs 
êtres résistent-ils à l’action des températures, élevées 0 
abaissées au delà des conditions où se tient normalement k 
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vie ? Comment se comportent-ils dans le vide, où les animaux 
meurent d’asphyxie ? au contact de vapeurs ou de liquides 
toxiques ? Quelles sont les limites du phénomène de revi- 
viscence ? Voilà les principales ques! ions auxquelles il répondit 
par des expé riences que l’on cite encore avec admiration. 

Et pourtant, avant de retrouver ces problèmes, précisant 
et étendant les résultats de Spallanzant j ar ceux de la science 
actuelle, il faut terminer l'histoire de cette importante 
question biologique : elle montrera qu’une vérité scrupuleu- 
sement établie est souvent longue à imposer à tout le monde 
scientifique. 

Les conclusions de Spallanzant eurent bien des contradic- 
teurs. Il est piquant de trouver dans l'Encyclopédie métho- 
dique, fondée en vue de « développer les vrais principes 
des choses » et de « contribuer au progrès des connaissances 
humaines », le reflet de ces controverses. Le souci d’être plus 
exact a retardé la rédaction de la Zoologie, et Diderot, d’Alem- 
bert et Spallanzani sont morts depuis longtemps déjà, quand 
Bory de Saint-Vincent publie en 182%, dans le tome IT des 
Zoophytes, un artücle sur les « Microscopiques », où il classe les 
Roulères. « Quant à la célébrité qu'on leur a faite... d’après 
la faculté qu'on leur a supposée de recouvrer lexistence 
longtemps après qu'on les a laissés se dessécher, nous pouvons 
assurer que ce dernier point est absolument dénué de fonde- 
ment et établi sur des observations mal faites. De telles 
résurrections ne peuvent avoir lieu, surtout chez des animaux 
d'une organisation si compliquée... » Jusqu'à une date très 
proche de nous, on verra des savants nier la réviviscence et 
expliquer de façon diverse en quoi les expériences sont défec- 
tueuses : a-t-on contrôlé indiscutablement l'identité de l'être 
desséché et de celui qui s’agite à nouveau ? il n'était assu- 


rément pas privé d'eau et sa vie continuait sans activité appa- 


rente. Si ce contrôle manque, on a été trompe par une substi- 
tution involontaire : les animaux prinutifs sont morts : de 
leurs œufs (chaque adulte en porte un, énorme). des jeunes 
sont nés, dont la présence cause notre erreur. 

Et pourtant. en 1860, la question semblait définitivement 
tranchée, Après un an de discussions et d'expériences, deux 
savants, les professeurs Doyère, de l'École centrale, et Pouchet. 
du Muséu:u d'histoire naturelle de Rouen, arrivant à des 
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conclusions opposées dans des expériences analogues, ont 
décidé de prendre pour arbitre la Société de Biologie. Une 
commission est constituée, composée de Balbiani, Berthelot, 
Brown-Séquard, Dareste, Guillemin, Ch. Robin et Broca, 
rapporteur. Ces hommes illustres apportent toute leur sagacité 
à critiquer les expériences qui leur sont soumises et à expé- 
rimenter par eux-mêmes; Berthelot, qui n’en est plus 
à compter le nombre des appareils qu'il a créés, donne le 
schéma d’une étuve convenant aux essais à réaliser. 

En effet, la résistance à la chaleur joue un rôle essentiel 
dans le débat. Pouchet attaque ; son argumentation peut être 
résumée brièvement : Pour qu'il y ait reviviscence, il faut 
qu'il y ait eu mort, — Pouchet parle d’ailleurs des animaux 
ressuscitants! — la dessiccation ne cause pas la mort; nous 
dirons qu'il y a reviviscence, si, après avoir subi des condi- 
tions rendant la mort inévitable, l’animal réhydraté reprend 
vie. Et il fixe lui-même, l’imprudent, sa définition expén- 
mentale de la mort par la chaleur : dessiccation absolue, tem- 
pérature de 100 degrés pendant trente minutes. 

Et si l’animal allait reprendre vie, après cela ! « En pré- 
sence d’un tel fait, fanfaronne Pouchet, j’anéantis cent expé- 


riences variées, qui cependant s'élèvent contre lui ; car, pour 


moi, un animal qui, dans ces circonstances, revivrait après 
un seui jour, pourrait revivre après un siècle. » 

Doyère, moins grandiloquent, prépare ses animaux en 
silence. Il croit au succès. N’a-t-1l pas, avec son étuve, dont 
Pouchet fait une sévère critique, élevé doucement la tempé- 
rature jusqu’à 120 degrés ? 

Les 17 et 24 mars 1860, après une année d’observations 
et d'expériences, Broca lisait à la Société de Biologie un rap- 
port de 140 pages, qui concluait contre Pouchet : « Les Roti- 
fères peuvent se rannner après avoir séjourné quatre-vingt- 
deux jours dans le vide sec et subi, immédiatement après, 
une température de 100 degrés pendant trente minutes. Des 
animaux... amenés au degré de dessiccation le plus complet 
qu'on puisse réaliser dans l’état actuel de la science, peuvent 
conserver encore la propriété de se ranimer au contact de 
l’eau. » Décidément, Pouchet n’était pas plus heureux dans 
cette rencontre qu’il ne le sera, quatre ans plus tard, contre 
Pasteur, à propos des générations spontanées. 
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CE OÙUE SUPPORTENT LES REVIVISCENTS 


Donc nos reviviscents supportent, une fois desséchés, 
100 degrés pendant trente minutes ; imbibés d’eau, ils meurent 
pour des températures bien plus basses, 50 degrés environ. 
Mais alors, dans la nature, où le thermomètre monte souvent 
en plein soleil bien au delà ? Les mousses des toits, peuplées 
de Rotifères, sont-elles mouillées ? L’ardeur du soleil vaporise 
l'eau, ce qui : baisse la temp rature, comme dans l’alearazas 
et c'est seulement une fois les mousses desséchées que la tem- 
pérature s'élève parfois au-dessus de 50 degrés, insuffisamment 
d'ailleurs pour devenir mortelle à l'animal sec. Tout ceci est 
admirablement réglé ! Du côté du froid, rien à craindre en nos 
révions : au laboratoire crvogène de Leyde, on a maintenu 

Rotifères préalablement desséchés, pendant vingi mois, 

120 degrés. sans leur faire perdre leur pouvoir de revi- 
ascence. Ainsi les marges de température entre lesquelles 
subsiste la matière vivante sont incroyablement écartées par 
la dessiccation. 

Comme il est plus difficile d’avoir de bonnes expériences 
sur l'épreuve que L: temps fait subir à cette curieuse propriété ! 
Il semble logique que de lentes altérations physico-chimiques 
modifient les tissus, malgré la dessiccation, et finissent par 
rendre inipossible le retour des manifestations vitales. Mais 
notre individualisme et notre impatience de savoir se prêtent 
mal à de telles recherches. Passe encore de bâtir... pense le 
savant, qui n'aime point mettre en œuvre des questions dont 
es arrière-neveux auront la réponse. Et nous somme: bien peu 
renseignés : quelques essais sur les Rotifères trouvés dans des 
nousses sèches empruntées à des herbiers portant des dates 
précises de récoltes : quelque: expériences S\ stématiques 
anciennes déjà. En 1860, Broca citait un cas de reviviscence 
après vingi-huit ans de dessiccation : 1l souhaitait « une expé- 
rence décisive, qui exigera peul-être le concours de plusieurs 
cénérations d’observateurs ». En 1997, plusieurs générations 
ont passé ; et nous ne sommes pas p lus avancés, que je sache. 
Nous i l“norons mêine encore ce que vii pee nent, d’une 
vie continue, de sa naissance à sa mort. un Rotifère ou un 
Tardigrade, qui pourraient peut-être dormir cent aas. 


TOME XXXVIIT — { té 45 
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[ était plus aisé de renouveler fréquemment sur | 


le 


même être des expériences de reviviscence et de chercher 


ler la 
limite de tolérance. Avec Spallanzani déjà, un Rotilère avai 
supporté douze jours de suite d’être réimbibé, puis, la vi 
active reprise, redesséché. Douze fois, c’est un minimum: 
car nos expériences, qui existent un contrôle mi l'OSCOpIque. 


1 


sont effroyablement brutales à côté de celles que fait | 


nature : les mousses, où l’eau s’attarde si longuement, s’éx à 


porant comme à regret, offrent des conditions qui sembl 
écarter tout pénil. 


en 


L'ÉNIGME DE LA REVIVISCENCE 


Maintenant que nous avons vu ce que nos animaux Deuve 
supporter sans avoir perau la faculté de reviviscence, 1l fa 
nous demander quels sont les caractères de l'état où ils s 
trouvent, lorsque, secs, 1ls ont cessé d’avoir une vie act 
étant capables d'en retrouver une après réimbibition. Sam 
vouloir soulever de discussion théorique, nous allons seulemer 
comparer dans leurs manifestations cet état particulier, la vi 
normale et la mort. 

La vie est mouvement, devenir ; elle est, sous l'apparente 
continuité, modification incessante de la substance vivante 
un courant de matière, empruntée au monde ambiant par 
nutrition, traverse l'être vivant : sans le moindre 
l'énergie est dégradée dans le phénomène respiratoire, Aussi k 
vie est-elle soumise à la regle du temps. Les reviviscents 
sont immobilité, inertie absolue ; nul mouvement de mat 
percepuble pour nous. Selon l'ex ression de Broca, « le temps 


pour ainsi dire, n'existe pas pour eux ». Quel contraste av 
la vie ! 


Au contraire, G: ce même point de vue, l'analogie est 
étroite, après dessiccalion, entre Îles aspects et le COmMpOor- 
tement d’un Rotifère des mousses qu’une goutte d’eau rendre 
à la vie et d’un Roufère banal des eaux, dont l'assechement 
a marqué la fin. 

La vie es! organisation. Est-ce dans cette propriété qu'il 
faut chercher le mot de l’énig.ne ? Si nous comparons à l'éta 
de vie Rotifères des mousses et des eaux, nous :rouverols 
un agencement des organes, un fonctionnement identique 
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Sans doute, il faut pousser notre enquête jusqu'aux dimensions 
cellulaires. Nous devons supposer une organisation cellulaire 
différente, lorsque la reviviscence est possible : une cellule nor- 
male est mortellement blessée par la dessiccation ; au retour 
de l'eau, tout v apparaît coagulé, désorgamisé, Dans une cel- 
lule revivisvente, les constituants, en s'imbibant, restaurent 
l'orgamsation et retrouvent les propriétés merveilleuses de la 
vie... Pourquoi ? Nous l'ignorons, malgré de minutieux tra- 
vaux. La science est impuissante actuellement à expliquer 
la reviviscence. 

Elle s’est consolée de cet échec. Elle a relevé tous les cas 
de reviviscence : quelques animaux de plus grosse taille, 
appartenant au groupe des Vers, ont des propriétés analogues, 
de manifestations beaucoup moins frappantes. 

Dans le monde végétal, les faits à rapprocher sont nom- 
breux : outre les mousses, diverses fougères et des séla- 
ginelles laissent la sécheresse tordre leurs feuilles qui pré- 
sentent au soleil une face roussie : mais elles s’épanouissent 
vertes et fraîches, au retour des jours humides. Enfin n'v 
a-t4l pas une analogie entre le sort des reviviscents et celui 
plus commun des embrvons qui, dans les graines, se desséchent 
mcomplèternent, toutefois) et qui attendent, des années par-- 
fois, la venue de l’eau qui permettra la germination, 


ACTUALITÉ 


Ainsi. faute d'un progres marqué. la science s'est LRALELR FES LS 
tanement écartée d'un problème qu'il lui faudra un jour ou 
l'autre reprendre... Mais elle ne néglige pas pour autant de 
recourir au besoin à ceux qui demeurent pour elle une énigme : 
her encore, physiciens et chimistes ont fait, depuis la 
découverte de l'isotope de l'hydrogène, une large enquête sur 
les combinaisons où il peut être engagé, L'eau lourde ou eau 
dense, constituée à partir de cet élément anormal, v tient la 
première place : quelles allaient être les propriétés biologiques 
du composé nouveau, frère pesant de l'eau qui anime notre 
chair et qui paraît indispensable à la vie ? Un savant étranger, 
bravant des prédictions d’ailleurs sans fondement. buvait 
chaque jour, pour voir, 200 grammes de cette eau dense qui 
pouvait être un poison. N'étaitl pas plus démonstratif de 
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recourir aux reviviscents : après dessiccation, les imbibant 
d’eau louide, les verrait-on reprendre vie ? Pouchet, sans 
doute, eût répondu non. Et il se serait trompé là encore ; car, 
mème dans les eaux denses les plus exemptes d’eau ordinaire, 
les plus proches du titre 100 pour 100, les Rotifères et les 
Tardigrad ‘s se réainment : l'eau lourde n'est donc pas abio- 
tique. \lais comme on voit bien se traduire les caractères 
| hysico-chimiques du milieu nouveau, plus dense, plus vis- 
queux, ralentissant les réactions chimiques! A la vie trépidante 
du Rotfère normal s'oppose une somnolence alanguie : plus 
le nages éperdues, plus de déambulations, et par suite, faute 
le sport, plus de ces énormes festins.. Dans l’eau lourde, les 
l'ardigrades accentuent encore leur apathie habituelle. Mais 
fin la vie, qui se traîne, subsiste... Et rien n’est désorganisé 
ar le séjour dans l’eau dense. On peut à son tour l'évaporer. 
‘oilà nos animaux desséchés une seconde fois et replacés en 
vie latente. L'eau, notre eau, légère, mobile, si prête à s’animer, 
leur rend tout : les mouvements, l'appétit et les joies, Et nous 
sommes renseignés sans conteste sur l’action biologique de 
eau dense. Peut-être, à son tour, en revanche nous appor- 
era-l-elle un jour prochain les clartés qui nous manquent 
sur le i héviiène de reviviscence. 


LÉciex PLANIEFOL, 
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CIRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE MINISTÈRE BLUM FT LE REDRESSEMENT FINANCIER 


Un gouvernement, quel qu'il soit, porte, durant toute sa earrièr 
la marque de son origine et le poids de ses prenuers actes. Lorsqui 
sous la dure pression des faits, il est contraint de s'en afiranchir. 
l est rare qu'il v réussisse complètement ; une hypothèque 
morale continue de peser sur ses destinées. Le ministère Léon Blum 
est né d'une coalition parlementaire et d’une formation électorale 
il est à demi constitutionnel et à demi révolutionnaire, en ce sens 
qu'il tient compte des tendances de sa majorité parlementaire, tout 
en obéissant, de son propre aveu, au « ministère des masses ». Ses 
journaux répètent qu'il est issu d'un irrésistible mouvement popu- 
laire ; ils oublient que les élections de mai, tout en marquant un 
fléchissement à gauche, ont montré le pays divisé en deux moitiés 
sensiblement égales et que la moitié modérée serait majorité, si le 
suffrage n'était faussé par le plus absurde des systèmes électoraux. 
Et la coa'ition qui porte le cabinet, si elle n’a pas cessé d’être efficace 
au point de vue électoral, s’est révélée depuis longtemps boiteuse 
dés qu'il s’agit de gouverner : il n’y a à peu près rien de commun, 
que certains intérêts, entre le puissant groupe radical et les commu- 
nistes qui méèlent leurs votes aux siens avec une ténacité dont ils 
entendent bien tirer rançon. 

Le gouvernement du front populaire a réalisé, dans le domaine 
social surtout. un certain nombre de réformes. dont ce n’est point le 
moment de discuter Ja valeur intrinsèque, qui ont apporté aux 
ouvriers francais. - que l'idéologie marxiste appelle « la classe 
ouvrière », de substantielles satisfactions. Mais ces réformas sont 
nées au milieu d'une flambée de passion révolutionnaire, parmi les 
haines sociales et les désordres dans la rue ; elles en portent la 
Marque et ont perdu de ce fait une partie au moins de la vertu 
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d'aparsement qui pouvait être en elles. Réalisées dans la passion. 
dans la précipitation, souvent dans l'improvisation, ces réformes 
n'ont pas été accompagnées des précautions d'ordre financier et 
d'ordre social qui en auraient rendu l'application plus facile, Sorties 
d’une idéologie et non pas fruit de l'expérience, elles n’ont cherché 
que trop tard à s'adapter aux nécessités de à production et ams 
possibilités financières. Au moment où les besoins de la défense 
nationale se sont trouvés accrus au point de rendre nécessaires 
d'énormes dépenses, le gouvernement s’est trouvé tout à coup dans 
un inextricable embarras de trésorerie. Brusquement, l'échéance 
que M. P.-E. Flandin et M. Paul Reynaud lui avaient annoncée. 
peu de jours auparavant, s'est présentée, Le gouvernement, bien 
qu'il n'ose pas en convenir, s'est trouvé à la croisée des chemins 
d'un côté la pente rapide qui descend vers le gouffre, de l'autre le 
chemin diflicile qui remonte la côte. Il a pris sa décision le 
5 mars, au Conseil dramatique où furent arrêtées les mesures 
financières à prescrire d'urgence. 

M. Léon Blum a déclaré à plusieurs reprises que son gouvernement 
était « national ». Il l’a été, en effet, quand il a soutenu, dans les 
conseils de l'Europe, la politique de non-intervention dans les affaires 
d'Espagne ; 1l l’a été lorsque, réalisant une dévaluation du fran 
douloureuse à la bourse comme à l'amour-propre des Francais, 1 


a lié la monnaie francaise à celles de l'Angleterre et des États-Unis. 


De cet acte découle toute sa politique extérieure et mtérieure, car 
l’une ne saurait se séparer de l'autre. La politique française, et 
c'est ce qu'elle pouvait faire de plus utile, — a évolué, sur le terram 


financier comme sur le terrain international, en étroite liaison ave 
les gouvernements de Londres et de Washington : elle a ainsi conso- 
hidé la paix en mème temps que le france, mais elle a aliéné une partie 
de sa liberté, Ne nous en plaignons pas : tout engagement, en 
politique, comporte une cel aie aliénation de la liberté de choisn 
et de se décider, et la France n'a pas l'habitude de considérer ses 
engagements comme chiffons de papier. 

On a dit que le front populaire avait mis la politique francaise 
sous le protectorat de Londres. Ne chicanons pas sur les mots. Ave: 
l'Angleterre et les États-Unis, nous ne nous sentons pas dépendants. 
mais amis. [l est bien vrai que les conservateurs anglais ont un pen- 
chant parlois trop prononcé pour les gouvernements d’extrème- 


gauche en France : mais, dans l’état actuel de l'Eur: pe. ce goût. que 


l'on compreud facilement si l'on se place au point de vue britan- 
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nique, comporte d'heureuses conséquences jusque dans notre poli- 
tique intérieure. M. Léon Blum, sous peine de catastrophe financière 
et internationale, est lié par l'accord tripartite du mois de septembre. 
En alignant le franc sur la livre sterling et le dollar, le gouvernement 
du front populaire s’est interdit ipso facto certaines escapades et 
ertaines expériences ; il s’est obligé à être raisonnable, et c’est ce 
qu'une partie de ses amis ne comprennent pas ou n’admettent pas. 
Le champ de ses divagations économiques est limité par les consé- 
quences financières et monétaires de ses actes. Et de même le champ 
le ses initiatives intérieures est circonscrit par la nécessité de ne pas 
offrir à des voisins agiles d'occasions trop tentantes ; et ce danger, 
n sait au besoin nous le rappeler discrètement de Londres. M. Léon 
Blum, le 5 mars. pouvait avoir dans une mesure assez étroite le 
hoix des moyens, 1l n'avait pas le choix de la direction. Il était le 
prisonnier de ce qu'il a fait de pire, le profond désordre né de sa 
politique, et de ce qu'il a fait de mieux, la solidarité monétaire avec 
‘Angleterre et l'Amérique (1 

ll fut donc décidé, à ce Conseil historique, que l’accord tripartite 
estant la base de notre politique monétaire, le recours au contrôle 
les changes demeure exclu. Le fonds d'égalisation des changes sera 
ré par une Comnussion où siégeront, outre M. Labevrie, gou- 
erneur de la Banque de France, M. Rist. M. Baudouin et M. Ruef ; 
s seflorceront d'assurer la stabilité des prix et la sécurité du 
ommerce : ils surveilleront le marché des rentes. L'achat et la vente 
de l'or redeviennent libres ; la Banque l’achètera au cours du jow 
ins Justilication d'identité. Au point de vue budgétaire, le gouver 

nt s'interdit toute dépense nouvelle, sauf pour le relèvement des 
petits traitements des fonctionnaires ; il n’y aura ni dépenses impré- 
“ues, m1 dépassements de crédits. Les engagements de trésorerie 
seront réduits de six milliards. Aux dépenses nécessitées par la Défense 
ationale, 1] sera fait face au moven d’un grand emprunt qui sera 
ms sans délai. Ainsi s'opérait d’un coup un important revirement 
de la politique pratiquée depuis huit mois. Le but est désormais 
d'ispirer la confiance pour atteindre à l'équilibre. C’est un retour 


au bon sens et à la tradition. 


M. d iciques jou pres le Conseil du 5 mars, qu'il aurait pu 
tpruner l'émigration des capitaux à l'étranger, mais il aurait fallu entrer « dans un 
ie de contrôles et de contraintes qu'il n'est pas possible de limiter à son gré 

qu r-dessus toute autre raison, le gouvernement estime incompatible avec 


les aflimiles et ies nécessités de sa politique internationale ». 
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Le projet de loi comportant l'emprunt et réalisant la nouvelle 
politique a été discuté à la Chambre le 9 mars. Débat sinzulier où 
le président du Conseil ne répondit guère que par son silence aux 
orateurs dont la plupart apportaient, avec de sévères constatations 
pour le passé, l’appui de leurs groupes pour les besoins de la défense 
nationale. L’emprunt 4 1/2 pour 100 émis à US est garanti contre 
toute variation du change, la valeur du coupon étant liée à celle de 
la livre et du dollar. 

Ce sont là des conditions très onéreuses pour le Trésor, dans 
lesquelles M. Paul Reynaud a montré l'inéluctable aboutissement 
d'une imprudente politique : « Ce qui est grave, aujourd'hui, 
c’est que le gouvernement est contraint d'épingler aux titres di 
l'emprunt une police d'assurance contre les risques d’une nouvelle 
dévaluation.. Cet emprunt vous condamne à la sagesse. » M. Piétri 
rappela à M. Vincent Auriol ses vives criliques contre l'emprunt 
Caillaux de 1925 à garantie de change. que les socialistes ne votèren 
pas. Îls ne votaient pas le budget, comment auraient-ils voté un 
emprunt ? « Je ne vous ferai pas l’injure gratuite, dit M. Piétri, de 
supposer que vous puissiez reprendre contre ceux qui vous auront 
aidé dans une période critique la politique de l'inquisition et de la 
contrainte. » M. P.-E. Flandin montra avec force que la question 
politique commande le système financier. « La question est aujour- 
d'hui posée de savoir si, oui ou non, vous serez capable de main- 
tenir, selon vos propres expressions, la paix civile, la concorde 
civique, et de faire collaborer toutes les catégories sociales dans 
l’ordre et l'intelligence réciproques. Si vous n'en êtes pas capable, 
ne mettez pas au compte des autres la responsabilité des difficultés 
que vous aurez vous-même créées. » Quant au président du Conseil, 
sous prétexte de ne pas s'engager dans un débat politique et de se 
borner à assurer le vote d'une mesure « nécessaire non à lui, mais aï 
pays », il esquiva tout engagement pour l'avenir et toute parole qu 
pût paraître un reniement de ses actes antérieurs et qui fût suscep- 
tible d’inquiéter ses amis socialistes et communistes qui acceptent 
bon gré mal gré une N. E. P. financière, mais rejettent toute N.E. P 
politique, comme si la solidarité de l'une et de l’autre n'était 
pas évidente. Le projet fut voté à la Chambre par 470 voix 
contre 40. 

Au Sénat, le 10, le gouvernement entendit les fermes conseils 
de M. Caillaux, porte-parole de la presque unanimité de la Haute- 


Assemblée, « Ce que nous voulons, c’est un programme. Cet emprunt 
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que nous allons émetti ne dont Ctre que le de but de l'exécution d'un 
plan général d'action. Sinon, il ne signifie rien, ou il signifie une 
chose extremement dangereuse : vous épuiserez les facultés de la 
nation en faisant appel à l'epargne sous des formes trop séduisantes. 
Ï ne vous restera rien demain pour aller au delà de ce que vous aurez 
demandé aujourd'hui. 1 faut que vous preniez une attitude nette. 
Certes, vous avez déjà pris position à cette tribune, mais je suis là 
pour vous amener à préciser encore. Il faut, je le répète, que vous 
preniez une attitude catégorique à l'égard des dépenses autres que 
celles qu'exige la défense nationale. » Vains efforts. M. Blum se déroba 
à tout engagement d'ordre politique, et, tandis que, ce même jour. 
son journal, le Populaire, insistait pour la préparation des natio- 
nalisations, lui-mèéme déclarait que, pas plus que les dépenses de 
défense nationale, les dépenses imposées par les réformes sociales 
ne peuvent être arrêtées ni comprimées. L’emprunt était cependant 
voté à l'unanimité, moins une voix, mais le Sénat avait posé des 
conditions dont on est en droit d’espérer qu'il se constituera le gar- 
dien vicilant. 

L'emprunt, que toutes les hautes autorités sociales, depuis le 
Président de la République jusqu'à l'épiscopat, ont recommandé aux 
eitovens francais, a été émis, pour la premiére tranche de 5 milliards, 
le {2 mars, pour la seconde le 16 ; il a obtanu un plein succès ; ]n 
souscription a été close en quelques heures. Sans doute les condi- 
tions très avantageuses offertes aux capitaux ont-elles contribué 
à attirer les souscripteurs ; mais aussi gardons-nous de sous-estimer 
l'élan patriotique qui a porté la petite épargne, pourtant si éprouvée, 
à faire confiance au crédit de la France. De telles manifestations 
de vitalité et de capacité financière étonnent toujours ceux qui, 
à l'étranger, s’obstinent à méconnaître les ressources et la merveil- 
leuse bonne volonté du public français. Observons cependant d’abord 
que l'emprunt est souscrit, mais n’est pas encore classé, c’est-à-dire 
que les banques, en France ou à l'étranger, ont souscrit de gros 
paquets de titres qu'il s’agit de placer dans la clientèle. Ensuite que. 
comme le remarque le Times: « Jamais la France n’a émis un emprunt 
semblable ; à prix égal, on ne trouverait pas dans le monde entier. 
à présent, des titres dont la valeur théorique fût du même ordre de 
grandeur. 

Mais, après ? De quel côté penchera le gouvernement ? Ten- 
tera-t-l de continuer un jeu d'équilibre entre les deux fractions de 
sa majorité ? M. Blum n’a pas promis un changement de politique. 
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mais il s'est engagé à donner à l’industrie française, qui a tant de 
pere à s'adapter aux nouvelles conditions de la production et qui 
n'y réussit pas toujours, le bénéfice d’une « pause ». M. Frossard, 
qui est loin d'être un homme de droite, reconnaît, dans un article 
de l'Homme libre du 15, que le gouvernement a opté : « Il n’a pas 
hésité, au risque de paraître s’infliger un désaveu, à faire un repli 
stratécique. Il a pris des décisions qu'il doit maintenir, car tout 
n'est pas encore sauvé. Îl a ajourné la réalisation de réformes certai- 
nement excellentes par leur principe, mais coûteuses. Il a promis 
à l'économie française de lui donner le temps de souffler et de s'adap- 
ter au nouvel ordre des choses. Il a, non sans courage, entonné à son 


1 


our Fhymne à la production et proclamé que le travail seul est la 


source de toute véritable richesse. Il a placé l'intérêt général au- 


dessus de l'intérêt de parti. Le choix est fait, 1l n'y a plus 
moven de reculer. 

Mais le même M. Frossard ne disait-il pas, deux jours plus tôt, 
que sur huit millions de salariés, cinq adhèrent à la C. G. T. ; que, 
par conséquent, « la grève générale n'est plus un mythe sorélien, et 
qu'aucune najorité, aucun couvernement ne pourra gouverner en 
France contre la C. G. T. » ? Mais ne pas gouverner contre la C. G.T.. 


+ 


est-ce l'équix lent de : accepter les directions de la C. G. T. et se 
plier à ses exivences dans tous les domaines, même celui de la 


politique extérieure ? Un gouvernement parlementaire peut tenu 


compte des vœux de tout groupement organisé de citoyens 


cars dans le domaine où ses intérêts sont engagés. mais 1l ne peut 


1 


admettre la mainmise sur F État républicain d'un organisme corpo 
ratif quelconque, pas plus que d'un parti organisé et armé, car cela 
c'est la définition même de ce fascisme que l’on prétend combattre. 
Et Ja C. G. T. elle-même, qui la dirige et inspire ses décisions ? 
Sont-ce ses chefs officiels, ou bien eux-mêmes sont-ils débordés et 
obéissent-ils aux impulsions des éléments énergiques, français ou 
étrangers, anarchistes ou trotzkistes, qui la noyautent ? À cette 
question, les incidents sanglants de Clichy apportent une réponse. 


\ qui fera-t-on croire que ce soit par une simple coïncidence que 


q 
l’émeute communiste s’est déclenchée au lendemain même du succès 
de l'emprunt, à l'heure où le gouvernement avait à décider l’orrenta- 
tion de sa politique de demain ? Il s’acit d’une épreuve de torce 
révolutionnaire, d’une manœuvre pour reprendre en main un you 


vernement qui cherchait à s'affranchir, ou pour le briser, 
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ME DE CLICHY ET SES CONSEQUENCES 


Qui sème le vent récolte la tempête M. Léon Blum. chef du parti 
socialiste français, en prenant le pouvoir au mois de juin, ne s’est 
pas comporté comme le chef parlementaire d’une coalition des partis 
vainqueurs aux élections, mais comme le chef révolutionnaire des 
masses ouvrières dont il a toléré les actes illégaux. II s’est flatté que 
son prestige personnel et les réalisations qu'il a apportées dans 
‘ordre social suffiraient à faire rentrer dans l'ordre les éléments 
dont l'agitation servait sa politique et favorisait son hégémonie per- 
sonnelle sur ses alliés radicaux. C'était mal connaître la loi des 
révolutions et la logique des foules. On ne fait pas à l'illégalité sa 
part : on ne pose pas de bornes à la violence. L'homme d'État qui 


‘en est servi est condamné. en vertu d’une sorte de Némésis, à se 


séparer un jour des éléments extrémistes, et 1l est rare que cette 


pération puisse se faire autrement que par la force. Ceux qui 

ortent alors la responsabilité du sang sont les chefs politiques qui 

n'ont pas su compter avec lindiscipline de leurs troupes et les 

urenchères de leurs subordonnés. Même si l’on peut tabler, dans 

ne mesure. sur le bon sens des ouvriers authentiques, il 

dehors d'eux. dans une agglomération comme celle de 

dizaines de milhers d'individus en rupture de ban, étran- 

uns qui n'attendent que l’occasion du meurtre et le signal 

we. Contre ceux-là, un jour ou l'autre, c’est la force qui doit 

La « pause » acceptée par M. Léon Blum offrait aux 

uteurs de troubles, à tous ceux qui le trouvent trop lent à 

éahser leurs vœux, trop enclin à tenir compte des intérêts du 

axs el dé sa orandeur. une occasion trop bonne pour qu'ils ne la 
$ 1S1SS nt pas 

La futilité du prétexte prouve la préméditation du coup. La 

section du parti social français de Chchy offrait à ses adhérents 

et à leurs familles une soirée récréative, la représentation d’un film ; 

elle avait loué à cet effet, pour la soirée du 16 mars. la salle de 

l'Olympia ; le ministre de l'Intérieur avait autorisé la réunion qui 

n'avait aucun caractère politique. I n’a jamais été question que le 

colonel de La Rocque, chef du parti, dût v assister. Lorsque, après le 

drame, la police fit sortir les spectateurs et les familles, elle ne trouva, 

sur plus de 150 personnes, que deux armes. Donc, nulle provocation, 


aul insigne : le simple et élémentaire exercice du plus légitime des 
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droits. Ce fut pourtant le prétexte que les socialistes et les commu: 
nistes saisirent pour une grande manifestation. Avec l’autorisa. 
tion du député maire de Clichy, M. Auffrav, socialiste qui se sent 
menacé par la poussée communiste, un cortège devait défiler dans 
les rues de la ville. Le Populaire invitait ses amis de Paris à sv 
rendre : le mot d'ordre était partout donné. Les tracts distribués 
avaient répandu le bruit que « La Rocque, chef des fascistes », devait 
venir à Clichy. La police avait pris ses précautions. La manifestation 
rouge devait se dérouler sans passer à proximité du cinéma où 
étaient réunis les membres du parti social français. A un moment 
donné, dans des conditions que l'enquête n'a pas encore révélées 
une masse de manifestants changea de direction et vint brusque- 
ment attaquer les agents et les pelotons de la garde mobile qui 
assuraient la protection du cinéma. Comme toujours, les forces 
d'ordre firent preuve de sang-froid et de discipline ; mais, en 
état de légitime défense, assaillies par toute sorte de projectiles, 
elles ripostèrent. Le chef de cabinet de M. Blum, accouru ave 
M. Dormoy, ministre de l'Intérieur, tomba grièvement blessé en 
essayant courageusement de s'interposer. [l v eut, tant parmi la 
police et les gardes que parmi les assaillants, plus de deux cents 
blessés ; quatre manifestants étaient tués et un cinquième mourait 
de ses blessures. Force était restée à la loi. 

Le président du Conseil venu à l'hôpital Beaujon contemplait 
avec désespoir ce bilan tragique. Lui non plus «n'avait pas voulu 
cela ». Pourtant, lui aussi était responsable de « cela ». Ce sont tou- 
jours les ministres d'extrême-gauche qui en sont réduits à verser le 
sang. Les victimes sont à plaindre ; mais quelle n’est pas la respon- 
sabilité de ceux qui les ont dirigées et qui les ont armées ? Les 
extrémistes avaient voulu, au lendemain du succès de l’emprunt 
et des déclarations « libérales » de M. Léon Blum, mettre le gwouver- 
nement en présence des forces populaires insurgées et l’obliga 
à prendre parti. De même que sur le terrain financier, le gouver- 
nement a fait dans la rue ce qui est le devoir élémentaire de tout 


gouvernement ; ila défendu la liberté de réunion. sans laquelle 


n'y a pas de régime démocratique, et il a soutenu la police et les 
forces d'ordre. Ce sont là des actes qui engagent le présent el 
l’avenir. 

On dit que le premier mouvement du président du Conseil 
fut de donner sa démission ; il comprit qu'en face des tragique: 


conséquences de sa politique. son devoir était de rester et d 
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prendre ses responsabilités, si douloureuses qu’elles pussent lui 
paraître. En le faisant, le ministère a pris parti. 

Le lendemain, les agitateurs de la C. G. T. décidèrent, à l'insu, 
dit-on, de M. Jouhaux, une grève générale de protestation qui fut 
limitée à une matinée. Les services des transports en commun, 
à l'exception des chemins de fer, s'arrètèrent. Les ouvriers de 
l'Exposition abandonnérent les chantiers. Ainsi, après le drame de 
Chichv, une double démonstration était faite. La première c'est que 
les forces révolutionnaires, contrairement à la loi, sont armées. La 
seconde, c'est que, sur l'ordre d’agitateurs qui ne sont même pas les 
chefs di m6. T.1 reve cénérale peut ètre déclenchée et la vie 
nationale entierement parals sée, Ainsi la question est posee entre les 
masses et le gouvernement qui prétendait les représenter. MM. Tho- 
rez et Duelos avant, dans un communiqué, déclaré qu'ils avaient, 
au cours de leur entrevue avec Île président du Conseil, protesté 


contre les agissements des chefs de la police u demandé la dis- 


solution des ligues factieuses, le châtiment des responsables, des 


sures : pour faire passer le souflle républicain dans les cadres de 
police », M. Blum fit savoir que « ce communiqué ne répondait 
\ au fond ni à la forme de l'entretien que MM. Thorez et Duclos 
aient eu le matin avec lui 
Sans doute, le gouvernement cherchera à donner quelques satis- 
Lions à ses anis de la prenmere heure : n'est-ce pas en effet sur 
es troupes électorales que la police a été contrainte de tirer ? 
Sans doute encore les communistes cherchent-ils à établir une impos- 
able distinction entre la police que le couvernement n’a pas désa- 
vouée, et ce mème gouvernement, et déclarent-ils qu'ils restent 
plus que jamais fidèles au front populaire, la fissure n’en subsiste 
pas moins et elle ne peut que s’élargir La question n'est plus au par- 
lement, elle est dans la rue, et, si le gouvernement avait la faiblesse 
de faire des concessions au désordre, il s'exposerait à une rupture 
avec le grand parti radical dont l'attitude, au cours des derniers 
événements, a été très nette. Le président du groupe, M. Campinchi, 
a fait, au ler: d':main du drame, des déclarations très fermes à la délé- 
gation des gauches. « Un parti, a-t-il dit en substance, fût-il le parti 
social français, dès l'instant où il ne sort pas du cadre de la loi, doit 
pouvoir revendiquer la liberté de réumion : ; il ajouta que le moment 
lui paraissait venu, pour un gouvernement qui est attaqué surtout 
par ses « amis », de prononcer à l'égard de la classe ouvrière « les mots 


grands et forts » qui s'imposent. Et il a montré dans les abus de 
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pouvoir et les menaces du syndicalisme l'origine de tous les fascismes 
d'Europe. La liberté du travail a été violée, dans la grève du 17 mars. 
pour des fins politiques. 

Or, si importantes que soient les questions d'organisation du 
travail et des salaires, elles ne sont pas toute la vie d’une nation 
Le propre du système démocratique et parlementaire qui légalemen 
nous régit est que les citoyens, en tant qu'électeurs, peuvent exercer 
leur imfluence sur le gouvernement. par l'intermédiaire de leurs élus 
mais que le gouvernement, responsable devant le parle: 
maitre de ses actes. C’est la doctrine que représente le parti radical. 
socialiste. Son président, M. Daladier, ministre de la Guerre, a pris 
l’utile initiative de créer une vaste confédération des classes Inovennes 
qui, en France surtout, représentent une fraction très importante 
laborieuse et épargnante de la nation. Parlant le 21 à Maromm 
Seine-Inférieure), il a revendiqué pour les classes moyennes : le droit 
à la vie et au bien-être ». La France, a-t-il dit, «est résolument OpPpo- 
sée à toute dictature, qu'elle soit d’un homme, d’un parti où d'um 
classe » ; elle veut « la liberté pour tous les citoyens qui respe: 
ses lois ». Quant à « la classe ouvrière, ce ne serait pas la servir qu 
de la laisser entrainer par des éléments irresponsables vers la dan 
reuse chimère que le pouvoir doit bientôt lui appartenir el à « 
seule. Servir la classe ouvrière, c’est d’abord lui dire la vérité 
veut faire des Français un peuple de paresseux, de petits fonction 
naires et de pècheurs à la ligne, alors qu'ils aiment l'initiative, | 
travail et l'audace. Mais. sans une production intense, comment 
pourrait-on faire vivre les industries qui nourrissent les ouvriers 

M. Herriot disait récemment : « Si nous voulons entretenir avt 
les autres nations cette liberté des échanges qui est un gage de paix 
il faut que le travail national paie les produits du travail étrange 
Une politique de paresse qui ouvrirait nos frontières à des impül 
tations massives, sans la contre-partie de l'exportation, nous appau- 
vrirait peu à peu de notre substance, nous ruinerait et nous livrerait 
à de plus forts. Le travail concerté de tous est nécessaire au bien-être 
de chacun. Dans un pays comme le nôtre où les transitions d'homm 
à homme sont insensibles, où la fortune est aussi morcelée que | 
terre, le travail est le lien le meilleur pour réaliser cette fraternité 
qui est déjà dans nos mœurs et qui devrait nous permettre de 
réaliser les progrès sociaux sans violence, dans le calme de la loi. » 


M. Spinasse, le malencontreux ministre de la Production natio- 
I! 


. . à & ds ‘ ss | 
nale, a dit lui-même, à Guéret, le 21 : « I faut accroître la production. 
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Si la loi de 40 heures se traduisait par une augmentation du prix de 
revient, ce serait un coup mortel à l'expérience. IT faut donc que 
l'épargne apporte de nouveaux capitaux à l’économie française pour 
lui permettre de modifier l'outillage. » Ainsi, dans les régions gou- 
vernementales, un vent de prudence et de sagesse commence à souf- 
fler. Mais M. Thorez, aux funérailles des victimes de Chehv, a tenu, 
au nom des communistes, le langage le plus violent. Il n'adimet 
aucun terme, aucun délai, à la satisfaction des exigences » du 
prolet iat. Si le ministère ne réalise pas lui-même le gouvernement 
selon les ordres du parti communiste, c'est contre lui que se fera 
la révolution. De telles paroles présagent, pour un proche avenir, des 
troubles auxquels 1l faut que M. Léon Blum s'attende et se pré- 
pare. Peut-être, s'il se montre énergique et résolu, est-1l encore en 
son pouvoir de les éluder. S'il ne veut pas voir se renouveler, dans 
de plus larges proportions, les scènes tragiques di Clichy, d n'a plus 
une heure à perdre ni une hésitation à garder. S'il ne prend pas 
maintenant les mesures nécessaires, 1] 1ra à des batailles dans les 
rues et, si le désordre l'emportait, à l'invasion étrangère. 

Mais. dans toute l'Europe, le communisme subit un recul qui 
paraitrait beaucoup plus marqué, si la guerre d'Espagne était ter- 
minée. Et encore ses chefs ont-ils grand soin de dissimuler, surtout 
en Occident, que la dictature est le procédé de révolution du commu- 
n sme et qu’elle survit, comme il arrive en Russie, au communisme 
lui-même. Le cataclvysme communiste est sorti, en Russie, de cir- 
constances particulières, dont la Grande Guerre n'est pas la moins 
importante, mais 1l ne pourrait s'acclimater dans aucun autre pays 
d Europe. L’admiration naïve que le système marxiste tel qu'il est 
appliqué en Russie inspirait à quelques Occidentaux a été, ces temps 
derniers, singulièrement ébranlée par de curieuses résipiscences : 
celle de M. André Gide, dont l'imagination avait naguère enfanté 
de toutes pièces un paradis soviétique, n'a pas été la moins remar- 
quée : 1l exhale aujourd'hui l'amertume de ses déceptions : ce régime 
de compression, cette idolâtrie d’un homme répugnent à l'indivi- 
dualisme irréductible de son esprit : «Je doute, écrit-il, qu'en aucun 
autre pays, füt-ce dans l'Allemagne d'Hitler, l'esprit soit moins bbre, 
plus courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassalisé... » M. Roland 
Dorgelès est encore plus sévère : « C'est à la fois le régime de la nusère, 
de la crasse et de l'oppression. Sir Wiler Citrine a désabusé les 


Anglais, et plusieurs ouvriers français, revenus de Moscou, travaillent 


Courageusement à éclairer leurs compatriotes. Le Pape vient d'adres- 
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ser à la chrétienté une encyclique où 1] montre avec force l’incompeñl 


übilité du communisme matérialiste et païen avec la civilisatioif 
chrétienne. À la croisée des chemins, la France, malgré quelques” 
mauvais bergers, ne se laissera pas abuser. Le communisme, en tempéé 


de paix, n’a aucune chance de s’acclimater chez nous. 


MORT DE SIK AUSTEN CHAMBERELAIN 


Nous ne terminerons pas cette chronique sans apporter au grand 
homme d'État britannique, au grand ami de la France qui vient dé 
mourir subitement le 16 mars, l'hommage attristé de la Revue et celif 
de son chroniqueur. Il v a six semaines à peine, sir Austen Chambe#a 
lain, de passage à Paris, venait à l'École des Sciences politiques oi 
il avait été jadis étudiant et s'assevait gaiement parmi les élèves pot 
écouter une lecon de M. André Siegfried ; c'était pour lui l’occasion 
de redire les raisons de sa confiance dans les destinées glorieuses dif 
peuple français. Ce que fut, dans sa patrie, le rôle et l'influence dis 
fils de Joseph Chamberlain, voué dès sa jeunesse aux affaires publè® 
ques, il faudrait de longues pages pour le dire. L'histoire jugera quel 
sa gloire fut d'avoir compris, au moment où, après la guerrel 
la politique britannique s’éloignait de la France et s’appliquaits 
à relever la puissance de l'Allemagne, que l’étroite solidarité franco 
anglaise était la condition nécessaire de la paix et de la stabilité et 
Europe. Ministre des Affaires étrangères de 1924 à 1929, il cherché 
avec Aristide Briand à organiser une politique de coopération défi 
Puissances continentales, ÿ compris l'Allemagne, mais il ne concevaiil 
cette politique qu’en accord étroit avec la France et appuyée si 
des forces militaires intactes. Îl reconnut lui-même plus tard qué 
par la faute de l'Allemagne, cette tentative avait échoué, mais l 
n’en fut que plus ardemment convaincu que le salut de l’Europt 
est dans l'entente franco-britannique, et il eut la satisfaction, 
ces dernières années, de voir l'Angleterre reconnaître la justesse di 
ses conceptions. La France sait aimer ceux qui la comprennent : el 
regrette en sir Austen Chamberlain l’homme d'État britannique g 
a le mieux pénétré son âme et qui, par là, a le mieux servi l'Eun ] 
et la paix. 


RENÉ Pinon. 





Le Directeur-G rant: RENÉ Douwtc, 

















LE PARRAIN 


TROISIÈME PARTIE (1) 


L'EXODE 


E mariage, ce fut le triomphe des petites Ravelli, des 
«six grâces de Grasse » comme les avait surnommées 
M. Lipert. Mais le conservateur du musée Fragonard 
avait toujours été sensible à la beauté, et même il devait 
l'être professionnellement, tandis que cette beauté réunie, — 
d'ailleurs inégalement, — sur six visages plaisants et six 
corps bien faits avait eu le don d’agacer la population de la 
ville, soucieuse de plus de tranquille médiocrité. Elles étaient 
trop remuantes, trop agitées, trop mouvementées. On ne 
voyait qu'elles, non qu'elles multipliassent leurs allées et 
venues, mais parce qu'elles ne pouvaient faire un pas sans 
être remarquées. En groupe ou isolées, elles suscitaient inévi- 
tablement les commentaires. « Encore une Ravelli ! — Elle 
est jolie. — Vous trouvez ? Elles sont toutes pareilles. — 
Aussi jolies ? — — Oh! vous savez, on les voit si souvent 
qu'on ne le sait plus. — Elle va acheter un costume de bain. 
— Pour se montrer un peu plus. — Ce ne sera pas désagréable 
à voir. — Elles feraient mieux, toutes, de s'occuper de leur 
père. — Que fait-il ? — Rien. Il chasse. Il laisse tomber sa 
fabrique. » 
Quand le père décéda et quand on sut qu'il était ruiné, 
Copyright by Henry Bordeaux, 1937 
(1) Voyez la Revue des 15 mars et 1er avril. 
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ce que les méchantes langues annonçaient dès longtemps, 
ce fut la curée. « Je l'avais prédit. — Et moi donc! — |] 
courait à la faillite. — Il est mort à temps. — On va vendre 
Notre-Dame des Fleurs. — Évidemment. — Peut-être pour 
une bouchée de pain. — Probablement. — Le prix ne paiera 
pas les dettes. — Sürement non. — Alors, que vont-elles 
devenir ? — Qui? — Mais ce troupeau de filles. — Eh bien! 
elles feront comme tout le monde. Elles travailleront, — 
Au fond, ce qui leur arrive, c’est bien fit pour elles, — 


Pourquoi ? — Elles riaient tout le temps. — Où est le mal ? — 
C'est un mauvais exemple. La vie est sérieuse. — L'aïnée 
s’occupait de la maison. — C'est encore la plus fière. — Et la 
plus belle. — Vous trouvez ? Oui, elle plaît aux hommes, — 
Et aux femmes ? — Pas du tout. — Elle est sage. — On le dit, 
— Vous ne le croyez pas ? — Sait-on jamais ? — Et les autres? 
— C'est tout pareil. — Enfin, on ne leur prête pas d'aventures. 
— Elles sont adroites. E.les savent cacher leur jeu. Oh! 


s’il y avait quelque chose, on le saurait. Ici, on sait tout. — 
Pourquoi alors ne sont-elles pas mariées, au moins les plus 
vicilles ? — Les plus vicilles ? Elles ont l'air si jeune, — 
Mlle Sabine doit avoir trente ans. — On lui en donnerait vinet. 
— Vous êtes indulgent. » | 

Leur automobile provoquait aussi la malveillance. « Tou- 
jours du cent. — Mais non, du soixante. — Allons donc! 
La voi à disparue. — Il y a un virage. — Elles frisent l'acci- 
dent. — Mais elles n’ont écrasé personne. — C’est un miracle. 
— Pas même une poule. — Parce que les poules se sauvent. 
D'ailleurs celles seront bien obligées de la vendre. — Vendre 
quoi ? — Leur voiture. Parce qu'elles sont ruinées. — C’est 
dommage. Une jeune fille au volant, j'aime ça. — Oui, mais 
six jeunes filles. — Elles conduisent à tour de rôle. — On 
dirait que c’est la mêine. Enfin, elles iront à pied. — Tant 
micux. — Oui, n'est-ce pas, tant mieux. — Parce qu’on aura 
plus de facilité pour les regarder. — Vous voyez bien qu'elles 
font du cent. — Pourquoi ? — Parce que vous reconnaissez 
que vous n'avez pas le temps de les voir. » 

En vérité, la ruine des Ravelli ne déplaisait pas à la ville. 
En province, on ne manque pas de s'intéresser aux déconli- 
tures. La plupart, dans 'e Midi, sont causées par l’insouciance. 
Les insouc.ants ne méritent pas la compassion des économes. 
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Les fourmis ont toujours blämé les cigalcs. Mais quand on 
apprit l'arrivée de ce nouveau venu, de ect Italien installé 
à la villa Sylvie qui venait batailler pour Les peliles sous le 
prétexte qu'il était le parrain de l'uinée, on commença par 
accabler l'étranger, puis l'on s’intéressa à la lutte. 

« — Qu'est-ce donc que ce monsieur qui a passé la fron- 
tière ? Vous dites qu'il est le parrain de Mie Sabine : pourquoi, 
alors, ne l'a-t-on jamais vu ? Un parrain, ça se connuit. 
— I] habite Gênes. — Qu'il y reste. — Il est armateur là-bas. 
Il commande une flotte. — Qu'ils s'occupe de ses bateaux. — 
Il a une fortune immense. — Ah! vraiment ? — Qui, c’est 
un personnage considérable. — Elles ont de la chance. — 
Il s'entend aux affaires. Il ne se laissera pas rouler. — Vous 
croyez qu'il évitera la liquidation judiciaire ? — Sürement. — 
— Cette parfumerie, elle ne valait plus rien. — C’est le sous- 
directeur qui le prétend, parce qu'il veut l'acheter, avec une 
société. — Îl désire profiter de la débâcle. Ma foi, tant pis 
ai l'Italien est le plus fort. » 

Et quand la partie fut gagnée et la fabrique cédée à un 
bon prix, l'opinion transformée se retourna du côté des six 
petites Ravelli ; pour changer une fois encore lorsque la 
nouvelle courut du mariage de M. Sollar avec Sabine. Personne 
ne releva la différence d'äge, personne ne plaida la cause de 
la jeunesse. C'était une choses ! imprévue, ou plutôt c'était la 
suite d'une intrigue savamment ourdie. « Voyez-vous, la 
mijaurée ! Elle faisait la petite bouche. — Elle est si belle ! 
— Je n° vous dis pas le contraire. Mais elle a mis la main sur 


un fameux sac. — Un sac ? — Oui, ce M. Sollar. Il est archi- 
millionnaire. C’est elle qui l’a fait venir. — Il est son parrain. 
— Un parrain inconnu. Elle a bien su le trouver. — C'est lui 
qui l’a demandée. — Allons donc ! Elles se sont mises toutes 
ls six à le circonvenir : un sourire par ci, un compliment 
par là. Ia fini par céder. Les hommes sont si bêtes ! — Il 
aura une femme charmante. — Il en aura six. — On n’en 
épouse qu'une. — Elles ont toujours vécu en tas. Elles conti- 
nucront, — Vous crox:z ? — Vous verrez : elles l’accompa- 


gneront à Gênes. — C'est dommage. Leur présence mettait 
de la gaicté dans la ville, — Elles dérangeaient tout le monde. 
— Agréablement. — Non, comme ces disques qui jouent des 

valses à n’en plus finir et qui donnent envie de crier : assez... » 
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Mais on ne boude pas longtemps le succès. Le jour du 
mariage, — un mardi de juin miraculeusement beau, comme 
ces Jours d’été si remplis de soleil, sur la Côte d’Azur, qu'il 
n’y a plus de place pour les ombres, — tout Grasse voulut 
assister au défilé du cortège. Les pentes du Roquevignon où 
la ville est bâtie étaient comme recouvertes, à cette heure 
chaude, d’une buée transparente qui atténuait les couleurs et 
qui n’était que la diffusion de la lumière poudrant d'or les 
objets et ne leur laissant plus leurs contours trop nets. L'an: 
cienne cathédrale vénérable et portant le poids des âges était 
envahie par la foule qui débordait aux abords et remplissait 
la vieille rue Gazan. Les gamins criaient de joie, sans savoir 
pourquoi, comme les moineaux piaillent. Les femmes s'étaient 
mises en frais de toile ‘tte, pour ne pas pari aître trop inférieures 
au spectacle qu’on attendait, et les hommes, qui s'étaient 
rendus hbres pour la circonstance, — mais dans le Midi pour 
quelle circonstance ne se rendraiïent-ils pas libres ? — s’ap- 
prêtaient à comparer les six filles du père Ravelli que tant 
de jeunes gens avaient oublié de demander en mariage, 
Elles devenaient de grandes vedettes. On ne laisserait pas 
moisir longtemps dans le célibat les cinq sœurs de la 
mariée. L'exemple donné par cet étranger serait contagieux. 
Et de quel droit venait-il d'Italie pour emporter une si belle 
fille ? 

Les automobiles furent bientôt signalées. Elles prenaient 
la rue du Cours et son prolongement, la rue Droite. Elles 
entraient dans la rue Gazan encombrée. À cause du deuil 
récent, le cortège serait court. Des parents rapprochés, la 
vieille tante Amélie, revenue du Maroc avec ne déconiiil 
au bras de M. Lipert que Césarine avait imposé, des personnes 
de Gênes, importantes et dignes comme si elles portaient les 
destins de l'Italie nouvelle, enfin les demoiselles d'honneur 
avec leurs cavaliers, ce inq couple s pour lesquels M. Sollar avait 
mobilisé de beaux sfbci ers de la marine royale et de la marine 
marchande, en grands uniformes, sauf M. Rupert Gardane, 
réclamé par Carmosine qui était décidée à prendre dans son 
cœur la place de l’aînée. Laquelle préférer des cinq sœurs ? 
Elles portaient de longues robes de style en organdi brodé 
blanc. Avec leurs grandes capelines souples en bakou blanc 
dont un ruban cyclamen faisait le tour pour retomber dans 
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k dos, elles ressemblaient à un vol de mouettes battant 
des ailes ou à ces tableaux anglais qui représentent des ber- 
geries. À la main, elles tenaient des bouquets ronds à la 
mode romantique de 1830, composés de pois de senteur 
dégradés du mauve au violet, mauve rose au centre et 
violet sur les bords. Elles étaient heureuses, elles riaient, 
dles offraient une vision de fleurs et d'oiseaux, de neige et 
d'aurore, et toute cette grâce du matin qui annonce le plus 
beau jour. 

Mais le plus beau jour suivait de près. Sans père ni frère, 
sans oncle ni cousin germain, sans vieil ami dévoué de la 
famille, la mariée était conduite à l’autel par le fiancé. C'était 
une dérogation exceptionnelle aux usages, ce qui ne manqua 
pas d'être blâmé : « Voyez comme ils se singularisent ! » 
En habit et gilet blanc cravaté du ruban vert de commandeur 
des Saints-Maurice et Lazare dont la croix blanche retombait 
sur le plastron, et qui est le plus ancien ordre d'Italie, de la 
même taille que l'épouse, c’est-à-dire assez grand, bien fait 
quoique un peu fort, le buste droit, le visage complètement 
rasé et redressé, les yeux au regard direct, des yeux un peu 
usés par la vie, mais qui par là même sont devenus plus 
humains, ayant vu et compris tant de choses, Benito Sollar, 
malgré ses cheveux grisonnants, un commencement de pesan- 
teur et ce teint un peu brouillé qui accuse les années, ne 
portait point son âge, et les jeunes filles groupées dans l’église 
pour détailler le cortège qui le dévisageaient avec plus ou 
moins de prévention eussent, pour la plupart, volontiers pris 
la place de Sabine, l’estimant séduisant, de bonne tournure, 
d'aspect sympathique, et surtout donnant l'impression de la 
puissance, du rang, et de la fortune. 

Mais elles le quittèrent aussitôt pour se rallier à la curio- 
sité universelle. Sabine totalisait l'attention des assistants. Sa 
robe de noces était de crêpe romain tombant en plis un peu 
lourds que sa sveltesse et le déploiement de son corps souple 
aux longues jambes allégeaient. Le voile de tulle entouré de 
dentelles, mis à l’espagnole en arrière, laissait l’encadre- 
ment des cheveux noirs donner tout son relief au beau 
visage régulier de vierge florentine. Elle tenait appuyée 
contre elle une grande gerbe de roses blanches entremêlées 
de lys et d’arums qui semblait émaner de sa personne comme 
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les rayons vivants de sa blancheur. C'était une vision de grâce 
achevée, parfaite ct naturelle ensemble, l'œuvre d'art qui 
respire et qui marche, qui a échappé aux peintres et aux 
sculpteurs pour se mouvoir dans l'air libre ct transparent, 
Sabine s’avançait dans la nef centrale, intimidée devant h 
foule, se sachant admirée et doutant seule d'elle-même. Le 
bonheur d'être belle ne lui suffisait pas. 

Un murmure flatteur l’accompagnait, comme la houk 
sourde de la mer accompagne le haut voilier sur les eaux 
C’est un vicux pays que cette langue de terre méditerranéenne 
devenue par le baptême des étrangers la Côte d'Azur, Maïs 
les étrangers se sont contentés de défigurer les rivages ave 
les casinos, les hôtels, les villas et les plages. Ils n'ont px 
pénétré à l'intérieur. Les collines qui se succèdent jusqu'aux 
monts de l'Estérel et à la barrière des Alpes portent, comm 
aux temps anciens, leurs villages colorés, pareils à des bas 
tions chantants, leurs vignes, leurs bois d’oliviers et leurs 
bois de pins. Elles ont gardé leur sauvagerie mesurée, leur 
gentillesse un peu farouche, leur souvenir d’un passé de luttes 
et de fêtes locales, leurs sanctuaires. Elles ressemblent à ces 
paysages de Toscane ou d'Ombrie que le flot des visiteurs n'a 
pu altérer. Et la race, sous le vernis du soi-disant progrès «t 
sous les attaques électorales qui la corrompent et l'avilissent, 
a gardé sa saveur, son pittoresque, son amabilité foncière. 
Comme la race grecque, elle est demeurée sensible à la beauté 
Ainsi la marche nuptiale de Sabine dans la cathédrale fut-elk 
un triomphe. 

Elle écrasait à pei ine de ses petits pieds blancs les pétales 
dont le chemin était pavé jusqu’à l’abside. Car les employés 
de Notre-Dame des Fleurs, malgré la vente de la fabrique qui 
les séparait des Ravelli, lui avaient ménagé cette surprise 
ils avaient cucilli dan: les jardins les roses poussées trop tar 
pour être utilisées et portées aux alambics. 11 y en avai 
assez pour lui faire un tapis odorant et doux. Quand elle s'en 
aperçut, elle adressa à la ronde un sourire qui s’en alla répandre 
la joie comme ces pointes de lumière qui traversent les 
vitraux. Décidément, tout le monde était bon pour elle, tout 
le monde l’uimait. En un jour elle recevait la récompense 
de son dévouement quasi maternel. Ses sœurs, le matin, 
l'avaient embrassée avec une tendresse refleurie, Et voi 
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que la population tout entière, dont elle avait deviné trop 
suv:nt l'antipathie jalouse, lui manifestait de l'amitié, la 
prenait pour reine. Était-elle donc si heureuse ? Alors pour- 
quoi ectte gêne qui l’oppressait, comme si elle gravissait une 
pente trop dure ? L'homme qui la conduisait l'avait couverte 
de bijoux. Il lui avait commandé cette robe magnifique et 
offert ces dentelles sans prix venues de sa famille. Elle habi- 
terait avec lui un palais de marbre et serait auprès de lui la 
maîtresse de la mer que ses vaisseaux parcouraient. Lui-même 
n'était pour elle que protection, courtoisie, adoration. Elle 
aurait tant voulu l'aimer. Et elle avait l'impression de n'être 
qu'une remplaçante, la remplaçante de sa mère, la rempla- 
çante de cette Sylvie dont il avait retrouvé le culte. 

Tandis qu'elle gagnait l'autel dans la faveur générale, 
elle revoyait Éliézer auprès de la margelle du puits, demandant 
à Rébecca de le suivre pour rejoindre un beau jeune homme 
qui serait son époux. Or, elle épousait Éliézer. Le beau jeune 
homme ne viendrait jamais. La jeunesse n’appellerait jamais 
la jrunesse. Elle allait promettre et jurer sa fidélité éternelle, 

Et Benito Sollar, dans le même instant, enorgueilli de 
mener à son bras une femme ainsi adulée par la foule, songeait 
pourtant : « Î] y a trente ans, j'aurais ainsi conduit Sylvie. 
Elle m'a donné Sabine à sa place. » 

Ï n’y avait pourtant pas erreur sur la personne lorsqu'ils 
échangèrent leurs anneaux. C'était bien Sabine, au vistg: pur 
et au corps allongé et voluptucux des femmes de Botticell, 
qui lui était donnée pour toujours. C'était bien avec Sabine 
qu'il acceptait de vieillir. Il n’éprouvait aucun remords d’ac- 
ecpter aux abords de la vieillesse une offrande aussi dispro- 
portionnée. Lui qui se montrait si généreux dans le cours 
normal de la vie, dont la bonté était populaire dans ses 
bureaux et parmi ses équipages, bien qu’elle fût tempérée par 
une fermeté résolue qui savait conji rer toute faiblesse, lui 
qui fut si délicat ct patient vis-à-vis de sa mère, dont il avait 
subi le joug prolongé ct autoritaire au point de lui sacrifier 
son bonheur, il n’hésitait pas à s’accorder cette compensation. 
À son amour tardif correspondrait ou ne manquerait pas de 
correspondre l'amour de cette jeune fille sacnifite, elle aussi, 
sacriliée à ses sœurs, et qui s’'épanouirait dans le mariage. Il 
n: mettait pas en doute son pouvoir de distribuer la félicité. 
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Cependant, il n’était pas fat, mais, comme les hommes et 
les femmes qui avancent dans la vie, il attachait une impor 
tance démesurée aux choses pratiques, situation, place, hon- 
neurs, biens meubles et immeubles, puissances terrestres et 
agréments matéricls. Tant de jeunes gens sont pareils aux 
vicillards sur ce point ! Que n’épousait-il Alexandrine ou 
Césarine, plus avides de satisfactions tangibles ? 

Pieusement agenouillée, Sabine adressait au Seigneur cette 
prière : « Mon Dieu, j'ai accepté de devenir la femme de mon 
cher parrain. Faites que je sois pour lui une compagne 
attentive, dévouée et tendre. Faites que je sois digne de lui, 
à la place où il va m'élever. Faites que je continue à garder 
mes sœurs et qu'il tienne parole à leur endroit, car il m'a 
promis de les emmener avec nous. Je lui donne ma jeunesse 
et toute ma vie. Mais je n’ai pas d'amour. J'aurais tant vou 
aimer ! Alors, remplissez ce cœur trop sensible d’un sentiment 
qui soit aussi fort et qui me facilite tous mes devoirs enver 
mon mari... » 

A la sacristie, Martine, que la couleur de ses cheveux blonds 
classait à part parmi les demoiselles d'honneur, s'approcha 
de son aînée et l’embrassa avec une ferveur toute filiale : 

— Je t'aime b en, tu sais, lui murmura-t-clle à l'oral 

— Oui, je sais. 

— Je voudrais tant que tu sois heureuse. 

ses Je le seral. 

— Ah! je suis contente. 

Car Sabine avait proncncé avec autorité ce : Je le sera. 
Mais elle ajouta 

— Le bonheur, vois-tu, c’est d'accepter la vie bravement. 

Alors le front de la cadette se rembrunit. Ce n'était pas 
cette interprétation qu'elle avait donnée. 

M. Lipert, le galant conservateur du musée Fragonard, 
radoubé et rafistolé par une cure thermale et de savants mas 
sages, la façade remise à neuf comme ces maisons que la 
vigilance urbaine oblige à repeindre pour ne pas contrister 
les touristes, déployait ses grâces devant Césarine qui avait 
remplacé l’aînée dans ses projets et ses attentions. Mais son 
sens artistique avait été trop ébranlé par le spectacle de 
l'épouse montant la nef centrale de la cathédrale pour qui 
n’éprouvât pas le besoin d’en faire part à sa partenaire : 
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— Un tableau inoubliable. La Vénus sortant de la mer 
de Botticellh. Votre sœur est miraculeuse. 

— Et moi ? réclama Césarine impatientée. 

— Vous aussi, naturellement. 

Et ramené aux réalités, 1l la flaira comme un beau morceau 
de peinture. En somme, 1] n'y avait guère plus de différence 
d'âge entre Césarine et lui qu'entre Sabine et M. Sollar. Il 
nhabitait pas un palais de marbre, mais une vieille villa 
provençale bien aménagée. A défaut de bâtiments de grand 
tonnage, il avait à sa disposition tous les tableaux du musée 
et il se disposait à acquérir une automobile. Plein d’'espé- 
rance, il sut découvrir la meilleure façon de faire sa cour 
à la jeune fille : 1l la consulta sur la marque, le moteur et la 
carrosserie. 

Rupert Gardane ne pouvait, lui non plus, détourner les 
yeux de la splendide vision blanche. Si longtemps il avait 
aimé en silence la fille aînée du patron ! En pensant à elle, 1l 
nventait des parfums rares, comme un poète compose des 
poèmes à la gloire de son inspiratrice. Mais jamais il n’avait 
osé Je lui avouer. I] goûtait un plaisir concentré à garder pour 
lui seul le trésor de ses sentiments intimes, à les cultiver et 
respirer, comme ces essences de fleurs parmi lesquelles il 
vivait. Les sœurs de Sabine s’en étaient aperçu. Elles en plai- 
antaient celle-ci qui refusait de les croire, soit qu’elle fût 
acaparée par les soucis matériels et même filiaux, soit que 
le jeune ingénieur la laissät indifférente. Tant de fois elle 
avait surpris, à ne pouvoir s’y méprendre, le désir des hommes 
qu'elle rencontrait fixé sur elle, qu’elle aussi se concentrait 
dans un rêve secret et inaccessible. 

— Qu'elle est belle! dit Gardane à sa compagne, rap- 
prochée par la cérémonie. 

Et Carmosine de protester, tout comme sa sœur Césarine : 

— Et moi ? 

Ce fut la même réponse : 

— Vous aussi, naturellement. 

Décidément, cette Sabine était trop remarquée. Tous les 
hommes s’occupaient d'elle. Heureusement, elle était main- 
tenant mariée et devenait inoffensive. Les sœurs pouvaient 
espérer la rencontre de prétendants aimables. 

À cause du deuil trop récent, il n’y eut pas de lunch, seu- 
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lement un déjeuner de famille à la villa Sylvie. Jusqu'au 
dernier moment, Sabine avait tenu la maison et s'était 
occupée de tout, des plats et des vins, et des fleurs sur la table 
et dans les vases du salon. 

— Vous nous suivrez à distance, déclara aux cinq sœurs 
Benito Sollar. 

Car il tenait sa promesse. N’avait-il pas offert les toilettes 
des demoiselles d'honneur, des cinq demoiselles d'honneur ? 
Il emmenait Lout le monde. Lui partiruit en avant avec sa 
proie, avec Sabine, jusqu'à Rome. Une autre automobile et 
une camionnette pour les bagages formeraient le second 
convoi qui s’arrêtcrait à Gênes. 

— Jtahe! Italie! réclamèrent en chantant les jeunes 
filles. 

Gênes leur était donnée, comme une ville s'ouvre aux 
assiégeants. Le surlendemain, laimable conservateur du 
musée Fragonard et le jeune Faust des fioles et des parfums 
se rencontrèrent devant une porte fermée. 

Quelle horreur ! M. Sollar avait emmené tout le harem! 

— Je me serais contenté de Césarine, soupira M. Lipert. 

— Et moi de Carmosine, confessa Rupert Gardane. 

Grasse, sans les innombrables sœurs Ravel, perdait ses 
plus belles roses. 


VIE DE FAMILLE 


Benito Sollar, qui avait été privé des joies du fover, les 
ayant réduites à la conservation d’une vicille femme perpé- 
tuclle, son 1mpérieuse mère, se voyait subitement comlblé par 
elles. Le mariage lui attribuait sans retard cinq filles toutes 
faites, toutes parées, toutes Jolies et toutes douées d'un 
magnifique appétit pour les plaisirs terrestres. Elles s'étaient 
emparées de Gênes en quelques jours. La Superbe, en amphi- 
théâtre au-dessus de la mer, leur appartenait, du fort Castel- 
laccio qui la domine au port agrandi et multiplié où s’amarrent 
à l'aise les vaisseaux de gucrre, les paquebots, les cargos et 
les yachts. Ell:s avaient été prises de fou rire, irrévérencieu- 
sement, mais sans malice, au Campo Santo où s’entassent 
les monuments funéraires, du plus beau marbre de Carrare, 
avec leurs personnages de grandeur naturelle authentifés par 
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ks costumes du temps, crinolines de marbre, capelines de. 
marbre, hauts-de-forme de marbre, redingotes de marbre, en 
des poses pathétiques qui annoncent les dernicrs moments. 
Avec plus de respect et d’admiration, clles avaient visité les 
palais de marbre, le palais Doria aux fines colonnades au-dessus 
des eaux, le Palais rouge ct le Palais blanc des Brignole-Sale, 
k palais Durazzo, le palais Balbi et tant d’autres, ornés de 
meubles Renaissance et de tableaux des Rubens et des Van 
Dyck retenus à Gênes pour peindre les seigneurs et les dames. 

Le sens inné de l'art, qui court tout le long des côtes 
méditerranéennes, les prédisposait à comprendre le passé 
architectural d’une ancienne capitale qui fut maîtresse de la 
mvigation, comme Venise, et que rajeunit aujourd’hui la 
volonté marine du dictateur. A chaque repas, celles appor- 
tient la nouveauté bruyante de leurs découvertes. Leur père 
adoptif les écoutait avec complaisance, mais parfois avec 
agacement. Il eût souhaité plus de solitude conjugale, bien 
que le voyage de noces à Rome ne se füt pas passé sans mélan- 
colie, soit parce qu'il lui rappelait un autre voyage, entrepris 
tente ans auparavant, soit parce que Sabine, conduite au 
doître de Saint-Jean de Latran, avait refusé avec humeur les 
nses qu'il lui offrait, soit pour ces mille causes décevantes, 
physiques, sentimentales, int: Iectuclles mêmes, qui se mettent 
en travers de toutes les unions, même les m eux assorties. 
Le quintette d’exploratrices lui valait par surcroît des tribu- 
htions sans nombre. Alexandrine recevait une contravention 
pour excès de vitesse; Césarine avait si mal rangé Fautomobite 
devant un palais que le tramway ne pouvait passer, ce qui 
avait provoqué, en quelques minutes, un arrêt de circulation. 
Barberine était restée dans une église après la fermeture et 
l'avait fallu chercher le sacristain pour la délivrer. Carmosine 
Sétait moquéc d’un sergent de ville un peu trop rond et sanglé 
de travers dans son uniforme. Quant à Martine, son aventure 
faillit avoir un retentissement considérable. Elle avait giflé, 
tout simplement, un vieux monsieur qui la suivait depuis le 
malin, ce qui ne prête pas à conséquence en Îtalie, et qui lui 
voulait à toute force offrir des fleurs. La poliec l'avait arrêtée, 
ayant reconnu dans la victime le podestat lui-même. Celui-ci 
avait eu toutes les peines du monde à faire relâcher son bour- 
ru. Un attroupement s'était produit, ce que voyant, Mar- 
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tine, guidée par sa finesse naturelle, avait pris le bras du 
vieillurd et s'était fait ramener par lui en automobile. 

— Mademoiselle, lui avait dit celui-ci, après s'être pré. 
senté, vous avez évité un scandale sur la voie publique. Vous 
êtes aussi intelligente que jolie et mon ami Benito Sollæ 
est favorisé des dieux puisque vous m’apprenez qu'il a épousé 
votre sœur aînée. Une gifle est une entrée en matière, et 
j'imiterais Sollar en demandant votre petite main si... 

— Si vous n’étiez marié, monsieur le podestat. 

— Précisément. 

— Alors, je ne regrette pas ma gifle. Sans rancune, mon- 
sieur le podestat. 

Or, le podestat, le marquis Giordano, était invité le sor 
même au palais Sollar. Il n’en parut point gêné, puisqu'il 
était averti, mais les cinq sœurs durent étouffer leur envi 
de rire. Avec esprit, il les encouragea, au dessert et, comme 
sa femme malade ne se déplaçait pas, il raconta lui-même, 
comme une bonne fortune, sa rencontre accidentée avec 
Martine. 

— Tu sais, expliqua celle-ci à son aînée, dans ce pays, les 
vieux eux-mêmes n’abdiquent pas. Dans la rue, ils sont aussi 
tenaces que les jeunes. 

— Gifle plutôt les jeunes : cela fera moins d'histoires, 
riposta Sabine. 

— J'en ai moins envie. Il y en a de très beaux, surtout 
parmi les marins. 

Et, tout à coup, elle pensa qu’elle pourrait offenser sa sœur 
par ce langage. 

— Nous sommes heureuses, ici, ma chérie, car Benito est 
charmant. 

— Benito ? 

— Oui, comment veux-tu que nous appelions notre beau- 
frère ? 

— C'est juste. 

— Et toi, l’es-tu ? 

— Quoi donc ? 

— Heureuse ? 

— Sans doute. 

— Ah! tant mieux, parce que j'avais peur, 

— Il ne faut pas avoir peur, Martine. 
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Avait-elle besoin de tant de courage elle-même ? Son 
mari lui posait aussi, de temps à autre, la même question : 
« Êtes-vous heureuse ? » et elle répondait pareillement : 
«Comment ne le serais-je pas ? » En effet, elle était comblée. 
L'existence de la villa Sylvie reprenait sur un plan différent. 
Elle menait maintenant un grand train de vie, avec des 
réceptions et des invitations, avec tout un luxe inconnu 
auquel elle s’était accoutumée sans peine et sans plaisir. Le 
palais de Gênes avait changé d'aspect ; perdant son air sévère 
et même maussade et renfrogné, il laissait partout entrer le 
soleil, quand la mère de Benito le redoutait pour sa figure 
et pour son mobilier. Sur les cheminées, sur les consoles, sur 
les tables, des bouquets fleurissaient. La vieille faïence, de 
Florence ou de Pise, sortait des crédences et l'argenterie des 
éerins. Sabine, habituée dès l'enfance, tenait sa maison avec 
adresse et autorité, sans coulage et sans lésinerie, au point 
d’étonner son mari par les réserves de son budget. Elle recevait 
à miracle, avec une centillesse intimidée qui convenait à sa 
Jeunesse, mais sa beauté et sa grace attiraient toutes les 
sympathies. 

Êtes-vous contente de moi ? demandait-elle à son tour, 
le soir, après le départ de ses hôtes, à son mari. 

— Vous êtes la perfection même. 

Il la gâtait par ses cadeaux et ses compliments et la sup- 
posait amoureuse. Si elle se prêtait à ses caresses, elle ne les 
recherchait pas. Il en accusait son innocence, sa pudeur. Il 
n'avait pas de points de comparaison, ses maîtresses exo- 
tiques n’ayant pu inspirer ni retenue ni gêne. L'âge aussi lui 
rendait supportable une froideur qui ne pouvait être que 
naturelle. Et se rappelant la passion mystique de sa jeunesse, 
l n'avait pas de plus douce flatterie à lui adresser que celle-ci : 

— Vous me rappelez tant votre mère. 

Pourquoi, alors, semblait-elle se raidir, comme si le sou- 
venir maternel ne lui était pas agréable ? 

— Vous n'avez qu'un défaut, lui déclara-t-il un jour. 

— Un seul, vraiment. Lequel ? 

— Vous avez déjà trop d’enfants. 

— Mes sœurs. 


— Cinq, c’est beaucoup. Je préférerais un seul, qui serait 
nous, 
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Elle sourit, comme une petite Vierge de l’Annonciation. 

— Peut-être, 

— Ne pourrions-nous les marier, pour nous en débarrasser ? 

— Elles ne demandent pas micux. 

Les marier pour s’en débarrasser, le propos n’était pas 
courtois. Sans doute les cinq ne demandaient-elles pas mieux 
que de se marier. Elles ne pensälent même qu’à ça. Mais 
sans celles, leur incessant brouhaha, leurs cris, leurs gesticu- 
lations, que deviendrait la maison, ou plutôt le palais ? Elles 
en remplissaient toutes les pièces où celles passaient. Non 
sans inquiétude, Sabine escompta la paix de leur absence, 

— ]l nous faut inviter des jeunes gens, conclut-clle. 

— Qui? 

— Vous connaissez Gênes mieux que moi. N’avez-vous 
pas dans vos équipages de jeunes oflicicrs de la marine 
marchande ? 


— Ils voyagent beaucoup. 

— Ils voyageront moins. 

— Leur solde court pendant les escales. 

— Oh! les femmes s’habituent à l'absence des maris. 

— Et non pas les maris à l’absence des femmes, répliqua- 


t-il galamment. 

— Vous avez raison, mon ami. 

En aucune occasion, elle ne désirait lui déplaire. Pourtant, 
elle se scrait accoutumée à l'absence de Benito, et même elle 
cût souhaité faire retraite dans un ermitage où elle pût se 
recucilir et réfléchir, tandis qu’elle était entraînée dans le 
tumulte de la grande ville et le mouvement de la maison trop 
remplie. 

La chaleur devenant pénible, on s'installa à Pegli dont la 
plage est recherchée pendant les mois d’été et qui a l'avantage 
d'être peu éloigné de Gênes. Pegli a des villas renommées, 
la villa Pignone, la villa Doria, et spécialement la villa Pallavi- 
cini avec sa végétation équatoriale, ses jardins, son parc, ses 
grottes, son lac en miniature, ses pavillons chinois et ses 
jeux aquatiques. Pegli a surtout un entourage de vallons à 
demi sauvages ct de collines aux versants boisés. Elle offre 
ensemble la mer et les arbres. 

Ec bain des petites Ravelli fut bientôt connu et recherché. 
Elles renouvelèrent les exploits de Saint-Tropez. Mais il 
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fallut bientôt se rendre à l'évidence : ni les appels de sirènes que 
lançaicnt les cadettes, ni l'adresse gymnastique de Martine 
même, qui nageait le crawl et plongeait du haut du tremplin, 
allongeant un corps mince dans une sorte d’envolée, ne dis- 
travaient l'attention accaparée par le beau corps savoureux 
et blanc de Sabine. Elle n’y prenait pas garde. Ses sœurs le 
remarquèrent. Décidément, le mariage ne lui suflisait pas. 
Elle continuait à confisquer les suffrages. On lui voulut per- 
suader que l'eau de mer était défavorable à sa santé. 

Elle résistait, car elle aimait se kusser porter sur leau 
comme une déesse marine, avec quelques mouvements har- 
monicux. Surtout, dans sa candeur, elle n'imaginait pas 
la raison de cette sollicitude. Cependant, elle dut finir par 
comprendre, aux louanges dont elle était l'objet, qu'elle 
portait préjudice à ses sœurs. Tous les jeunes gens invités, 
après quelques politesses à la ronde, faisaient la roue devant 
elle, tentaient de lui plaire. En vain leur parlait-elle inten- 
tionnellement de son mani : ils laissaient tomber la conver- 
sation sur ce point et la reprenaiïent sur un sujet extra-conjugal. 
Les premiers temps, cette poursuite limpatienta, lui parut 
mjuricuse. Elle confondit dans la même réprobation tous ces 
godelurcaux qui brûlaient d’un zèle trop ardent pour la femme 
de leur prochain, parfois même de leur chef. 

— Allez rejoindre les jeunes filles, les exhortait-elle. 

Ds s’en alluicnt danser un tango ou une valse et ils reve- 
naient, comme à leur port d'attache, comme à leur havre 
de grâce. L’un d’eux osa même faire allusion à la différence 
d'âge qui la séparait de son mari. Elle l'éloigna presque 
avec violence. Pouvait-on deviner qu'elle était sans amour ? 
L'un ou l’autre de ces jeunes gens, marins ou civils, attirait 
la sympathie par son visage, sa gentillesse, son goût de la vie 
ou de l'art. Elle eût aimé causer plus longtemps avec lui, 
sentendre avec lui. Ce plaisir même lui était refusé. Il lui 
fallait écarter la jeunesse. Jamais elle ne pourrait se lier avec 
la jeunesse. Celle-ci lui était désormais retirée. C'était le 
terrain défendu où elle ne pouvait plus pénétrer. Que de fois 
elle se regarda dans son miroir, pour constater qu’elle n'avait 
pas encore vicill: ! 

Maintenant, elle désirait vieillir le plus vite possible. Elle 
aspirait à doubler le cap de la trentaine qui déjà la sépa- 
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rerait de son printemps, puisque ce printemps de la vie était 
clos désormais pour elle et ne lui av ait pas apporté ses joies. 
Son mari exigeait qu’elle fût attentive à sa toilette, sans quoi 
elle se fût volontiers négligée. Malgré son absence totale de 
coquetterie, elle se heurtait à la mauvaise humeur de ses 
sœurs, sauf de Martine. 

— Pourquoi, mais pourquoi, s’enquit-elle auprès de 
celle-ci, me font-elles cette tête ? 

— Elles sont furieuses. 

— Contre moi ? 

— Contre ta beauté. 

— Ce n’est pas ma faute et je ne tiens plus à être belle. 

— Tu l'es tout de même. Et ce doit être agréable. 

— Tu l'es autant que moi. 

— Non. Tes yeux bleus de brune ont un pouvoir magique. 
Il faut nous y résigner. Nous nous résignons mal. 

— Toi aussi ? 

— Moi? Tu ne m'as rien pris encore, Sabine. Et puis. 
je t'aime tant. 

Sabine l’attira à elle pour l’embrasser : 

— Toi seule m'aimes. 


— Mais non. Les autres aussi. Seulement, elles n’ont que 
tes laissés-pour-compte. Elles sont disposées à s’en contenter. 
— Je ne comprends pas. 


— Il y en a deux qui demandent à retourner à Grasse 

pour s’y marier. 
ne ” comprends de moins en moins. 

— Césarine épousera M. Lipert et Carmosine M. Rupert 
Gardane, tes deux anciens amoureux. 

— Rupert Gardane ne m'a jamais demandée en mariage. 

— Il n'a pas osé. Il est timide. Il t’adorait. Carmosine a 
confisqué ses regards. 

Pourquoi ne s’était-il pas déclaré ? Sabine, candide, ne 
l'avait pas encouragé. Lui, du moins, était jeune. Les techni- 
ciens lui prédisaient un bel avenir. Sans doute, les premières 
années eussent-elles été difficiles, mais, dès qu’on s'aime, 
tout s’éclaire et point n’est besoin d’un palais, ni d’une flotte. 
On les méprise quand on les a. L'amour permet de tout mé- 
priser au moins pneus quelque temps. Mais avait-elle jamais 
pris garde à ce garçon ? Au bout de ses réflexions, elle déc lara : 
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— J'aiderai Carmosine. Mon mari la dotera. Mais je 
m'opposerai au mariage de Césarine. 

— Et pourquoi ? interrogea sa compagne surprise. 

— Parce que M. Lipert est trop vieux pour elle. 

— Oh! Sabine ! 

— Oui, je devine ce que tu penses. C’est la même différence 
d'âge qu'entre Benito et moi. Mais tu ne vas pas les comparer. 

— Certes non, je ne les comparerai pas. Ton mari est 
resté grand seigneur et séduisant. Et puis, il t’aime, tandis 
que l'autre. 

— 1] m'aimait déjà avant ma naissance, 

Que veux-tu dire par là ? 

Rien, mais toi-même : tandis que l’autre ?.… 

L'autre, avec ses albums d'images, promène son 
désir et non son amour. 

— Comme tu es savante pour une petite fille ! 

— Ohltu sais, je regarde. Autour des femmes, des 
jolies femmes, si l'on voit clair, on connaît bientôt les manèges 
des hommes. Seulement, tu ne pourras pas t'opposer au 
mariase de Césarine avec M. Lipert. 

— Et pourquoi ? 

— Parce qu'elle n’hésitera pas à invoquer ton propre 
mariage et à blesser ton mari. Si elle est décidée, mieux 
vaut accepter et se taire. 

— Est-elle décidée ? 

— Je le crois. Elle recoit des lettres de Grasse et les cache. 

- Nous devons passer le mois d'octobre à Grasse. Benito 
me l’a promis. Nous verrons bien. 


Le mois d'octobre, à Grasse, est presque toujours d’une 
douceur infinie. Les contours nets de l'été et ses chauds 
efluves ont disparu. Une transparente vapeur bleutée adoucit 


ls lignes des collines et les couleurs trop vives des villages. 


Elle caresse les bois et les prairies que les colchiques teintent 
d'un mauve délicat : elle ôte à l'air la sécheresse sans lui 
transmettre d'humidité. C’est la saison où la marche est 
légère sous un soleil vif et allègre dont les rayons ne blessent 
plus. Les roses remontantes, les chrysanthèmes, les hortensias 
ne sont pas plus colorés que les buissons d’or. Aucune saison, 
peut-être, n’est plus douce à vivre. 


TOME xxXVIIL, — 1937, 
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Quand on apprit que la villa Sylvie était rouverte, ç 
fut une joie dans Grasse, « Vous en êtes sûr ? — Deux auto 
mobiles, plus une camionnette pour les bagages. — Alors 
on va revoir les six petites Ravelli. — C’est une chance. — 
I paraît qu'elles ont embelli encore. — Ce n’est pas possible: 
vous rappelez-vous le mariage de F'ainée ? — Comment 
l'oublier ? Une Madone. — Non, une Vénus. — Et les demoï 
selles d'honneur ? — Des nymphes. — N'allons-nous pas 
les garder ? — Et la dot ? — Lo dot s’en va et la femme 
reste. — La femme vicallhit et l'argent prospère. — Sait-on 
jamais 2... » 

Bientôt la rumeur publique colporta les fiançailles de 
Carmosine et de M. Gardane. La jeune fille rentrerait à 
Notre-Dame des Fleurs par ce détour. Elle retrouverait une 
part de l'héritage paternel compromis. Quand le jeune homme 
vint demander sa main à Sabine qui tenait lieu de maman, il 
ne l’eut pas plutôt regardée qu'il se mit à balbutier. I fallut 
qu'elle lui rappelât elle-même le but de sa démarche et qu'elle 
lui en dictât, ou presque, les termes. 

Carmosine sera une femme délicieuse, conclut-elle. 
Oh !'oui, madame. 

Vous l’aimez, n’est-ce pas ? 

Ob !'oui, madame. 

Elle vous aime déjà. 

— Oh!oui, madame. 

I] ne sortait pas de ces exclamations et de ces approbations. 
Elle dut lui donner congé, car il ne savait pas s’en aller. 
Quand 1] fut parti, Sabine alla respirer au jardin : « Tout le 
monde m'aime, soupirait-elle, et moi seule je n’ai donc pas le 
droit d’aimer ?... » 

La même cérémonie faillit recommencer avec M. Lipert. 
Selon le conseil de sa petne sœur Martine, elle n'osa pas 
l’écarter, de peur de se voir objecter son propre mariage. 
Une hygiène savante avait mué le conservateur en une sorte 
de vieux j'une homme assez plaisant. Il offrait sa villa pro- 
vençale, son musée, ses rentes, son automobile d’une façon 
persuasive. Mais ses yeux déplaisaient à Sabine qui se sentait 
déshabillée et fouillée. Césarine n’avait demandé conseil à 
personne : elle n’écouterait personne. A quoi bon tenter de 
lui résister ? 


_— 


Benit 
Li 
Sabir 
longt 
qui d 
prenc 
du r 
renor 
d'œu 


L 
Ferr: 
Nett 
imm 
de Î: 
Janc 
cour 
dans 
: 
jeun 
fan 
raje 
mas 
hr 
son 





Luto- 


\ lors 
ble ; 
nent 
moi: 

pas 
nme 
t-0n 


LE PARRAIN. 739 


_— Nous en avons tout de même laissé deux, triompha 
Benito Sollar en ramenant sa femme à Gênes. 

Les trois autres suivaient dans la seconde voiture. Mais 
Sabine ne tenait pas à s'en séparer. Du moins, garderait-elle 
bngtemps Martine, sa favorite, si jeune et si clairvoyante, 
qui dévisageait sans illusions les hommes et ne se laisserait pas 
prendre à la légère. Sur celle-ci, elle reportait cette espérance 
du mystérieux amour à quoi, pour elle-même, elle avait 
renoncé. Du mariage de Martine elle composcruit un chef- 
d'œuvre. 


UNE ET DEUX 


L'hiver suivant, le capitaine au long cours, Antonio 
Ferrari qui, dans la flotte de l’armateur, commandait le 
Nettuno, dut prolonger son séjour à terre, son bateau étant 
immobilisé dans un des bassins du port pour la réparation 
de la cale. Le Nettuno faisait le service entre Gênes, Rio-de- 
Janciro et Buenos-Aires : il battait de vitesse les autres 
courriers et il était recherché pour son confort ct sa stabilité 
dans les gros temps. 

Antonio Ferrari approchait de la quarantaine. Dès sa 
jeunesse, 1] avait été appelé à des commandements de con- 
fance. Toute l'Italie, d’ailleurs, sous la pression de Mussolini, 
mjeunissait ses cadres. C'était un homme distingué, au 
masque romain, concentré et taciturne. Ses colloques avec 
la mer l'avaient rendu grave et un peu sombre. Benito Sollar, 
son patron, l’estimait. dl l'attira chez lui pendant ce congé 
lorcé. Timidement, il demanda à sa femme un jour : 

— Que penseriez-vous de lui pour Alexandrine ? N’est-1l 
pas trop âgé ? 

Dans sa bouche, cette question était singulière. Elle 
en fut surprise et protesta : 

— Oh! mon ami, Alexandrine a vingt-six ans, deux de 
moins que moi. Antonio Ferrari est un bel homme. 

— Un peu triste pour elle. Et puis l'Amérique du Sud 
est éloignée, malgré la rapidité de mes bateaux. Ce seront 
de longues séparations. 

— Nous nous occuperons d'elle pendant les absences. 

— Pas trop. 
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D poursuivait méthodiquement son but qui était de 
reconquérir la solitude conjugale. Sabine ajouta : 

— Dès qu'elle aura des enfants, elle sera occupée et attendra 

— Des enfants, répéta-1-1l. Et nous ? 

— Nous, peut-être. 

Il se découvrait un grand, un infini désir de paternité 


Sur le tard, il reconstruisait sa vie, cette vie que, par soumis 


sion filiale et indécision, il avait manquée dans sa jeunes 
La longévité maternelle n'était-elle pas un indice favorable ? 
Ne pouvait-il encore organiser l'avenir. assurer la durée de 
sa race, et de son œuvre ? Cette œuvre qu'il avait prise à 
l’état embryonnaire, au retour de la guerre, il l'avait développée 
en même temps que l'Italie, sortie des menaces d’anarchie, 
courait, sous l'impulsion d’un homme, vers des destins nou- 
veaux. Ainsi. avait-il créé les lignes qui reliaient le port d 
Gênes à l'Amérique latine et à l'Amérique du Nord. Le soù 
venait et 1l se rendait compte de la brièveté d’une existence, 
à quelque chiffre d'années qu'elle puisse prétendre, quand 
l'homme ne s'appuie pas sur ce qui le doit continuer, & 
détourner du mariage à l’âge normal, c’est accepter cet amoin- 
drissement. Les lois naturelles qui constituent par la famill 
la succession terrestre, la transmission du nom, de l'honneur 
de l'héritage, une sorte d'immortalité, ne se transgressent 
pas en vain. Transgressées, elles imposent au vieillard k 
solitude, le spectacle des b appétits et des cupidites colla- 
térales autour de l'infirme qui se rapproche de la mort, le 
manque de majesté de celui qui ne représente plus qu'un 
passé bientôt aboli. 

Ainsi Benito Sollar considérait-il sa femme avec une ten- 
dresse presque importune, cherchant en elle ses espérances 

— Un fils, reprit-il. Je souhaiterais un fils. Il augmente- 
rait encore le tonnage de ma flotte. Ou bien, il sortirait de 
l'École navale, deviendrait un grand marin, serait un jou 
amiral. Le duc de la mer. 

Comment pouvait-il être assez fou, à soixante ans, pour 
s’abandonner à des rêves aussi lointains ? Le comprit4l? 
Il les rapprocha et les modéra : 

— Une fille, ce serait gentil. N’est-ce pas, Sabine ? Je ne 
suis pas exigeant : j'accepterais une fille. Et nous l’appellerions 
Sylvie. 
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Sabine qui l’écoutait avec plaisir, caressant elle-même 
d'avance une petite tête blonde ou brune et souriant à cet 
enfant imaginaire, se rembrunit et détourna le visage : 

— Non, dit-elle presque farouchement, je ne veux pas 
d'une fille. 

— Et pourquoi ? 

— Les femmes sont toujours sacrifiées. 

Étonné de ces réflexions et surtout de la soudaine explo- 
sion de tristesse, 1l lui posa, une fois encore, la sempiternelle 
question : 

— N'êtes-vous pas heureuse ? 

Mais s1... 

Il ne pouvait se méprendre à son impatience. Entré 
avec joie dans la chambre de sa femme, au bord du lit où 
elle reposait dans la douceur du matin, il comprit pour la 
première fois que leur union était insolite, mais 1l ne s’accusa 


pas lui-même de l'avoir rendu sensible par le rappel de ses 


anciennes amours. Avant de se retirer, il réclama, plus timi- 
dement encore : 

— Et Antonio ? 

Invitez-le. 

Antonio Ferrari devint un familier du palais Sollar. Peu 
à peu, son humeur changea, comme sous l'influence d’une 
force intérieure. Il sut raconter ses voyages, faire part des 
observations et des visions qu'il avait accumulées au cours 
de ses escales et qu'il gardait pour lui auparavant. Son beau 
masque romain, trop Smansbile et sans expression, s’anima. 
Alexandrine, visiblement, le buvait des yeux. Elle ne dissi- 
mulait plus son admiration. Cependant, le commandant ne 
se déclarait pas, et bientôt le Nettuno serait en état de reprendre 
la mer. 

Ne pourriez-vous lui parler ? conseilla Benito Sollar 

à Sabine. Il me semble qu'une femme peut aborder ce sujet 
plus facilement qu'un homme. Vous avez tant de tact et 
vous inspirez la sympathie, la confiance. Alexandrine est 
en beauté. L'amour dont on la devine imprégnée met dans ses 
yeux une flamme et anime son teint. Comme je l’ai fait pour 
Carmosine, je lui donnerai une dot. Pas une grosse dot, 
comme en France, mais enfin une dot convenable, 

— Vous êtes si bon et si généreux ! 
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— Ne vous ai-je pas promis d'adopter vos sœurs ? Antonio 
doit revenir dîner ce soir. Arrangez-vous pour causer aver lui, 
— C'est entendu ; je lui parlerai, puisque vous le désirez, 

— N'est-ce pas votre avis ? 

— J'eusse préféré qu'il se décidât sans intervention. 

— Ïl vous écoutera. 

Sabine reçut dans son petit salon personnel le commandant 
Ferrari venu trop tôt au palais Sollar, comme il arrive aux 
invités qui, dans l'éloignement, ont perdu les usages, arrivent 
encore à l'heure fixée pour les repas et ignorent la polit csse 
nouvelle des invraisemblables retards et de la gène imposée 
par eux. [] parut satisfait de la trouver seule. Sa robe du soir 
était blanche, car l’année de son deuil filial n’était pas encore 
expirée, laissait nues les épaules laiteuses et lisses et dégagcait 
assez bas la nuque lumineuse à peine ombrée par le reflet des 
cheveux coupés. Il n'aurait pas osé la louer de sa beauté, ni 
même de sa toilette. Elle ne pouvait se méprendre à son air. 
C'était elle qu’il aimait. Toujours elle, Lui-même, avec son 
visage concentré et grave, ne pouvait pas être indifférent au 
regard d’une femme qui n’était pas possédée d’un autre amour. 
I] n'avait pas dû concevoir pour elle un de ces caprices légers 
qui s'évaporent comme la brume du matin sur les prés. Elle 
connut la peur d’être devancée. A tout prix, elle l'empêcherait 
de se déclarer. D’une voix naturelle qui dissimulait sa fraveur, 
— comme elle s'était vite formée à cette possession de soi 
qu’exige le monde ! — elle s’informa du sort du Nettuno. Le 
paquebot réclamait encore une revision des machines. 

— Et vous êtes impatient, commandant, de reprendre 
la mer ? 

— Je ne le suis plus. Ou du moins, je ne le suis plus autant. 

C'était déjà une demi-confession. Bravement, Sabine se 
lança dans l'attaque directe. 

— Oui, des liens nouveaux, sans doute, vous retiennent 
à Gênes. J'avais cru le comprendre et maintenant j'en suis 
sûrc. 

I leva sur elle des regards étonnés. Les yeux des marins, 
accoutumés à chercher le secret des vagues, gardent souvent 
cette expression de candeur qu'ont les veux des enfants 
quand ils interrogent sur le mystère de toutes choses 
Mne Sollur avait-clle deviné son secret, j ‘uétré son mystère ? 
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Elle était la femme de son patron. A ce titre, elle devait lui 
être sacrée. Jamais il ne se trahirait devant elle, Mais si 
dle-même linterrogeait ? Si elle-même l'avait deviné ? Si 
elle-même ressentait pour lui la passion qui le dévorait ? 
H:ltant, il attendait la suite. Et la suite commença de le 
combler : 

— C'est l'amour qui vous garde à Gênes. Vous aimez ma 
sœur Alexandrine. 

Comment avait-clle ainsi détourné l'orage ? Avait-clle 
le droit de jeter ce nom entre eux ? Elle n'avait pas tant 
réfléchi. Elle avait éprouvé une sorte de terreur à la pensée 
de se trouver en face de cet homme qui l'aimait, qui ne le lui 
avait pas encore dit et dont il fallait arrêter l'aveu. Elle avait 
appelé sa sœur comme si elle criait au secours. Antonio 
Ferrari, habitué à se dominer, ne laissa pas transparaître sa 
déception. Il courba la tête, ce qui pouvait.passer à la rigucur 
pour un signe d'acquiescement. 

— C'est bien pour elle, continuait la voix aux inflexions 
musicales un peu assourdies, que vous venez si souvent ici. 
C'est bien sa présence qui vous attire. Eh bien ! je puis vous 
rassurer si vous avez encore quelque doute. Je n’ai pas interrogé 
Alexandrine. Mais je connais assez toutes ses expressions 
pour savoir que vous ne lui êtes pas indifférent, que, dès le 
premier jour, vous l'avez intéressée avec vos récits de voyages, 
avec votre air un peu. un peu romanesque. Rien ne plaît 
davantage aux jeunes filles. Elle vous admire, c’est certain. 
L'admiration des femmes, c’est déjà de l'amour. 

Elle-même comprenait mal comment elle pouvait entasser 
ainsi les paroles et les arguments. Elle les trouvait sans les 
chercher. Ils se pressaient sur ses lèvres sans être sollicités. 
Les avocats doivent plaider ainsi par une sorte de mécanisme 
intérieur qui, déclenché, ne s’arrête plus. 

Me serais-je trompée ? demanda-t-elle enfin, comme 
il continuait à sc taire. 

Certes, il avait plus d’une fois remarqué le visage extasié 
d'Alexandrine tendu vers lui. Ce visage ne lui déplaisait pas, 
et même il l'aurait regardé davantage sans la présence de 
Sabine, La beauté de l’aînée, cette façon inconsciente qu'elle 


avait de répandre de la volupté dans l'air, rien que par un 
geste du bras soulevé, rien qu’en se levant et se déplaçant, 
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détournaient fatalement de ses sœurs qui n'étaient que jolies, 
fraîches, plaisantes, sauf peut-être Martine qui lui ressemblait 
et qui avait ses yeux bleus, mais Martine était blonde et les 
yeux bleus d’une blonde n’ont pas la même étrangeté, ne 
causent pas la même surprise. Surtout, la jeune fille, svelte et 
gracile encore, ne pouvait se comparer à la jeune femme 
dans la plénitude de son épanouissement. 

Que répondrait-il ? Il n’avait jamais eu l'intention de 
séduire Sabine. Or elle avait surpris son amour en méconnais- 
sant l’objet de cet amour. Ne fallait-il pas à toute force lui 
cacher cet objet véritable ? Qu'elle ne sût jamais la passion 
qu’elle avait inspirée ! Le moyen le plus clair de la lui dissi- 
muler, n’était-ce pas de lui donner raison ? 

— Vous ne vous êtes pas trompée, madame, finit-il 
par dire, mais le mariage est interdit aux marins. 

— Pourquoi donc ? Au contraire, le mariage les repose au 
retour, aonne à leur vie errante Ja stabilité du foyer. 

Et ce fut un duel entre eux où Sabine était la première 
surprise de son adresse à manier des armes inconnues d'elle 
auparavant. Îl se contentait de rompre, mais elle le poursui- 
vait. Elle avait l'avantage, puisqu'il ne pouvait ou ne voulait 
pas se découvrir. 

— Me ferez-vous cette peine de la décourager ? protesta- 
t-elle, comme il demandait un délai. C’est presque une offense 
personnelle. J'avais promis de vous confesser. 

— À qui, madame, aviez-vous promis ? questionna 
Antonio Ferrari au comble de l'inquiétude. A votre sœur 
Alexandrine ? 

— Non, à mon mari. 

M. Sollar était donc du complot. Le commandant consi- 
déra avec douleur cette femme si belle, inaccessible pour 
lui, qui ne pouvait même pas s'ipposer la trahison. Dans son 
ingénuité tardive, il se reprochait amèrement de s’être complu 
dans ce désir extravagant et funeste. Cependant il ne pouvait 
se décider à recevoir de ses mains une fiancée. 

— Laissez-moi, supplia-t-il, voyager une fois encore. 
A mon retour peut-être me déciderai-je. I] fais que je demande 
conseil à la mer. Nous sommes de si vieux camarades. 

Elle accepta ce délai : 

— C'est cela : demandez conseil à la mer. 
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Elle était sûre que la solitude de la navigation transfor- 
merait sa passion malheureuse pour en faire une de ces rêveries 
qui accompagnent parfois toute une existence sans jamais 
sy mêkr, sans imposer jamais une contrainte aux réalités. 
Ainsi serait-elle changée en divinité marine, pareille à celles qui 
ornaient autrefois la proue des vaisseaux, tandis qu’il revien- 
drait avec le goût de l’amour et se laisserait orienter vers 
Alexandrine. 

Celle-ci avait eu l'intuition de la démarche tentée. Elle 
dissimula assez mal, pendant le repas, sa déception. Puis, 
son humeur batailleuse reprenant le dessus, elle s’efforça 
d'obtenir directement le résultat qu’elle escomptait. Elle 
se heurta à une barricade et dut battre en retraite. 

— Aie confiance, lui murmura Sabine quand le comman- 
dant fut paru. 

La dédaignée éclata en reproches : 

— Tu ne m'as pas aidée. Tu n’as point de diplomatie. 
Du moment que tu as réussi ton mariage, tu te désintéresses 
des nôtres. 

Et le mari de Sabine, quand ils furent seuls, lui manifesta 
la même surprise : 

— Antonio venait si souvent. Je vous aurais crue plus 
habile. 

Ainsi est-on récompensé de son désintéressement. 

Cependant, elle devint enceinte peu après. Sa grossesse 
qui fut pénible lui altéra le visage et lui ôta une part de sa 
séduction naturelle. Quand le commandant du Nettuno revint 
de Buenos-Aires, 1l la trouva changée à son désavantage. 
Comme elle l'avait imaginé, il avait mué son amour en un 


sentiment vague et agréable qui devient une sorte de musique 
de l'âme, caressante et sans action et il consentit à se laisser 
incliner vers Alexandrine qui, taillée pour la lutte, le circon- 
venait avec astuce. Quand il se décida à demander sa main 
à M. et Mme Sollar, la jeune fille triompha : 

— Tu vois, dit-elle à Sabine, je mène mes affaires toute 
seule. 


Le grand armateur ne s’intéressait plus, lui, à cette histoire 
de mariage dont il était pourtant l'inventeur. Il ne se tenait 
pas d’orgueil à la pensée de sa prochaine paternité. Il en faisait 
part à ses collègues des conseils d’adminisiration, et même à 
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ses subordonnés, d’un air modeste et détaché qui ne donnait 
le change à personne. Le futur amiral ou la future Sylvie 
élaicnt annoncés à son de trompe. Rien n’agaçait davantage 
sa femme que cette publicité prématurée, d'autant plus qu’elle 
souffrait presque sans interruption. Elle n’aimait rien autant 
que s’attarder au lit le matin, quand son mani était parti pour 
ses bureaux, et que d'évoquer le petit être vivant qu'elle 
portait en celle, Alors, elle oubliait et acceptait toutes les dou- 
leurs. Qu'elle fût mère et sa vie serait changée, aurait ren- 
contré la stabilité définitive. Enfin, elle aimerait, si l'amour 
c'est se donner tout entier à un autre. À ce don suprême, 
elle se sentait prête. À la condition toutefois que ce fût un 
garçon. Elle ne voulait pas d’une petite Sylvie. Une petite 
Sylvie ne serait pas à elle, mais à une morte. Son fils s’appelle- 
rait Emmanuel. Emmanuel est un beau nom d’attendu et d’élu 

Elle pleura de joie quand elle le sentit remuer pour l 
première fois, mais n'osa pas en faire la confidence à son mari, 
de crainte qu'il ne manifestât une allégresse trop bruyante. 
Carmosine la devança avec une fille qui fut appelée Sabine 
en hommage à la maternelle aînée, hommage qui recouvrait 
peut-être un souvenir sentimental de Rupert Gardane. Césa- 
rine, — Mme Lipert, — n’annonçait rien. 

— Ce pauvre Lipert, déclarait dédaigneusement Benito 
Sollar, est bien trop âgé ! 

Au bout de sept mois, Sabine accoucha d’un enfant mort, 
du sexe féminin. Elle en fut accablée, moins encore peut-être 
que son mari. Celui-ci considéra ect accident comme un 
échec personnel, une injure du sort contre son entreprise de 
rajeunissement. Le doute s’emparait de lui. Sa race serait-elle 
continuée ? Il accusait plutôt les imprudences de sa femme 
qui avait tenu à mener, au cours de sa grossesse, une existence 
normale, au lieu de garder la chaise longue et il la fit entourer, 
après l'accouchement, de soins exagérés qui l'affaiblissuient 
au licu de la rétablir. 

Un autre hiver passa, et puis un autre. Barberine et Martine 
ne paraissaient pas du tout pressées de quitter le palais 
Sollar qui, de plus en plus, devenait le rendez-vous de la 


jeunesse gènoise. On y donnait des cocktails, on y dînait, on y 
dansait, on y soupait. Le maître de maison eût sans doute 
préféré moins d’agitation, mais ce tumulte presque quotidien 
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faisait partie de sa cure. Di moment qu'il rejrtait sa généra- 
tion, il lui fallait bien adopter les mœurs de la génération 
nouvelle. D'aill:urs, cette génération nouvelle, secouée heu- 
reusement dans son énergie par la volonté magnifique d’un 
chef, ne comptait plus d'oisifs. Tout le monde travaillait. 
Le luxe était proscrit, non le plaisir. Au sortir de leurs burcaux, 
de leurs casernes, de leurs offices, les jJ*unes gens étaient plus 
disposés à profiter de leurs loisirs. Is excelluient à tous les 
divertissements. 

Parmi eux, le plus joyeux compagnon était peut-être 
Picro Arenzano qui, tout jeune, avait pris la succession de 
son père dont ls comptoirs en Orient, spéc alement en Sy rie 
et à Chypre, étaient favorisés par le gouvernement soucieux 
de ces débouchés pour l'exportation italienne. Il plaisait 
à toutes les jrunes filles, mais jusqu’à un certain point. Ceux 
qui répandent trop de gai:té ne sont pas pris au sérieux. On 
se mélie de la durée de leurs sentiments, tandis qu'une cer- 
tance mélancolie s’entoure de romanesque. Barberine s’en- 
tendait à merveille avec lui, avant hérité de l’insouciance 
paternelle. 

— Pourquoi ne l'épousez-vous pas ? lui demanda Benito 
Sollar. 

— Ï]] ne m'a pas demandée. 

— Vous êtes toujours ensemble. 

— Cela ne signifie rien. Nous inventons des jrux. Le 
mariage n’en est pas un. Pourquoi diable voulez-vous que 
nous nous marlions ? 

Autrefois, quand un jeune homme et une jeune fille 
se plaisaient, ils pensaient à s’épouser. 

Eh bien ! ils n’y pensent plus, voilà tout. 

A quoi pensez-vous alors ? 

— À rien. Pourquoi voulez-vous que nous pensions à 
quelque chose ? C’est déjà bien assez de vivre. C’est une 


occupation quotidienne. Nous ne.songeons qu’à la varier. Ce 
soir, nous allons au théâtre Carlo-Felice. N'y viendrez-vous 
pas avec Sabine ? 
Que joue-t-on ? 
L'Oullo de Verdi avec Lotte Lehman qui est de passage. 
- Je n'ai pas de loge. 
Piero en a une. Il y a de la place. 
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— Vous ne préféreriez pas être seule avec lui, Barberine ? 

— Cela m'est égal. 

— Vous êtes étonnante. 

Il alla répéter ce dialogue à sa femme. Pourtant, il con- 
venait de marier au plus tôt cette jeune fille récalcitrante : 

— Elle doit avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans. 

— Vingt-quatre. Ce n’est guère. 

— Oh !les jeunes filles, plus elles prennent des années, 
plus elles deviennent difliciles, et moins on les recherche, 

— Nous n’y pouvons rien. 

— Mais si. Parlez à ce Piero. Pour Alexandrine, vous 
avez réussi. Allez avec eux au théâtre Carlo-Felice. J'ai du 
travail ce soir : toute une ligne nouvelle à organiser. 

Piero Arenzano avait invité avec Barbcrine une autre 
jeune fille, Catarina Spirola, dont les parents avaient autorisé 
la présence quand ils avaient su que Mme Sollar serait dans 
la loge. La beauté de Sabine échipsait les deux autres qui 
n'avaient plus l’air que de dames d'honneur auprès de leur 
souveraine. Aux entr’actes, toutes les lorgnettes se tournaient 
vers elle. Le jeune homme se réjouissait d’un succès dont il 
prenait sa part. Mais au dernier acte, il déclara que, pour rien 
au monde, il ne supporterait de voir étrangler Desdémone, 

— Allons plutôt souper à l'Olimpia. 1 y a de la musique 
et on danse. 

La soirée fut si gaie que Piero, un peu excité par la boisson, 
voulut, dans la voiture où il les reconduisait, embrasser ses 
trois partenaires. C’était une effusion sans conséquence et 
les jeunes filles prêtèrent leur joue sans protestation. Sabine 
eut un mouvement de recul, puis, se jugeant trop sévère et 
cérémonieuse, elle ne résista pas. Ce baiser en publie ne pouvait 
signifier qu’une amitié exubérante, la gratitude d’une soirée 
agréable. Le jeune homme n'eut pas plutôt effleuré la Joue 
de la jeune femme qu'il se sentit dégrisé. 

— Oh! murmura-t-il. 

Aucune des trois femmes ne prit garde à ce soupir. Ses 
lèvres avaient éprouvé une sensation toute nouvelle, celle d'vn 
contact inattendu, brûlant et velouté ensemble. 

Le lendemain, il rendit visite à Mme Sollar. 

— Je vous laisse le recevoir, lui dit son mari. Il va vous 
demander la main de Barberine, 
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Elle comprit immédiatement, à son air égaré, que Piero 
Arenzano ne lui demanderait pas sa sœur en mariage et que 
a visite avait un autre motif. Lui aussi, lui encore, il le fallait 
arrêter. Bravement, et déjà dressée par l'expérience, elle prit 


l'offensive : 

— Je sais pourquoi vous venez. La soirée d’hier était 
charmante. 

— N'e:t-ce pas, madame ? Pour moi, elle est inoubliable. 

— Oui, vous vous êtes enfin décidé. 

Abasourdi, il n’osait pas comprendre. 

— Barberine, reprit-elle de son ton calme et persuasif, 
est tout à fait la femme qu'il vous faut. Vous avez le même 
caractère, le même entrain, le même enjouement. 

_— C'est vrai, mais. 

— La même fertilité d'invention. Ensemble, vous ne vous 
ennuicrez Jamais. 

— Peut-être, mais, madame... 

— ]l y a longtemps que ce mariage aurait dû se faire. 
Vous n'avez que trop attendu. 

— Justement : nous pouvons attendre encore. 

— À quoi bon ? Vous avez cette chance d’être jeunes 
tous les deux. Votre situation est magnifique... 

— Ne croyez pas cela, madame : les affaires sont difficiles. 

— Elles l'ont toujours été. Et puis mon mari dotera 
Barberine. 

— Je ne réclame rien. 

— Oui, je vous sais généreux. Cela sera mieux ainsi. 
Ilest bon que la femme apporte sa part. 

— Ce n’est pas nécessaire. Ah ! si je pouvais ! … 

Poussé dans son dernier retranchement, 1l trouvait ce 
refuge : l’absence de liberté. 

— Vous avez une liaison ? interrogea Sabine. 

— Pas précisément... un... amour, une pensée. 

— Une pensée d'amour, c’est très joli. Vous la reporterez 
sur Barberine. 

Son naturel reprenant le dessus, il ne put s'empêcher de rire: 

— Vous croyez que ça se fait comme ça ? 

— Mais sans doute. 

Elle rit aussi. Et bientôt, ils furent pris tous les deux d’un: 
nire inextinguible. 
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Barberine, entrant inopinément, les trouva dans cet 
état de collégiens en délire. Les voyant ainsi sccoués, prédis- 
posée elle-même à la joie, elle les imita. Puis, elle finit par 
demander : 

— Tout de même, j'aimerais savoir pourquoi. 

— Pourquoi ? 

— Oui, pourquoi nous rions. 

— Parce qu'il t’épouse. 

Ce n’est pas si drôle. 

— Mais si. 

— Après tout, je veux bien. 

Ainsi la cinquième fille d’Auguste Ravelli fut-elle fiancée. 

— Parfait, approuva Benito Sollar quand il fut informé. 

ne nous reste plus maintenant qu’à fixer le sort de Martine. 

— Ma fille préférée. Cette fois, c’est moi qui veux choisir, 

— Je m'en rapporte à vous. Elle sera heureuse, 


LE DERNIER FIANCÉ 


Sabine, après bien des recherches, finit par découvrir le 
futur mari de Martine. Comment n'y avait-elle pas encore 


pensé ? Il était si supéricur à tous les autres. Seulement, 1 
ne s’aflichait pas. Il demeurait secret plutôt que timide. 
Il restait dans l'ombre au lieu de s’étaler comme la plupart 
des jeunes gens. Le monde brouille les plans, confond les 
valeurs, sert les fats par absence d'esprit critique ct donne 
de l'importance à dé brillantes façades qui dissimulent les 
communs. 

Il était temps, car Martine changeait de caractère. N'étant 
plus entraînée par ses sœurs et spécialement par cette Bar- 
berine remuante qui n’était jamais lasse de distractions ct qu 
était enfin casée, elle se retircit plus ou moins de la vie de 
société, acceptant encore des invitations et les rendant au 
palais Sollar, mais les modérant et ne paraissant plus si 
complaire. En revanche, elle devenait studieuse, se perlec- 
tionnant dans la langue italienne au point de lire Dante 
aisément, suivant les cours de la Croix-Rouge pour prendre 
son brevet d’infirmière, — sait-on ce qui arrivera ? et si ls 
guerre éclatait ? — occupée du matin au soir comme aupara 
vant, mais d’une façon plus sérieuse et plus utile. 
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— Elle est bien grave pour ses vingt ans, observait Benito 
Sollar. J'aime mieux ça. 

En effet, 1l ne rencontrait plus une cohue quand il ren:rait 
chez lui. 

— J'ai trouvé, lui déclara Sabine. 

— Trouvé quoi ? 

Du moment qu'il avait la paix, il supportait aisémert 
la présence de la cadette qui mettait dans le vaste hôt«l 
une discrète animation. Sans qu'il s'en doutât, il ne rechcr- 
chait plus le tête-à-tête conjugal. Ne l'ayant jamais eu que 
pendant un voyage de noces d’un bonheur incertain, il avat 
cessé de l'imaginer. Et puis, tout en fcignant de l'ignorer, il 
vieilissait. 

— Un mari pour Martine. 

Oh !'rien ne presse. Elle n’a que vingt ans. 

Vingt et un et même vingt-deux et vous m'avez 
souvent répété qu Al fallait marier les jeunes filles de bonne 
heure, sans quoi elles ne s'arrêtent plus d'examiner et refuser 
ls candidats. 

— C'est juste. Mais votre sœur est gentille et je la garde- 
ras volontiers. 

— Les autres ne l’étaient donc pas ? 

— Elles l'étaient presque trop. Elles faisaient un vacarme 
de tous les diables. Et puis, le mari que vous avez trouvé ne 
conviendra peut-être pas à Martine. 

— Nous avons les mêmes goûts. 

— Enfin, je vous laisse les mains libres. Arrangez les 
choses à votre gré, pourvu que tout ie monde soit heureux. 

— Îl suffira des deux intéressés. 

- Mais non, vous, moi, nous avons droit aussi au bonheur. 

— Ne l'avons-nous pas ? 

— Je vous remercie de le dire. 

C'était elle qui avait posé la question. Elle avait cessé 
de se la poser à elle-même, et se l’était-elle jamais posée 
réellement ? Elle avait au jour le jour vécu, active et imper- 
sonnelle, occupée des autres, du bonheur des autres, de celui 
de son mari, de celui de ses sœurs, mais du sien ? Quelle 
imprudence de prononcer ce mot qui ne devrait jamais sortir 
des lèvres humaines. Quand on l'éprouve, il faut le garder 


en Sol, précieusement, le presser sur son cœur, et n’y.faire 





REVUE DES DEWX MONDES. 


jamais la moindre allusion. Quand on ne l’a pas rencontré, 
ou si même on l’a perdu, mieux vaut n'y pas penser, sang 
quoi l'existence quotidienne en est empoisonnée. Mieux vaut 
en tromper l'absence par une activité de tous les instants 
Gæthe a terminé son Faust lancé à la poursuite de la jeunesse 
et de la félicité par la construction d’une digue. Digue symbo- 
lique contre tous les courants qui emportent la vie. Digue 
sage et prudente dont se doivent contenter les philosophe 
et même les poètes. Mais Sabine qui n'avait pas lu Gœthe 
commettait la faute impardonnable de reviser son passé 
comme si elle le pouvait modifier. Non, le bonheur, elle ne 
l'avait pas connu. Ce devait être autre chose que la vie confor- 
table et même luxueuse avec un homme âgé. Autre chose, 
sans doute, mais quoi ? Cette autre chose mystérieuse, elle 
la voulait pour Martine. 

L’élu était un officier aviateur., du centre d'aviation civik 
de Gênes qui comportait un cadre d'instruction. Il s'appelait 
Lucio di Campione et descendait de ce Marco di Campione 
dont les plans servirent à la construction de la fameuse Char 
treuse de Pavie. Ainsi remontait-1l aux siècles anciens et se 
rattachait-1l à la glorieuse histoire artistique de l'Italie, Son 
nom seul aurait pu attirer sur lui l’attention. Cependant, 
parmi les jeunes gens qui fréquentaient le palais Sollar, 1] ne 
se faisait pas remarquer. Piero Arenzano y avait introduit 
un ton folätre et joyeux qui n’était pas le sien. Non qu'il füt 
gauche et renfrogné : l'habitude de l'air lui avait commu 
niqué, comme celle de la mer au marin, des goûts de médi- 
tation et de concentration. C’est l'effet qu’elles produisent, 
mais non communément, car il arrive aussi qu'elles accow 
tument à ne plus penser hors du service et endorment ls 
imaginations à qui elles offrent un champ trop vaste. 

Il regardait s’agiter les autres, peut-être avec dédam, 
peut-être avec envie. Assez grand de taille, de la taille de 
Sabine qui dépassait toutes ses sœurs, bien fait dans sa mai- 
greur vigoureuse, il avait un visage irrégulier, mais de beaux 
veux et une bouche aux lèvres fines qui plaisaient. Il parlait 
peu, ne disait pas de bêtises, ouvrait des perspectives de 
conversation où personne ne le suivait. Sabine l'avait surpris 
regardant sa sœur Martine à diverses reprises et longuement, 


: “2 . , . à #1 L 
au cours d’une soirée. Elle n'avait pas remarqué qu il l 
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regardait aussi. Après avoir recueilli sur sa famille, sa carrière, 
sa fortune des renseignements qui lui étaient exception- 
nellement favorables, après avoir causé avec lui et y avoir 
ns du plaisir, elle se décida à tenter l'aventure. 

Le hasard l'avait placée à côté de lui. Martine était en face 
d'eux et il trouvait de l’agrément à l'entendre parler et rire. 
La sœur aînée se prononça alors et dit tout bas : 

— N'est-ce pas qu’elle est charmante ? 

Il était resté si jeune qu'il rougit. C'était la meiïlleure 
façon d'en convenir. 

Vous ne le lui avez jamais dit? reprit la tentatrice. 

Mais non, je n'aurais pas osé. 

Il faut oser. Ceux qui n’osent pas ne forcent jamais 
le bonheur. 

Pensait-elle ce qu’elle disait là ? Qu'avait-elle osé, jamais, 
elle qui donnait ce conseil et qui s’était toute la vie dévouée ? 
Nous ne sommes pas toujours maîtres des paroles que nous 
prononçons. Parfois ce sont elles qui nous entraînent, quand 
elles correspondent à notre fond intérieur où nous ne descen- 
dons que rarement, mais qui peut affluer de lui-même à la 
surface. 

— Elle ne fait pas attention à moi, objecta-t-1l 

— Vous êtes trop sérieux. 

— Elle aussi. 

— Justement, vous vous ressemblez. 

Elle n’était pas à bout d'arguments. Cependant il gardait 
k silence. En somme, cette femme élégante, dont le bras 
et l'épaule, tournés vers lui, étaient d’une si belle plénitude 
blanche, intervenait bien indiscrètement dans sa vie pro- 
fonde. Les jeunes gens, il faut les pousser au mariage. C'est 
uw piège qu’il convient de leur tendre pour aider la nature. 

— Un aviateur, dit-il enfin, court trop de risques. 

— Oh! pas plus qu’un automobiliste ou un cavalier. 

Le visage si grave de Lucio di Campione se détendit en 
l'entendant parler de la sorte. L'avion n’est pas encore un 
moyen de transport à la mode. Et il lui demanda si elle y était 
jamais montée. 


— Pas encore. Mon mari ne me le permet pas. 
— C'est dommage, sans quoi je vous l’eusse proposé. 
— Nous ne le lui dirons qu'après. 


TOME xxXVII, — 4937, 
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Alors, quand vous voudrez. Je dispose d’un avion civil 
au camp d’aviation. 
— Avec ma sœur ? 
— Avec votre sœur, si elle y consent. 
— Elle y consentira sûrement. Elle ne désire que ça. 
On convint d’un jour où l'officier serait libre. Elle récla. 
mait du soleil. I] lui expliqua que s’il y avait un plafond de 
nuages, comme il arrive souvent sur Gênes à cause de la mer. 
l’'appare 11 le crèverait pour monter dans la lumière. 
— Je vais prévenir ma sœur. 
Elle appela Martine et la conversation reprit à trois. 
La jeune fille se déclara enchantée de l'invitation. 
— Vous piloterez vous-même ? 
— Naturellement. 
Vous m'apprendrez ? 
Pas en une fois. 
Je suis un excellent chauffeur, rapide et prudent, 
— “ir pilotage est moins difficile. Et le cicl est plus vides 
que la route. 
— Oui, mais l'atterrissage ? 
— On casse une fois du bois, au besoin, et l’on sait. 
Martine ne l'avait jamais entendu parler autant. Il venait 
depuis un an ou presque au palais Sollar, où elle Faccueillai 
avec sa gentillesse coutumière, mais n'avait pas pris garde 
à lui plus qu'aux autres. Pour lavoir entendu débiter ave 
indifférence ces quelques phrases banales, allait-elle si vit 
le mettre à part ? Non, sans doute, mais elle lui devrait k 
baptême de l'air, et cette idée l’enchantait, lui inspirait le plus 
débcieux, le plus flatteur des sourires. 
Quand il se fut retiré, elle questionna sa sœur : 
— Est-ce un prétendant ? 
— D'abord, comment le trouves-tu ? 
— Mais très agréable, puisqu'il va nous emmener dans le ciel 
— On en redescend. A terre, te plairait-il ? 
— Et à toi? 
— Moi, je ne suis pas en cause. Il me plaît beaucoup. 
— Ah! C’est dommage. 
Sabine leva vers sa sœur des yeux étonnés. 
— Mais oui. Tous les maris de mes sœurs t’ont préféré: 
à leur femme, 
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— Tais-toi. Ce n’est pas vrai. 

— Tu le sais très bien. Alfred Lipert t’avait demandée. 
Le vieux fou ! Comme s’il pouvait s’offrir une pareille beauté ! 
Rupert Gardane te buvait des yeux. J'ai très bien compris 
ce qui s’est passé pour Antonio Ferrari. Et quant à Piero, 
c'est toi qui l'as donné à Barberine. 

— Crla fait quatre bons ménages. Dans tous les cas, je 
rais bien oubliée. 

— Justement, les hommes sont trop oublieux. Je ne veux 
pas que mon fiancé ait commencé par l'aînée. 

— Tu es absurde. Je ne suis pourtant pas coquette et tu 
es bien plus séduisante que moi. 

— Tu sais le contraire, à moins de vivre les yeux fermés. 

— Veux-tu que je disparaisse ? 

— Oh! non, tu reparaîtrais un jour ou l’autre. Je désire 
être préférée tout de suite. 

— Mais tu l'es. Il ne regarde que toi. 

Martine se mit à rire : 

— Comment ne m'en suis-je pas aperçue ? 

— Parce que tu n’es pas comme tes sœurs, uniquement 
préoccupées d'attirer l'attention des hommes et désireuses 
de plaire à beaucoup pour en retenir un seul. 

— Dans le tas. 

— Tues la plus jeune et la plus indépendante, mais aussi 
la moins frivole. 

— Sauf toi. 

Sauf moi, bien entendu. Moi, c’est différent. J'ai ete 
ke si bonne heure une mère de farnille. 

Et tes enfants ne sont guère reconpnaissantes,. 

Sauf toi. 

— Oui, sauf moi qui voudrais tant te savoir heureuse. 

— Mais je le suis. 

— Est-ce bien vrai ? 

— Je t’assure. 

— Tant mieux. Parce que j'avais peur. Te rappelles-tu ce 
matin de Grasse où je t'avais rejointe sous la tonnelle ? Tu 


pleurais, toi aussi tu avais peur. Je n'ai pas oublié tes confi- 
dences. 


— Je ne me souviens pas. Quelles confidences ? 
— À quoi bon revenir sur ce sujet ? 
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— Explique-toi, Martine, je t’en prie. 

— Eh bien! tu me disais, comme je te disais tout à l'heure 
que tu voulais être aimée pour toi-même et que... 

— C'est donc bien difficile à rappeler ? 

— Et que Benito, à travers toi, retrouvait un autr 
amour vieux de trente ans. 1] avait aimé, autrefois, not 
mère que je n’ai pas connue, que tu as remplacée pour moi 
Elle s'appelait Sylvie, n'est-ce pas ? Elle était belle comme 
toi. Elle aussi avait des yeux bleus. 

— Tais-toi. 

— Eh bien! tu es rassurée. La vie t’a rassurée. Benito 
est toujours en adoration devant toi. Il veut ce que tu veux 
Il a consenti pour toi au plus grand sacrifice : accueilr dans 
son palais cinq filles vivaces et turbulentes. Et, pour t'êtr 
agréable, il refuse de vieillir. Il reste beau et 1l a ce grand 
air de commandement que tous les Italiens maintenant 
tiennent de Mussolini et qui ne convient qu'à quelques-uns 
Benito est de ces derniers. Tu ne souris pas: t’aurais- 
blessée ? 

Sabine, loin de sourire, se retenait de pleurer. Son beau 
visage grave avait pris tout à coup une telle expression de 
tristesse que sa sœur en avait été frappée. 

— Il ne faut jamais, dit-elle, revenir en arrière. 

Martine vint l’embrasser avec tendresse. 

— Pardonne-moi, grande sœur. Je donnerais mon bonheur 
pour le tien. 


Mais Sabine la repoussa presque avec dureté et se lev: 
pour sortir de la chambre. 

— Je suis heureuse, entends-tu, heureuse. Je ne veux 
plus qu’on me parle de cela, jamais. 

Martine, demeurée seule, revoyait, sous la tonnelle de 
Grasse, les roses pleuvoir sur elles tandis qu’elles s’embras 
saient.… 


Le surlendemain, qui était le jour convenu, les deux sœur 
refusant les automobiles du palais Sollar, s’enfuirent mysté 
rieusement dans un taxi au champ d'aviation de Gênes. Es 
riaient à la fraîcheur du matin. Pour cette escapade, els 
abandonnaient tout souci. Martine n'avait aucun projet & 
fiançailles, et Sabine ne songeait plus à marier sa cadette 
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Là-bas, elles rejoimdraient le lieutenant Lucio di Campione 
ui les emmèénerait dans le ciel. 

Mais le ciel, où était-il ? Pour une matinée de juin, le 
temps n’était pas engageant. Sur la ville et sur la mer, assez 
haut, un plafond de nuages raccourcissait l’espace. Le premier 
mot de ces dames, après les saluts, fut pour s'informer du 
bulletin météorologique. 

— C'est le soleil, rassurez-vous, leur déclara l'officier. 

— Le soleil ? 

— Nousirons le chercher, s’il refuse de dissiper ces brumes. 

Martine, enchantée, battit des mains. 

— Alors, nous monterons au-dessus ? 

I portait son uniforme d’aviateur, la vareuse bleue serrée 
au col, avec le casque de cuir. La profession librement choisie 
et aimée achève l'homme, donne à son visage, à tout son être, 
une plénitude de vie qui se traduit par l’aisance dans les 
gestes, dans la démarche, dans l'expression. C’est la vraie 
beauté mâle, celle du médecin devant le malade, de l'avocat 
à la barre, du forgeron dans sa forge, de l'écrivain à sa table 
de travail. Lucio di Campione, faisant les honneurs de son 
avion, était rayonnant. 

C'était un biplan, de robe grise avec la cocarde aux cou- 
leurs d'Italie. Il reposait dans l'herbe, appuyé sur sa queue 
et sur les petites roues du train, un peu à la façon de ces 
cocottes de papier qui amusent les enfants, dressant en l'air 
son moteur comme un museau, entre les ailes. 

— Un 300 C.V., expliqua le lieutenant. Deux cents 
à l'heure, facilement. De combien de temps disposez-vous ? 

Martine attendit le verdict de l’aînée. 

Une heure ou deux, répondit Sabine. 

Deux heures, rectifia la cadette. 

Alors nous pouvons survoler San Remo ou Pise. Nous 
ne quitterons pas le bord de la mer. Voulez-vous choisir ? 

— Pise, déclara cette fois Martine. 


Il les installa dans la carlingue qui ne pouvait contenir 
que deux passagers, leur expliqua la disposition des vitres 
pour les ouvrir ou les fermer, leur offrit du coton dans les 
oreilles contre le bruit du moteur, et monta à son tour à sa 
place, au volant. Le contact fut pris, l'hélice fendit l'air en 
tournant de plus en plus vite, et presque doucement l’avion 
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se mit en marche et roula dans le champ où il décrivit un 
demi-cercle. Plus doucement encore, les roues cessèrent de 
toucher le sol. L'avion avait décollé. Sabine et Martine, enla- 
cées, se sourirent. Elles quittaient la terre. Elles montaient 
très vite, et voici que Gênes étalait sous les ailes son vaste 
port où les bateaux de tous tonnages se pressaient, ses mai- 
sons serrées, agglomérées des quartiers bas, à peine séparés 
par des ruelles, ses quartiers riches, bordés de palais, ses 
églises, San Lorenzo, Santa Annunziata, San Stefano, Santa 
Maria di Carignano, le boulevard de la Circonvallation, et les 
collines arborescentes qui dominent la ville. 

— Le Campo Santo, cria Martine. 

Elle se souvenait du fou rire qui les avait prises, elle et 
ses sœurs, devant tous ces monuments de marbre aux per- 
sonnages de grandeur naturelle, portant des modes surannées. 

L'avion montait toujours. Les bâtiments se rapetissaient. 
Seule la mer s’allongeait sombre et glauque, presque tra- 
gique. Puis un froid subit, humide, tomba sur les épaules 
des voyageuses. Elles traversaient le plafond de nuages et 
bientôt se trouvèrent au-dessus, dans le soleil qu'avait promis 
l'aviateur. Tout, alors, leur parut changé. Les ailes bril- 


laient, caressées de lumière. Le bleu du ciel presque touché 


se diffusait, s’absorbait, se dévorait. Mais le spectacle le plus 
extraordinaire s’offrait en bas, où la terre avait disparu, 
engloutie, rejetée aux abîmes, remplacée par un autre monde. 
Les nuages, tantôt massifs et redressés comme des montagnes 
de neige, tantôt étalés comme une mer de glace, composaient 
sous l'appareil cet autre monde inhabité, irréel, pareil aux 
étendues glaciaires du commencement des siècles. 

Lucio se tourna vers ses passagères et leur indiqua l'olti- 
tude : 2 500 mètres. N'irait-on pas plus haut encore ? Martine 
le réclama en criant. Sa voix se percevait à peine dans le fracas 
du moteur. Il se contenta de sourire. 

Dans le ciel pur l'avion s’éloignait vers le sud. Peu à peu 
l'univers des nuages se désagrégea, révéla son inconsistance. 
Ïl devint transparent et ses limites incertaines. La terre oubliée 
se laissa entrevoir. Elle reprit l'avantage sur le monde blanc 
et mort et offrit le découpage miraculeux de ses rives que 
baignait une mer bleu pâle. Le pilote suivait les côtes de 
Ligurie, la Rivière du Levant. 
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Sestri, annonca-t-il. 

La petite ville, bordée de bois de pins, apparut au fond 
de sa baie que protège un promontoire et dominée par le 
mont Castello. Et ce fut la suite de rivages plaisants entre 
ls eaux et les montagnes. Perdant de la hauteur, l'avion 
laissait apercevoir distinctement les plages, les jardins, les 
villas. Spezia, dans son port militaire, abritait des vaisseaux 
de guerre, dont le gris d’argent, presque bleu, renvoyait les 
rayons du soleil. Sarzana, Massa, Viareggio qui a gardé le 
souvenir de Shelley naufragé, se succédèrent. Le bord de la 
mer fut abandonné, remplacé par des prairies ou des maré- 
cages. Dans la plaine surgirent des pierres dressées : 

— Pise ! cria enfin le pilote. 

Les passagères reconnurent le groupe splendide de la 
cathédrale, du baptistère et du campanile penché dont les 
marbres semblaient s’étirer dans la joie d’un beau jour. 
L'Arno roulait ses flots jaunes dans le voisinage. 

Puis, ce fut le vol du retour. Comment pourrait-on descen- 
dre, atterrir sans se briser ? Les deux femmes ne voyaient 
pas sans crainte les maisons se rapprocher. L'avion déerivit 
un grand cercle au-dessus du champ. Elles s'étaient prises 
par la main instinctivement, comme s’il y avait du danger. 
La terre, avec une vitesse infernale, montait vers elles. Elle 
ls reçut si tendrement qu’elles n'avaient pas ressenti la 
moindre secousse, à peine le cahot d’un caillou sous une roue 
caoutchoutée. Alors, Sabine et Martine s’embrassèrent, comme 
à Grasse sous les roses. 

Déjà Lucio avait sauté, laissant l'appareil aux mains des 
manœuvres. Lui-même les aida à descendre. Martine se préci- 
pita à son cou : — Oh! je veux vous embrasser. 

Il sourit en se prêtant à ce geste spontané et même il se 
tourna vers Sabine comme si l’aînée en dût faire autant: 
Sabine n’imita pas sa sœur, mais pourquoi rougit-elle ? Elle 
se contenta d'inviter à diner le pilote, tandis qu'il les emmenait 
au bar voisin boire un porto en mangeant des olives. Elles 
avaient bien le temps de rentrer à Gênes : les trois cents kilo- 
mètres du parcours avaient été couverts en moins d’une heure 
et demie. 


— Et votre avi n de guerre, s’informa Martine qui deman:- 
dait force détails, est-il plus rapide ? 
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— Beaucoup plus. 
— J'espère que vous ne vous en servirez pas. 
Pourquoi done ? L’Italie est prête. Elle sait ce qu’elle 
veut. 
— Et que veut-elle ? 


Il esquissa un geste évasif : 


— Demandez-le au Duce. Je ne suis qu'un exécutant. 
Pour la vie. 
Et pour la mort. 
Les veux du jeune homme bnillaient de cette flamme qui 
est réservée aux croyants. Comme son appareil, 1l prenait 


aisément de l'altitude. Les autres jeunes gens du palais Solla 
habitaient un autre monde, ce monde des nuages, si beau 
d'apparence, et qui s’effilochait et se dissolvait si vite. 
Les deux femmes, au déjeuner, ne purent garder Île secret 
sur leur escapade, Benito Sollar gronda paternellement sa 
femme, mais il approchait, par ses entreprises mêmes qui le 
reliaient aux Amériques, de trop près les inventions modernes 
pour ne pas admettre le nouveau mode de locomotion. 
— Bientôt, avoua-t-1l même, des lignes d’avions feront 
concurrence à mes paquebots. 
— Je veux apprendre à piloter, réclama, comme un 
enfant gâté, Martine. 
— (Ça, c'est autre chose. 
Mon fiancé me donnera des leçons. 
Votre fiancé, petite fille ? 
Mais oui, le lieutenant Lucio di Campione. 
Vous vous êtes fiancés dans les airs ? 
Exactement. C’est là que j'ai compris le mariage. 
Singulier endroit. 
Mais, objecta Sabine, surprise et presque assombrie, 
il ne t’a pas demandée. 
Nous nous sommes embrassés. 
— Toi. Pas lui. 
— S'il ne me demande pas, je le demanderai. Aujourd’hui, 
c’est admis. 
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NOTRE SÉCURITÉ AÉRIENNE 
CHASSE OU BOMBARDEMENT ? 


Pour faire face aux incertitudes de la situation interna- 
tionale, nos forces aériennes vont être portées de mille à 
quinze cents avions de première ligne. Et, tout de suite, 
la question se pose de savoir comment il faut répartir ce nouvel 
effort entre l'aviation de renseignement, de chasse ou de 
bombardement pour assurer au mieux notre sécurité. 

La thèse oflicielle est de consacrer toutes les ressources 
nouvelles au bombardement pour être en mesure de maîtriser 
par une « riposte » l'agression aérienne qui peut nous menacer. 

On adopte ainsi la doctrine du général italien Douhet qui 
n'accorde aucune valeur à la défense par les avions de chasse 
et fonde essentiellement la couverture du territoire sur la 
destruction au sol des forces aériennes ennemies par le bom- 
bardement. 

Cette solution correspond-elle à la situation particulière 
de la France, aux possibilités réelles de l'aviation de bom- 
barderment et devons-nous, en conséquence, appliquer à cette 
arme notre effort tout entier ? Ou bien le danger d’une agres- 
sion aérienne brusquée, accru par notre position défensive, 
et la difliculté d'y parer par la riposte immédiate du bombar- 
dement ne doivent-ils pas, au contraire, nous conduire à 
réserver une partie de nos moyens au développement de la 
chasse, arme par excellence de l’interception ? 

La question mérite d’être étudiée avec soin, car la décision 
qui sera prise engagera pour longtemps l'avenir de notre 
aviation et, par suite, notre sécurité aérienne. Lorsque les 
programmes de matériel, les fabrications, les installations, 
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l'instruction du personnel auront été engagés dans une voi, 
il sera très diflicile et très long d'effectuer un changement 
d'orientation. Il faut donc peser avec soin les conséquences 
de la décision envisagée avant de lancer l’armée de l'an 
dans une direction qui irait à l’encontre du but visé, 


L'ÉCHEC À L’AGRESSION AÉRIENNE BRUSQUÉE 


Dès que son programme actuel d'armement sera réalisé, 
c’est avec une force de 1 500 à 2 000 avions de bombardement 
que notre adversaire éventuel, ayant préparé une guerre « à 
échéance », pourra déclencher son « attaque aérienne brusquée:. 
Écrasant notre aviation sur ses terrains, nos centres de mobi: 


lisation, nos bases maritimes, nos usines, nos gares, dévastant 
Paris et nos principales grandes villes, une telle attaque, s 
elle réussissait, paralyserait d’un seul coup nos moyens d 
défense, briscrait le moral de la population et ouvrirait large 
ment la voie à l'invasion terrestre. Il faut s'attendre à œ 
qu’elle cherche le bénéfice de la surprise et qu’elle se pré 
sente sous la forme d’une irruption soudaine et brutal, 
comme « un éclair jaillissant du nuage », selon l'expression 
chère aux dirigeants d’outre-Rhin. Elle visera ainsi à obtenir, 
dès le premier jour, des résultats décisifs. 

C'est donc par un coup d’arrét instantané et non par 
une riposte à effets plus ou moins lointains qu’il faudra bloquer 
cette attaque d’où peut dépendre le sort du pays. Organiser nos 
forces aériennes de façon qu’elles puissent donner ce coup 
d'arrêt instantané, tel est le but capital à poursuivre, 

Or, une interdiction aussi rapide, le bombardement n 
peut l’assurer. D'abord à cause de limpossibilité dans laquell 
il se trouvera de saisir immédiatement l'aviation advers 
dont les terrains de guerre ne seront pas encore connus 
Ensuite, parce que la riposte se heurtera au barrage del 
défense aérienne ennemie préalablement mise en place. 


LA RIPOSTE DU BOMBARDEMENT ARRIVERA TROP TARD 
Ïl est en effet évident, qu'avant de déclencher son attaque 


notre adversaire aura déserté les aérodromes connus du temps 
de paix et dispersé son aviation par petits groupes sur 
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ensemble de terrains tenus secrets. Malgré la surveillance 
dont il entoure ses préparatifs militaires, on n’est pas sans 
savoir qu’il procède sur ses différentes frontières à l’organisa- 
tion et à l’équipement d’un grand nombre de plates-formes 
soigneusement camouflées. On a des raisons de croire qu'il 
existe, dès maintenant, une quantité suflisante de terrains 
pour que chaque groupe de bombardement mobilisé dispose 
de deux ou trois bases de manœuvre. Afin de garantir jusqu’à 
la dernière heure les chances de surprise, ces terrains de guerre 
seront occupés quelques instants à peine avant l'ouverture des 
hostilités. Peut-être même, certains groupes seront-ils déclen- 
chés de leurs aérodromes du temps de paix et ne rejoindront-ils 
ls terrains de mobilisation qu’au retour de leur première 
expédition. Si bien qu’au moment où le flot des télégrammes 
envoyés par notre service de guet annoncera l’irruption de 
centaines d'avions ennemis, le commandant de l’armée de 
l'air ne possédera que des renseignements fragmentaires et 
imprécis sur les terrains utilisés par les escadrilles adverses. 
Sous peine d’engager le bombardement à l'aventure, dans 
l’attaque stérile d’aérodromes inoccupés, il devra au préalable 
faire rechercher les renseignements indispensables sur le 
déploiement de l’aviation ennemie. Mission diflicile en raison 
de son étendue et des nombreux obstacles qui lui seront oppo- 
sés. Le commandement ne sera fixé sur la situation que plu- 
sieurs heures. ou plusieurs jours après la violation subite 
de notre atmosphère. 

Plusieurs heures ou plusieurs jours, alors que c’est immé- 
diatement qu’il faut paralyser le flot des avions ennemis 
progressant vers leurs objectifs à une vitesse de trois à quatre 
cents kilomètres à l'heure ! Plusieurs heures ou plusieurs jours 
après, l'agression aérienne brusquée aura déjà abouti à des 
dévastations irréparables. 


L'OBSTACLE OPPOSÉ A LA « RIPOSTE 5» 
PAR UN ENNEMI DÉJA SUR SES GARDES 


Supposons, même, que le commandant de l’armée de l’air, 
parfaitement renseigné, puisse déclencher immédiatement le 
bombardement sur les terrains ennemis. Il ne faudrait pas en 
déduire que celui-ci pourrait pénétrer aisément chez l’adver- 
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saire et neutraliser rapidement son aviation. Car, il se heurter 
aussitôt à un disposilif de défense aérienne, déjà alerté: 
il aura à lutter dans des conditions très difficiles, et son 
action sur les objectifs, s’il les atteint, n’aboutira qu'à des 
résultats partiels. 

Ceux qui n’ont pas eu l’occasion de prendre part à la guerre 
dans l’aviation ou d'étudier à fond les conditions de la lutte 
aérienne sont portés à croire que des avions de bombardement 
puissamment armés et se flanquant mutuellement peuvent 
se frayer facilement un passage à travers les patrouilles de 
chasse adverses, utiliser les vastes étendues du ciel et gagner 


sûrement les objectifs visés. C’est ainsi qu’on arrive à opposer 


la situation des armées terrestres, dont l'offensive rencontre 
rapidement des barrières de fortifications et de feux, à celle 
des armées aériennes, qui, par-dessus ces obstacles, ont la 
route libre et peuvent pénétrer jusqu'au cœur du territoire 
adverse pour y frapper des coups décisifs. De là à imagine 
que l'aviation, hardiment développée, aura, dans un avenir 
indéterminé, le rôle brillant de dénouer la guerre, il n'y a 
qu'un pas. Certains esprits ardents Font déjà franchi 
— Mais la réalité est autre, Le bombardement ne trouvera 
que très exceptionnellement la route libre. Il rencontrera 
lui aussi, comme les troupes du sol, des obstacles qui l’entra- 
veront dans son offensive et limiteront les résultats de ses 
attaques. 

Le premier, le plus important de ces obstacles, est cons- 
titué par la chasse. Opérant sur son territoire, en liaison ave 
la D. C. À., elle possède sur le bombardement des avantages 
tels que, à moins de bénéficier d’une surprise complète, ce 
dernier ne pourra soutenir la lutte et devra renoncer à ses expé: 
ditions. Et c’est là le point capital qui commande la solution 
du problème posé aujourd'hui. 

Qu'on veuille bien évoquer, en effet, la position respec- 
tive de la chasse et du bombardement dans le combat. D'un 
côté, des avions peu visibles, peu vulnérables, ayant une supé- 
riorité de vitesse qui leur permet d'imposer le combat au 
moment favorable, un armement concentrant tous les feux 
sur le point d'attaque choisi, des pilotes que la masse du moteur 
et de l’hélice métallique protège comme une sorte de bouclier. 
De l’autre, des avions aux grandes surfaces vulnérables, plus 
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lents à manœuvrer, dont les feux sont divisés et d’un flanque- 
ment dillicile, et le personnel sans protection. Soumis à 
l'initiative de l'adversaire, pris à partie à la fois par la D. C. A., 
dont les tirs deviennent chaque jour plus redoutables, et par les 
chasseurs concertant leurs attaques sur le point faible du 
dispositif, Îes bombardiers se trouvent dans un état d'infé- 
norité qu'ils paieront par des pertes sévères. 

Malgré le titre flatteur de « croiseur aérien » dont il a été 
parfois honoré, il manque à l'avion de bombardement, pour 
justifier cette appellation et la puissance qu'elle sous-entend, 
la faculté « d’encaisser les coups » grâce à un blindage et de 
concentrer ses feux dans tous les azimuths. 

Tant qu'il ne disposera pas de ces avantages, 1l ne sera, 
au point de vue du combat aérien, qu'un avion rendu plus 
vulnérable par des servitudes particulières. 

La dernière guerre a fourni des preuves indiscutables 
de l'impuissance du bombardement à soutenir les attaques 
de la chasse. Sans insister sur l’exemple de Verdun, où, 
malgré leur esprit de sacrifice, nos bombardiers furent obli- 
gés de se retirer complètement de la lutte, éclipse qui dura 
jusqu'en 1918, il faut rappeler l'usure éprouvée par nos 
escadres offensives au cours de cette dernière année : vingt 
à vingt-cinq pour 100 par mois, malgré la prudence avec 
laquelle des chefs expérimentés conduisaient leurs formations 
au combat, évitant de les engager profondément dans les 
lignes ennemies et de les exposer aux attaques des gros de la 
chasse adverse. 

Les documents officiels montrent que les aviations bri- 
tanniques et allemandes ont subi des pertes du même ordre. 
Les Allemands renoncèrent d'ailleurs définitivement, dès 
1915, au bombardement de jour. 

Aujourd'hui, les conditions de la lutte seraient encore 
plus sévères pour les bombardiers parce que les progrès réali- 
sés sont à l'avantage des chasseurs, surtout avec l'apparition 
de l'avion-canon et de la D. C. À. à tir rapide de petit calibre. 
Le douloureux tableau que nous offrent en ce moment les 
combats d'aviation de la guerre espagnole en fournit la con- 
frmation et nous laisse pressentir les hécatombes auxquelles 
donneraient lieu, avec l'armement moderne, les grandes 
rencontres aériennes. 
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Des techniciens distingués annoncent bien qu'avec l’accrois- 
sement de la puissance des moteurs, la vitesse des gros avions 
de bombardement atteindra celle des avions de chasse, 
D’après leur opinion, les premiers pourront, en effet, grâce 
à leur grande surface portante et à leur solide structure, 
recevoir une force tractrice supérieure, toutes proportions 
gardées, à celle des avions de chasse. Ils réaliseront, de ce 
fait, des vitesses plus élevées et ils pourront éviter le combat, 

L'esprit a quelque peine à se laisser convaincre par ce 
raisonnement. Îl suffira, semble-t-il, d'appliquer aux avions 
de chasse des principes construetifs analogues à ccux des 
avions de bombardement pour leur permettre de recevoir 
également une puissance motrice accrue. Ils verront, sans doute, 
leurs dimensions actuelles augmentées, mais, n'ayant à 
porter ni bombes, ni un aussi gros poids d’essence, ils conser- 
veront, avec une plus grande finesse de fuselag, leur supé- 
riorité de vitesse, de tir et de maniabilité. D'autre part, le 
vol en groupe et la nécessité de modérer, pour l'exécution 
de longs parcours, le régime des moteurs contribueront à 
réduire la vitesse pratique du bombardement, tandis que la 
chasse, croisant à un régime normal aux abords des points à 
défendre, pourra demander à son matériel la vitesse maxima 
pendant les quelques instants nécessaires pour fondre sur 
l'ennemi à son passage dans la zone défendue. 

D'ailleurs, cette évolution escomptée du matériel ne 
s’est pas encore produite. [l faudra peut-être l'attendre 
pendant de nombreuses années. Jusqu’alors, c’est sur les 
performances des appareils existant effectivement, ou dont 
la réalisation est certaine, qu’il faut fonder la tactique. 

En réalité, la principale conséquence du nouveau rapport 
des vitesses entre les avions de chasse et de bombardement 
sera d'accroître la distance à laquelle ces derniers pourront 
s'engager en pays énnemi avant que la chasse adverse, encore 
au sol, soit en mesure de les rejoindre. Il existera ainsi une 
zone pus ou moins profonde, dans laquelle les bombardiers 
pourront opérer sans avoir à combattre. Mais, dans le cas 
étudié aujourd'hui, notre adversaire, prévoyant le danger, aura 
organisé sur tout le territoire menacé des croisières de chasse 
a priori et notre riposte ne bénéficiera d'aucune surprise. 

C'est d’ailleurs pour cette dernière raison que les repré 
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gilles sur les villes ennemies seront moins efficaces que ne 
l'aura été l'agression aérienne brusquée sur les nôtres. 

Et cela interdit l'espoir de voir notre adversaire arrêté 
par la crainte d’une action de cet ordre. 


L'UTILISATION DE LA NUIT ET DES NUAGES 


A défaut de la vitesse, le bombardement ne peut-il, à l’abri 
de la nuit et des nuages, se rendre iasaisissable et acquérir sa 
liberté d'action ? 

On est tenté de penser que, la nuit, le bombardement 
échappant duns une certaine mesure à la chasse et aux tirs 
de D. C. A., pourra plus facilement atteindre les objecüfs et 
les détruire. Mais s’il est possible, la nuit, d'atteindre avec 
certitude les centres très importants ou ceux qui sont placés 
auprès de repères caractéristiques, il devient, au contraire, 
très délicat de trouver des objectifs de faibles dimensions, 
surtout si leur emplacement n'est pas exactement connu. Ce 
sera le cas des terrains d'aviation de guerre. A la diffi- 
eulté de découvrir ces objectifs s’ajoutera d’ailleurs celle 
d'exécuter des tirs précis, seuls efficaces. De jour, déjà, les 
bombardements sont soumis à des risques de dispersion tels 
qu'on admet la nécessité de tonnages élevés pour obtenir les 
résultats cherchés. Que sera-ce de nuit sur des objectifs de 
dmensions réduites, mal définis, mal vus, sans repères pour 
la détermination des éléments du tir ? 

Compte r sur la riposte de nuit pour paralyser rapidement 
l'aviation ennemie serait donc très aléatoire. 

Les nuages n’offrent pas un moyen plus sûr. 

L'opinion tend à se répandre que l'avion se trouve désor- 
mais libéré des circonstances atmosphériques et on en arrive 
à penser que, loin de créer un obstacle, les nuages seront 
désormais une aide pour les offensives aériennes en dérobant 
les escadres à l’action de la D. C. A. adverse et en favorisant 
la surprise. Cette confiance empressée dans le vol à travers 
ls nuages doit être tempérée. Si des équipages d'élite 

naviguant isolément et bien guidés par les rense ignements 
de la météorologie et de la radio peuvent, en temps de paix, 
accomplir les trajets prévus, quel que soit l’état du ciel, à 
n'en sera pas de même, en temps de guerre, pour l’ensemble 
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du personnel mobilisé. Non seulement parce qu ‘11 n’atteindr 
pas à la maîtrise des pilotes exceptionnels, mais encore parce 
que, pendant les hostilités, il ne pourra pas recevoir une aide 
aussi sûre de la radio, brouillée par l’ennemi, ni de la météo. 
rologie, amputée d’une partie de sa documentation. Lancer 
par mauvais temps des expéditions à gros eflectifs chez l'en. 
nemi serait s’exposer à une catastrophe. Il n’est, pour en 
juger, que de relever la liste trop longue des accidents aériens 
provoqués ces derniers temps, malgré les pilotes les plus remar- 
quables, par les circonstances atmosphériques. 

Pour son attaque brusquée, l'ennemi, maître de l'heure, 
pourra choisir le jour où l’état du ciel lui sera favorable, 
Jusqu'au dernier moment, il disposera des renseignements 
météorologiques complets ; de plus, il lancera ses escadres 
sur des objectifs connus et en général de grandes dimensions. 
Déclenchées d’une façon aussi avantageuse, les actions de 
nuit ou par temps couvert pourront réussir. 

La « riposte » s’accomplira dans des conditions tout autres: 
moment imposé, renseignements météorologiques tronqués, 
objectifs difficiles à découvrir. Elle ne pourra pas prétendre 
aux mêmes résultats. 


CE QU'IL FAUT ATTENDRE DU BOMBARDEMENT 


Si on a tenu à exposer d’une façon complète les difficultés 
que le bombardement rencontrerait pour arrêter instanta- 
nément une agression brusquée, ce n’est pas afin de conclure 
à l'impuissance de cette arme en toutes circonstances. Le 
bombardement est, au contraire, une force redoutable par 
la portée, la soudaineté et la puissance de son action. Lors- 
qu'elles réussiront, ses attaques obtiendront des résultats 
considérables et contribueront d’une façon très efficace au 
succès des opérations d'ensemble. Mais elles ne réussiront 
que si elles sont déclenchées dans des conditions favorables : 
objectifs bien définis, circonstances atmosphériques utili- 
sables, surprise aussi complète que possible, et, si la surprise 
n’est pas assurée, appui par des escadnilles de chasse neutra- 
lisant l’aviation ennemie. Toutes conditions qui risquent de 
faire défaut au moment où il faudra riposter à « l'attaque 
brusquée » ouvrant inopinément le conflit. 
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Si les mesures de précaution prises dès le temps de paix 
empêchent cette attaque brusquée d'obtenir immédiatement 
des résultats décisifs et sauvent, en particulier, nos forces 
aériennes de la destruction, le bombardement pourra alors 
porter à son tour, avec un certain délai, l'offensive chez l’en- 
nemi et attaquer l'aviation adverse sur ses terrains. Son action 
d'usure sera violente, mais intermittente. La contribution 
qu’elle apportera ainsi à l'effort d'ensemble ne pourra donc 
être avantageusement exploitée et prendre toute sa valeur 
que si elle s’insère d’une façon logique dans le plan général 
d'attaque et bénéficie de la continuité d’action des autres 
armes. 

Mais, — :l faut y insister, — les conditions de son enga- 
gement dans le cas d’une « agression brusquée » montrent 
que le bombardement serait incapable de neutraliser rapi- 
dement l'attaque aérienne ennemie. Le « coup d'arrêt » instan- 
tané, indispensable pour enrayer cette attaque doit donc être 
demandé à d’autres moyens. 

Ces moyens existent : ce sont la chasse et la D. C. A. 


IL FAUT ATTAQUER LES EXPÉDITIONS ENNEMIES 
LA OU ELLES NE PEUVENT ÉCHAPPER : DANS LE CIEL 


Puisqu’il est impossible de paralyser immédiatement le 
bombardement ennemi en l'attaquant dans ses bases, 1l faut 
le saisir là où il ne peut échapper : dans le ciel. 

S'il est facile à quelques avions isolés, utilisant les nuages 
ou les hautes altitudes, de pénétrer profondément chez l’adver- 


saire sans être exactement repéré, la même possibilité n'existe 


pas pour des expéditions de centaines d'avions. Les masses 
qu'elles constituent, la rigidité inévitable de leurs itinéraires 
ne leur permettront pas d'échapper à l’action d’un dispo- 
stif de défense aérienne bien agencé. 

Pour* être en mesure de faire immédiatement échec 
à l'agression ennemie, que doit comprendre ce dispositif ? 

— D'abord, un réseau de guet et de transmissions qui 
saisisse les avions dès leur passage à la frontière et alerte 
dans les délais les plus courts tous les éléments de la couverture 
aérienne : chasse, D. C. A., défense passive : 

— Ensuite, sur les voies d’irruption probables, des bat- 
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teries de D. C. A. et des formations de chasse prêtes à agr 
instantanément contre les expéditions signalées ; ; 

— Enfin, en des points convenablement choisis, des 
réserves de chasse et de D. C. A. susceptibles d’être rapi- 
dement alertées et portées en renfort des moyens d'inter 
vention immédiate. 

Muis ce dispositif ne sera en mesure de jouer avec l'ins- 
tantanéité nécessaire, à la minute tragique qui décidera 
peut-être du sort de la guerre, que si ses éléments essentids 
sont en place dès le temps de paix et fonctionnent régulièrement 
avec des urutés de quart constamment préles à intervenir. 

C'est une mesure de cet ordre que la marine a appliquée 
pour la défense de ses côtes. Elle a établi sur le littoral un 
réscau de vigies qui, grâce à des transmissions spécialisées 
et à une veille permanente, peuvent alerter instantanément 
les éléments de première intervention. C'est également par 
un dispositif permanent de fortifications comportant des gar- 
nisons à pied d'œuvre et un réseau complet de transmissions 
que la défense des frontières terrestres est assurée. 


L'effort ainsi consenti pour la sauvegarde de nos fron- 
tières tangibles paraît naturel à tous les esprits. Le dévelop- 


pement de l'aviation et des dangers qui l’accompagnent 
exige qu’un effort analogue soit également consenti pour les 
frontières aériennes. Mais, ici, ce n’est plus simplement sur la 
périphérie du territoire qu'il faut édifier une organisation, 
c’est sur le pays tout entier, désormais transformé par la portée 
des avions en une vaste place assiégée, qu’on doit étendre, avec 
des densités variables, un dispositif de sécurité. 

Avec l’organisation envisagée plus haut, toute attaque 
aérienne, même subite, est signalée par le service du guet dés 
le franchissement de la frontière et suivie durant tout son 
trajet au-dessus du territoire. La D. C. A. la prend immé- 
diatement à partie et la tient sous ses feux tout le long du 
parcours. Son action est particuèrement importante dans 
la zone avancée des 100 ou 150 premiers kilomètres dans 
laquelle le bombardement ennemi peut pénétrer avant d'être 
rejoint par la chasse. C’est dans cette zone qu’elle doit pour 
voir intervenir avec le plus d'intensité. 

Quinze ou vingt minutes après l'avis d'alerte, les escadrilles 
« de quart » prennent le départ. Elles gagnent leur secteur 
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de croisière, s’accrochent aux premières vagues énnemies, et, 
par les pertes qu’elles leur causent, affaiblissent leur potentiel 
d'attaque. Peu d’instants après, le gros des escadres de chasse, 
qui, en période de tension politique, doit pouvoir être alerté 
rapidement, intervient soit sur le trajet de retour des premières 
expéditions, soit sur les vagues ultérieures. Dès ce moment, 
les avantages tactiques de la chasse agissant en liaison avec 
la D. C. A. se traduisent par une usure rapide du bombar- 
dement ennemi. 

Sans doute, toutes les expéditions ne seront pas complè- 
tement interccptées. Des destructions importantes et très 
préjudiciables à la mise en jeu de nos moyens de défense 
pourront nous être infligées, mais l’ensemble des organes 
vitaux du pays sera sauvé. Notre bombardement « éclairé » 
et « couvert » entrera à son tour en jeu pour renforcer l’action 
de la chasse par l’écrasement des terrains ennemis. L’agression 
brusquée aura manqué son but. 

À une condition cependant : c'est que nous possédions une 
chasse assez nombreuse pour attaquer toutes les expéditions 
importantes et pour leur imposer le combat aussi longtemps 
que cela sera nécessaire. 


IL FAUT DOUBLER NOTRE CHASSE 


Nous disposons actuellement d'environ 350 avions de 
chasse. Lorsqu'on examine l’étendue du front à couvrir (800 
kilomètres au nord-est ; presque autant au sud-est si un destin 
fatal voulait que l'Italie devint notre adversaire), le nombre 
de points vitaux qui, de toute évidence, doivent être pro- 
tégés : la région parisienne, les régions indu:triclles du Nord, 
du Nivernais, du Creusot, de Lyon, nos grands ports mari- 
times du Ilavre, de Cherbourg, de Toulon, de Marscille., on 
ne peut manquer d’être frappé de la disproportion qui existe 
entre les besoins à assurer et la faiblesse des moyens destinés 
à y faire face. Ce n’est pas avec trois cent cinquante avions 
de chasse qu’on pourra, sur des fronts pareils, opposer un 
obstacle suffisant à deux mille avions de bombardement. 

I ne faut d’ailleurs pas limiter ses préoccupations au seul 
problème de la défense aérienne du territoire, mais examiner 
dans leur ensemble les besoins militaires, tels qu'ils se présen- 
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teront dès l'ouverture d’un conflit. En même temps que 
l'agression aérienne brusquée, notre adversaire déclenchera 
sûrement son offensive terrestre. Cette offensive sera éclairée 
et couverte par une nombreuse aviation qui s’efforcera de 
faire le vide au-dessus du champ de bataille. Il est donc 
indispensable que notre chasse puisse dès la première heure 


fournir l'effort nécessaire pour assurer sur la frontière même 
la maîtrise de l'air sous peine de voir nos escadrilles d’obser- 
vation balavées du ciel en quelques instants et nos divisions 
de couverture condamnées à se battre en aveugles en face 
d'un adversaire parfaitement éclairé. 

Ces deux obligations simultanées de la couverture aérienne 
du territoire et de la maîtrise de l'air sur le front de bataille 
persisteront pendant toute la durée de la guerre. Pour y faire 
face, il nous faut une aviation de chasse possédant non seu- 
lement la qualité, mais encore les effectifs suffisants. Seul le 
haut commandement de nos trois armées terrestre, maritime 
et aérienne possède les éléments nécessaires pour déterminer 
avec précision l'importance qu'il convient de donner à ces 
effectifs ; mais on peut affirmer, sans crainte de se tromper, 
qu'il faudrait doubler au moins notre chasse actuelle. 

Faut-il rappeler qu’en 1918 le front français absorbaït à lu 
seul 950 avions de chasse ? 

Avec les moyens nécessaires pour un avion de bombar- 
dement, on peut avoir trois avions de chasse. Dans le nouvel 
effort prévu par le ministre de l’Air, il suffirait donc de réser- 
ver un volume de crédits correspondant au prix de 120 avions 
de bombardement pour pouvoir porter la chasse à 700 avions. 
Il resterait encore la possibilité de créer 380 avions de bombar- 
dement, donc de doubler les effectifs actuels de cette armée 
et même d’apporter une amélioration à l'aviation de renser- 
gnement dont une étude sérieuse montrerait l'insuffisance. 

Les partisans fougueux du bombardement « à tout prix : 
objecteront sans doute que c’est encore trop sacrifier à la 
défensive, alors que l’offensive seule, dans la lutte aérienne 
comme dans la bataille au sol, permet d'aboutir à des résultats 
décisifs. 

Tout le monde est d'accord sur les vertus de l'offensive. 
Personne ne contestera que la possibilité de porter l'attaque 
jusque sur les bases, les dépôts, les usines de l'aviation 
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ennemie permettra, seule, d'obtenir la destruction définitive 
de celle-ci. Mais avant de procéder à cette action offensive, la 
France devra faire face à un danger menaçant son existence 
même : l'attaque aérienne brusquée. De même que, sur terre, 
elle a dû consentir le formidable effort des zones fortifiées au 
détriment de son potentiel offensif immédiat, de même doit- 
elle pour sa sécurité aérienne consentir la dépense d’une chasse 
suffisamment nombreuse. 

Est-il, enfin, besoin de signaler que toutes les grandes 
Puissances continuent à accorder à la chasse une place impor- 
tante dans la composition de leurs forces aériennes ? Sans vou- 
loir chercher à l'étranger le modèle des solutions à adopter 
pour résoudre le problème français, on ne peut pas négliger 
cette indication sur la valeur qui est ainsi umiversellement 
reconnue à cette arme. 


Il est vital pour la France de pouvoir faire immédiatement 
échec à « l'attaque aérienne brusquée » à laquelle sa position 
défensive l’expose. Ce n’est pas avec le bombardement, mais 
avec la chasse, — appuyée par la D. C. A., — qu'elle pourra 
y parvenir. Ce n’est donc pas uniquement sur le bombar- 
dement, mais aussi sur la chasse et la D. C. A. que doit porter 
le développement des forces aériennes. 

L'étude approfondie du rôle réservé à ces forces montre- 
rait même qu'un effort est nécessaire pour l’aviation de rensei- 
gnement, car il ne servirait à rien d’avoir de puissants moyens 
terrestres, maritimes et aériens, si on n'était pas bien éclairé 
sur le point d'application à leur fixer. La question présente 
une importance telle pour la sécurité du pays et intéresse 
à un si haut point nos trois armées qu'elle ne paraît pas 
pouvoir être résolue par le seul département de l'Air. Elle doit 
être soumise à l’organe chargé de régler la répartition générale 
de nos moyens militaires : le Comité permanent de la Défense 
nationale. 

I faut souhaiter qu'il soit, sans retard, saisi du problème. 


+ * 














MON TEMPS 


RETOUR A L'HISTOIRE 


Après avoir assisté à ce drame, la chute de Gambetta (1) 
m'étant rendu compte, pour la première fois, des difficultés 
de la politique et de la cruauté des partis, un mouvement 
instinctif, je dirai un réflexe involontaire, qui a finalement 
décidé de la fin de ma carrière, me rejeta vers l’histoire. 
Michelet dit : « L'histoire ne lâche pas son homme. » 

Sans nul doute, je regrettais d’avoir laissé derrière moi 
cette masse énorme d'expériences humaines, trop ignorées, 
enfouies dans la crypte des Archives, et qui, me semblait-il, 
mieux connues, avertiraicnt, guideraient les générations nou- 
velles. Les grandes époques, les grandes figures ne doivent 
pas rester stériles. Leur apporter notre attention, notre aflec- 
tion, notre amour, c’est leur assurer une postérité. 

Les circonstances de ma carrière m’ayant ramené, comme 
je vais le dire, à mon bureau du service des Archives, je me 
réinstallai donc dans l’histoire. 

On sent bien qu'il y avait, tout de même, dans ce mouve- 
ment de ma pensée et dans ce retour vers ma carrière initiale, 
une certaine préoccupation politique, c’est-à-dire le souci du 
bon gouvernement de la cité. Cela tenait, en somme, à la 


(1) Voyez la Revue des 15 mai, 1er el 15 juin, 1°: juillet 1936. 
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conviction qui fut toujours la mienne, que l’homme est 
responsable, soit dans sa vie particulière, soit dans sa vie 
sociale. 

Tel était l'effet produit sur mon adolescence par la guerre 
de 1870. Cette grande douleur, la défaite, ce supplice, l’inva- 
sion, toujours présentes à ma pensée, m’avaient mis en garde 
contre les doctrines soi-disant philosophiques, mais en vérité 
privées d'âme, le déterminisme, le fatalisme, le scientisme, 
quitriomphaient au moment où J'entrais dans la vie. J'écar- 
tais délibérément de ma conscience intellectuelle la marion- 
nette de l’homme en bois, subissant sa destinée et soumis 
à une quelconque loi biologique que personne, d'ailleurs, 
n'est parvenu à dégager. Je prenais l’homme tel qu'il est 
devant moi, en chair et en os, en esprit et en volonté, se 
déterminant, agissant, libre. 

Et, ainsi, j'étais amené à l’étudier en lui-même et en son 
groupe social, à chercher ses traces et leur développement 
progressif dans l'empreinte séculaire que son passé a laissée 
sur les choses et dans sa figure actuelle forgée par un si long 
labeur. 


PREMIERS TRAVAUX HISTORIQUES 


La place que j'occupais aux Archives avant que je fusse 
appelé au cabinet de Gambetta étant restée vacante, je la 
retrouvai après sa chute; je revins m'asscoir dans mon 
bureau, non loin de ma « cathédrale ». 

La besogne ne me manquerait pas. D'abord, à titre per- 
sonnel, et en plus de mes devoirs officiels sur lesquels je revien- 


drai, je poursuivais les études auxquelles je m'étais consacré 
depuis ma sortie de l'École des Chartes. 

Ma thèse avait pour sujet, comme je l’ai indiqué d'jà, un 
travail en quelque sorte préliminaire à l'{istoire de Richelieu : 
Les Origines de l'institution des Intendants. Il s'agissait de 
déterminer les rapports du ministre de Louis XIIT avec 
l'organisation administrative qui rattacha peu à peu les pro- 
vinces à la Couronne, les subordonna, et finit par devenir le 
grand instrument de l'unité française et de la centralisation. 
Je consacrai de nouvelles recherches à ce beau sujet, et 
l'ouvrage sur les Intendants antérieurs à Richelieu parut chez 
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Champion en 1883. Il donna lieu à toute une littérature 
complétive, émanant surtout des historiens locaux. Moi-même, 
Je n'avais pas, tant s’en faut, épuisé le sujet. Et c’est seule- 
ment après un demi-siècle que, traitant de la politique inté- 
rieure dans l’{Jistoire du cardinal de Richelieu, qui s'achève 
avec la collaboration du duc de La Force, j'ai pu mettre au 
point les modalités historiques de cette création capitale 
de l’ancien régime. 

Je n'avais pas perdu de vue, d'autre part, la question que 
je m'étais posée en entrant à la bibliothèque du Sénat, au 
Luxembourg : « Que dois-je penser de Louis XIV ? » 

M'élevant quelque peu au-dessus de mes travaux d’éru- 
dition, je m’essayai, dès lors, à une première synthèse de 
l’histoire du xvu® siècle. Mon cours à l'École des Hautes 
Études avait été consacré à la critique des sources de l'his- 
toire moderne en remontant au xvi® siècle. Les articles qui 
paraissaient de mois en mois dans la République française 
s’appliquaient à élucider, pour le grand publie, ces mêmes 
problèmes. Ainsi se succédaient les chapitres d’un futw 
hvre : le Pouvoir royal sous François IT ; — la Contre-Révo- 
lution religieuse au XVI siècle ; — la France sous Henri IV ; 
— les Débuts du cardinal de Richelieu ; — Richelieu, premier 
ministre ; — la Minorité de Louis XIV ; — Mazarin ; 
les Idées politiques du duc de Saint-Simon, ete. Ce livre, paru 
chez Ilachette, en 1886, sous le titre : Etudes historiques sur 
le XVIS &t le XVII® siècles en France, réunit les éléments de 
cette première synthèse. 

C'était la France que je voyais à l’œuvre dans un effort 
constant, soutenu, malgré toutes les vicissitudes de son exis- 
tence, en marche vers une organisation totale et s'appuyant 
sur l’absolutisme royal. A la fin des guerres de religion, qui 
l'avaient rendue si malheureuse, qui avaient ouvert la porte 
à l'invasion étrangère et installé la conquête espagnole 
à Paris, une vive réaction s'était produite ; un eri unanime 
avait réclamé un pouvoir fort. Comme l’observe Barnave, 
« si le peuple est forcé de choisir, il préfère à la liberté, sa 
tranquillité ». Au xvr siècle, une « contre-ligue » s’était formée, 
qui avait rallié tous les « bons François », et qui finalement, 
sous la conduite d’un grand roi, avait libéré la France de la 


discorde, de l’anarchie et de la menace étrangère. 
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« Dans les finances, dans la justice, dans les institutions 
militaires, dans les affaires religieuses, dans tout le champ 
de l’activité politique et administrative, le plan de cette 
restauration sociale se déroule avec une suite si parfaite, avec 
une telle concordance et précision des moindres détails, qu’on 
ne peut croire un seul instant qu’une œuvre si bien conçue ait 
été le produit de la volonté, si énergique füût-elle, d'un seul 
homme, ou même des idées personnelles ou de la volonté 
parti ulière d’un groupe restreint. Ce fut, en réalité, la réali- 
sation d’une aspiration commune, de desseins longuement 
médités et qui arrivaient à la lumière en un temps favorable... 
La France était allée, dans cette circonstance, comme cela 
lui est arrivé si souvent au cours des siècles, là où elle 
avait cru rencontrer la force, la stabilité, la gloire. » 

Telle m'apparaissait, pour le temps où j'écrivais, la leçon 
de notre propre histoire. Ce mouvement intime, inhérent en 
quelque sorte au tempérament national, je devais le retrouver 
et le signaler par la suite dans l'{istoire du cardinal de Riche- 
lieu:« Après la mort de Henri IV, le désordre et les abandons 
de la Régence évoquant les souvenirs de la Ligue, appellent 
un homme. Il est né, c'est Richelieu. Un grand devoir s’est 
imposé à lui comme à toute sa génération. Il n’a rien inventé : 
ses aspirations sont celles de tous les « bons François ».Elles 
suscitent les dévouements et les courages. Vigueur et mesure, 
activité et prudence, fermeté et souplesse, ces qualités sont 
celles des Villeroy, des Sully, du père Richeome et des Duples- 
sis-Mornay, de Montaigne et de Bodin, du président Jeannin 
et du cardinal d'Ossat. Le sage Malherbe oriente les lettres 
françaises ; Descartes donne au bon sens l'ampleur de la 
méthode et de la raison ; François de Sales conseille de 
« lutter contre l’immodération modérément ». Tous sont de 
cette trempe. Un homme digne de ce temps ne pouvait ni 
penser, ni agir autrement. Richelieu était le chef de l’équipe : 
tel était son destin (1). » 

On voit comment, par ces études historiques, le sens de 
mon activité intellectuelle se précisait peu à peu. Joindre 
le passé à l’avenir, tel était le travail de l'heure et du lieu 
où la destinée m'avait placé. Il ne s'agissait pas de se ren- 

(1) Gabriel Hanotaux et le duc de la Force, Histoire du cardinal de Richelieu, 
t. IV, p. 604 
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fermer dans le xvn® et le xvine siècles, ni même dans «e 
xix€ siècle qui allait mourir ; il fallait considérer l'ensemble 
du travail national et planétaire. 

Ouvrière de la tâche commune, la jeune démoeratie fran- 
çaise avait déjà senti ses responsabilités s'étendre au delà des 
limites de l’étroite péninsule Europe. Ferdinand de Lesseps 
venait de percer l’isthme de Suez. Je le voyais parfois, maigre 
et impatient constructeur, entrer dans nos bureaux et inter- 
roger sur le choix à faire entre les nouvelles entreprises qui 
le solhicitaient : percement de l’isthme de Corinthe, percement 
de l’isthme de Malacca, percement de l’isthme de Panama, 
construction du chemin de fer transasiatique, création de la 
mer des Chotts ? Il caressait la mappemonde de sa main fine. 

Et puis, il y avait Tunis, le Tonkin, Oboeck, Mada- 
gascar qui nous faisaient signe d’au delà des mers. J’écou- 
tais les voyageurs, les marins, les soldats. J’écoutais Brazza, 
J'écoutais Lavigerie, je pressentais Jules Ferry. Cet air nou- 
veau et venant de loin, — venant du tour de la terre, —me 
gonflait la poitrine. Nous découvrions la planète comme la 
génération actuelle se saisit du ciel. 

Dans la collection Hachette, Ed. Charton m'avait confié la 
rédaction d’un ouvrage sur les civilisations disparues et que 
notre époque, se retournant vers ses origines et secouant un 
long passé d'ignorance et d’indifférence, venait de rendre 
à la lumière. Les Villes retrouvées, c'était le titre de ce volume. 
Thèbes aux cent portes, Ninive et Babylone, Mycènes, k 
Troie de Schliemann, Carthage, Pompéi et Herculanum, quelle 
émotion d'assister à ces reviviscences inouies, de vor 
resurgir cette histoire enterrée, — pierres et cendres ! Le 
livre, publié en 1883, me traçait à moi-même le programme 
des développements, des résurrections, des achèvements 
auxquels devaient se consacrer mon âge mûr et mes dernières 
activités : Fexpansion coloniale, les créations d’empires, 
l'expansion civilisatrice dans les terræ incognitæ, tout ke 
drame héroïque auquel la France de « Mon Temps » se consa- 
crerait en relevant l’étendard des croisades. Je partais pour 
ce long voyage à travers le temps et l’espace. C’est beau 
la jeunesse ! 


Pour le moment, nous restions attachés au sol de la 
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patrie ; nous entendions y puiser les forces et les ressources 
de l'union et de la discipline. La suite de mes études m'avait 
mis en présence du système qui avait été, pendant des siècles, 
le haut instrument de la politique française : la doctrine du 
droit divin des rois. Comment expliquer que l’époque la plus 
éclairée, la plus pondérée de notre vie nationale eût donné son 
adhésion pleine, entière, — que dis-je ? passionnée, — à cette 
théorie qui allait jusqu’à faire, de ses dynastes, « des di’ux 
en terre » ? C’est dans cet esprit, en effet, et même dans ces 
termes, que sont conçues ces fameuses « propositions » pré- 
sentées par Bossuet à l’Assemblée de 1682 ; et il s’appuyait 
sur le consentement séculaire du pays : « Les pouvoirs des 
monarques, écrit André Duchesne, dès 1609, sont grands. 
Quiconque a dit qu'ils étaient des dieux en terre et les 
enfants du Père Très Haut a dit la vérité (1). » L'évêque de 
Chartres, d’'Estampes de Valençay, s'adressant, en 1624, 
à l'Assemblée du Clergé, dit : « L’universel consentement des 
peuples et des nations, les prophètes annoncent, les apôtres 
confirment, et les martyrs confessent que les rois sont 
ordonnés de Dieu, et non pas seulement ecla, mais qu'eux- 
mêmes sont Dieux (2). » 

Comment donc en était-on arrivé à cette étonnante accep- 
tation ? [l ne s’agit nullement de flatteries grossières mi de 
simples abus de langage. En se reportant aux circonstances 
du siècle, on ne peut mettre en doute qu'il s’agit bien d’une 
déification de l'État, l’élevant jusqu’à la sainteté. Ce n'est rien 
autre chose; et cela par suite de la nécessité où se trouve 
la France d'engager une lutte à mort, corps et âme, contre 
ls deux périls menaçant l'indépendance et l'unité natio- 
nales, d'une part la conquête étrangère, d’autre part la 
dislocation intérieure. 

Du dehors, deux Puissances mesurent leurs forces spiri- 
tuelles et matérielles avec celles de la France : l'Empire germa- 
nique et la Papauté. Or, l'Empire et la Papauté déclarent 
que leur autorité émane de la volonté divine. Le roi de 


France, « me reconnaissant aucun supérieur en terre », se 


(1) André Duchesne, Antiquités et recherches de la grandeur des rois de France, 
Petitpas, 1609. 

(2) Déclaration de l'évêque de Chartres devant l’Assemblée du Clergé. — 
Voir Mercure françois. année 1625, page 1068 
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réclame donc, lui aussi, de la sanction suprême, le droit divin. 

Le système rallia tous les esprits quand le roi de Paris eut 
pris la direction des forces destinées à défendre l'unité «t 
l'indépendance ; cela se fit avec une sorte d'unaninuté bry- 
tale que l’on pourrait appeler Jacobine. Les jurisconsultes du 
Midi qui, s'inspirant de la tradition impériale, avaient dégagé 
la formule des « Droits du Roi » (Regalia), tendaient la main 
aux défenseurs des libertés gallicances et les deux élites, l’une 
civile, l’autre religieuse, faisaient de leurs thèses un seul & 
même faisceau. « Elles eurent de bonne heure la claire 
conception d’un pouvoir fort, tirant sa raison d'être de soi 
même, n'ayant nul compte à rendre ici-bas, personnifiant 
l'intérêt de l'État, tant à l'égard des intérêts particulier 
qu'il mate qu’à l'égard des ambitions étrangères qu'il 
refoule ; ne laissant aucune résistance se produire, aucune 
indépendance s'affirmer devant la règle sommaire et sans 
réplique : Salus populi suprema lex. » Je voyais ainsi & 
mettre en marche devant moi l’ordre, pour ainsi dire 
processionnel, de l’ancien régime. La sévère dictature de 
Richelieu n’était que la manifestation d'une doctrine 
unitaire dictée par la nation elle-même dans sa volonté d’être 
et de durer. 

Par la suite, il me fut donné de serrer plus étroitement 
encore les nœuds du problème. Ayant été chargé par la 
Commission des Archives diplomatiques du Atecueil des 
Instructions données par les rois de France à leurs ambas- 
sadeurs près du Saint-Siège, j'écrivis, à titre d'introduction, 
une Théorie du Gallicanisme qui ne devait paraître qu’en 1887, 
La doctrine du droit divin y marche de front, comme dans 
la réalité, avec la thèse des libertés de l'Eglise gallicane. Elles 
ont vécu ensemble, elles devaient périr ensemble. L'histoire 
de France s’était faite de l’union du spirituel et du temporel 
pour l’indépendance et la grandeur du pays : « Il ne peut rien 
manquer au Roi de ce qui appartient au Pape. Le Saint-Esprit 
choisit le Pape à travers les péripéties d’un conclave; il marque 
le Roi dès sa conception. Ils sont, comme dit le poète, les deux 
moitiés de Dieu. Le Roi, ainsi né, élevé au trône par une force 
au-dessus de l’humanité, par la volonté divine qui le choisi 
où qu’il soit, quel qu'il soit, et le fait prince par le simple 
fait de la mort de son prédécesseur, n’a nul compte à rendre 
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ici-bas. 11 a, dans l’ordre politique, la plénitude de la puis- 
sance arbitraire. Sa volonté est loi. Les lois elles-mêmes le 
placent au-dessus d'elles. Aucune constitution ne le lie, sauf 
cette mystérieuse loi salique, plus vénérée que connue, et dont 
tout l’eflet est de déterminer la légitimité (1). 

Ainsi je voyais peu à peu se dresser devant moi la grande 
image de la France. Ce peuple dont César avait déjà, lors de sa 
rapide conquête, relevé les traits permanents, je le trouvais, 
au cours de son histoire, pareil à lui-même, vif, curieux, capri- 
cieux, impressionnable, sensible, brave, mobile, impatient, 
mais revenant finalement à une ligne de droiture et de 
désintéressement., 

Jullian, mon élève et mon ami, allait le saisir dans ses 
origines et ses premiers élans. L'école des historiens qui 
m'entourait, Qui ge Luchaire, Giry, Léopold Delisle, 
Sorel, Taine, Vandal, Masson, Iloussaye, Thureau-Dangin, le 
peignaient sous tous ses aspects divers depuis deux mille ans. 

Comment ne pas se passionner pour les destinées d’un 
peuple toujours en éveil et à l'œuvre, toujours généreux et 
ardent, même dans ses erreurs ? L'histoire était une politique, 
la politique de l'optimisme et de la foi. 


DE GAMBETTA A JULES FERRY 


J'étais donc, après la chute de Gambetta, retourné à mon 
service des Archives où j'étais nommé rédacteur, le 27 jan- 
vier 1882. Mon travail était tout tracé : il s'agissait de pour- 
suivre les études du service pour la classification, la préser- 
vation et la communication aux historiens des documents 
d'État gardés dans le vaste dépôt des Affaires étrangères. 
Secrétaire de la Commission des Archives diplomatiques, 
j'avais à lui fournir les éléments des décisions qu’elle avait 
à prendre et des méthodes qu'elle avait pour mission 
d'inaugurer. 

Avant tout, il fallait que la Commission elle-même et le 
public des travailleurs fussent renseignés sur les richesses 


laissées par les siècles et qui étaient comme les papiers de 
famille de la France. La Commission des Archives avait 


(1) Recueil des Instructions aux ambassadeurs à Rome. Introduction, p. xceix. 
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décidé que le service aurait à établir sur fiches et à faire impr. 
mer les inventaires détaillés du fonds France. 11 était entendu 
que, dans cette publication, les documents principaux seraient 
mentionnés de telle sorte qu’un simple examen de l'inventaire 
pût suffire aux curieux de l'histoire pour les guider et leur 
permettre de trouver sans difficulté les pièces qui les inté- 
ressaient. 

Avant que s’achevât l’année 1887, le premier volume de 
l’Inventaire analytique était mis sur fiches, impruné, dis- 
tribué, L'administration décida que mon nom figurerait en 
tête de ce premier volume ouvrant une série qui, grâce à la 
persévérance du service, s’est achevée en cinq tomes, et qui se 
poursuit, en ce moment, par l'inventaire de la Correspondance 
diplomatique, en attendant l'inventaire de la Correspondance 
consulaire. 

Ainsi s’accomplissait une véritable révolution dans l'his- 
toire de France. Désormais, le secret était dévoilé ; la réalité 
des faits et la raison des décisions devenaient accessibles : 
la continuité des traditions se dégageait telle qu’elle s'était 
imposée par la nécessité et par la réflexion. Une grande lumière 
se répandait tout à coup sur l'évolution des problèmes 
humains ; on suivrait désormais la courbe de l'histoire, non 
seulement en France, mais en Europe, avec son rayonnement 
sur la totale humanité. 

N'est-il pas frappant qu’une telle révélation se soit pro- 
duite au moment même où la science française, l’art français, 
les lettres françaises, la culture française, l'expansion fran: 
çaise accomplissaient, dans tous les sens, d'autres progrès 
décisifs ? La planète était parcourue ; les chemins de la terre 
et ceux de la mer s’ouvraient ; les grands voyages étsient 


commencés. D'autre part, la vie sociale s’organisait, l'escla- 


vage était aboh; le travail était libéré, honoré ; la démo- 
cralie disposait de ses destinées ; la parcle humaine, chevau- 
chant le rayon, encerclait la terre ; l'électricité abol ssait la 
nuit ; le cicl lui-même était envahi. De mon bureau de 
l'Esplanade des Invalides, d’où J'on devait voir plus tard 
Wilbur Wright tenter son premier vol, je relevais, penché sur le 
parchemin jauni, les décisions par lesquelles un Richelieu avait 
mis le sceau à l’unité française, avait consacré la tolérance reli- 
gieuse et tracé les règles d’une langue destinée à servir de tru- 
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chement aux peuples pour préciser les formules de la justice 
et les pactes de la paix. 

Ces étonnants rapprochements eussent, sans doute, accablé 
nos esprits, si nous en eussions aperçu toute la grandeur. 
Mais la vie est quotidienne et, en voyant s'accomplir les 
transformations imprévisibles qui se succédaient, nous ne 
savions nous arracher au piétinement du jour le jour, ni à 
la poussière des passions. L'histoire nous ravissait ; mas la 
politique ne nous lächait pas. 


LA QUERELLE DES PARTIS. — M. DE FREYCINET 


La chute de Gambetta avait mis les affaires de la Répu- 
blique et celles de la France en un grand désarroi : le Journal 
des Débats, qui n'avait pas peu contribué à cette chute, éert- 
vait : « Si le chef naturel et indiqué de la Chambre républicaine 
n'a pas su la conduire, cle nous paraît bien incapable de se 
conduire elle-même. » Il est vrar que la presse ne déteste pas, 
dans les affaires publiques, un certain embarras qui d »nne 
matière à des informations sensationnelles. Et puis, le Journal 
des Débats était alors à cheval entre deux mécontentements. 
Vernes, l’un de ses rédacteurs, me disait : « De quor vous 
plaignez-vous ? Vous êtes prévenus : nous, gens du centre, 
nous mécontentons toujours quelqu'un. » 

Le parti qui tenait à bout de bras l’avenir de la Répu- 
blique se divisait de lui-même en deux fractions qui, dès lors, 
se disputaient le pouvoir : les modérés ou opportunistes et 
les radicaux ou réformateurs. La coupure se fit sous les 
auspices de M. de Freyemet, qui, après quelque hésitation, 
ne put se refuser à l’insistance du président Grévy et prit la 
succession de Gambetta. Ainsi, le chef des « Saxons » (on ne 
ménageait pas les termes) se trouvait être le principal 
auxiliaire de Gambetta aux heures douloureuses de la Défense 
nationale. 


M. de Freycinet devenait done mon ministre ; j'étais sous 
ses ordres à mon bureau des Archives. Je l'ai approché 
maintes fois au cours de sa longue carrière. J’ai rencontré 
ses dernières années à Genève, où il venait chercher le repos 
après la Grande Guerre. Méridional, protestant, mathémati- 
en, polytechnicien, il avait un ensemble de qualités excep- 
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tionnelles qui lui eussent attribué une place éminente sous 
tous les régimes. La charmante expression de son visage 
entouré d'une fine soie immaculée (la petite souris blanche), 
sa distinction, sa discrétion le désignaient pour être un adroit 
intermédiaire entre la bourgeoisie des Notables qui déclinait 
et la démocratie qui montait. Trois choses surtout le met- 
taient hors de pair, l’usage du monde, le savoir-faire admi- 
nistratif, une éloquence unique tant elle était naturelle, fluide, 
irrésistible. Il était né Le séducteur. 

Sous l'Empire, il avait gagné les bonnes grâces de ses chefs 
par sa vivacité, son charme et l’art du trait délicat et prompt. 
On racontait, qu'ingénieur d’une Compagnie de chemins de 
fer, ayant eu à faire les honneurs de ses ateliers de construction 
à l'Empereur et à l’Impératrice, il avait fait fondre une plaque 
tournante, étant entendu qu'au moment où la pièce se refroi- 
dirait, l'Empereur apposerait le pied sur la masse encore 
molle, comme une signature. Le moulage de la botte impé- 
riale fut parfait ; mais quand l’Impératrice mit aussi le pied 
sur la fonte, l'empreinte ne réussit pas. L’ingénieur s’excusa, 
disant à mi-voix : « Le pied est trop délicat, irop fin. » Le 
compliment fut goûté et le trait ne fut pas oublié. 

Issu d’une excellente famille, le protestant du Midi, fils 
d’un parti longtemps traqué, savait de tradition patienter et, 
au besoin, s’incliner : « Je plie et ne romps pas! » N'est-ce 
pas toute l’histoire de cette minorité, fidèle à elle-même, 
attachée si fortement au sol, parmi les secousses volcaniques 
et les tremblements de terre ? 

Quant au don de la parole, il surmontait en cet éton- 
nant orateur, même l'éloquence. Souffle léger, transposition 
d’atmosphère, petite secousse à peine ressentie, les esprits 
qu'il captait se trouvaient dirigés par une attraction irrésis- 
tible, comine les plantes se tournent vers la lumière. 

On dit, que, dans les assemblées pariementaires, la parole 
a parfois changé la conviction, jamais un vote. J’ai vu, cepen- 
dant, les votes d’une Chambre aller du blanc au noir par l'effet 
d’une parole toute simple, dénuée d'ornements, sans éclats, 
tombant de ces lèvres enchanteresses. J'aurais pu dire à quel 
moment précis le sentiment de la majorité bascula. J'étais 
député alors. Un conflit, en apparence sans issue, se prolon- 
geait entre les deux Chambres au sujet du vote de la loi mib- 
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aire établissant le service de trois ans. Le texte du projet 
avait été renvoyé plusieurs fois d’une Assemblée à l’autre ; 
l'accord ne pouvait se faire. Freycinet était ministre de la 
Guerre. Recourant aux grands movens, il prit le parti de 
unir en une séance commune les deux Chambres pour les 
faire sortir de l'impasse. Il monta à la tribune. 

J'étais debout dans l’hénucycle, M. Millerand auprès de 
moi. Je lui dis : « Attention ! Nous allons voir passer la mus- 
cade. » Le ministre commence un court exposé ; quelques pré- 
asions : le silence s'établit. Peu à peu, la pensée s'élève ; elle 
plane, elle saisit l'auditoire et l'emporte vers des régions 
sereines où il semble que la difficu!té se dissout dans l’espace. 
C'est une musique. De part et d’autre, les esprits s’émeuvent, 
les résistances s’amollissent ; le conflit disparaît ; il ne reste 
que l'admiration et la surprise. Sans que rien ait signalé le 
point de l'orientation nouvelle, je la sens qui emporte l'audi- 
tire, et je dis à Millerand : « Ça y est! » On n’eût pu indi- 
quer par quel moyen le miracle s’était accompli. La loi fut 
votée à une énorme majorité. 

Cet orateur incomparable, si persuasif, improvisait-il ? 
Récitait-il ? Qui sait ? Toutes les facultés de sa belle intelli- 
vence servaient à la fois. En tout cas, sa mémoire était sans 
igale. Une autre anecdote : Freycinet étant président du 
Conseil, ministre de la Guerre, le ministre de la Justice, Fal- 
lères, se trouva souffrant à la tribune et ne put achever 
un discours relatif à une affaire religieuse, l’interpellation sur 
un appel comme d'abus au sujet d’une mesure prise par 
l'archevêque d'Aix, Gouthe-Soulard. La séance fut renvoyée 
au lendemain. Étant alors chef de service au ministère des 
Affaires étrangères, je reçus la visite d’un officier du cabinet 
de M. de Freycinet qui me priait, au nom de son ministre, de 
fournir quelques renseignements techniques sur«dl'appel comme 
d'abus »et sur les droits de l'État. On me demandait de 
rédiger une note à la hâte et de la faire porter, à quelque heure 
de la nuit que ce fût, dans la chambre à coucher du ministre, 
qui la trouverait le matin pour préparer son discours. Je don- 
nai à la note la forme d'une réponse à l’interpellation, et elle 
fut remise comme il était convenu. Le lendemain, j'eus la 


curiosité d’aller à la séance pour me rendre compte du parti 
que l'orateur tirerait de cette esquisse. Or, la note fut récitée 


TOME XXXVIII — 1937 50 
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textuellement, sur le ton de l'improvisation, par le ministre 
qui n'avait pu en piendie, pourtant, qu’une connaissanes 
bien rapide. Je me souvins, alors, du mot de cet anc'en : k 
première faculté de l’orateur, c'est la mémoire. 

M. de Freycinet paraissait désigné, plus que personne 
pour le ministère des Affaires étrangères : sa finesse, sa pru- 
dence, son entregent, ses ressources étaient celles du diplo- 
mate. Mais le coup porté par lui à l’unité du parti gambhettiste 
et son échec en Égypte pesèrent sur toute sa carrière. On ne lui 
pardonna pas. A la Chambre et au Sénat, les amis de Gambetta 
lui furent résolument hostiles. Si nous n'avions pas sous les 
yeux le témoignage officiel des violences fanatiques qui jettent 
les uns contre les autres les partis politiques, on aurait peine 
à s’imaginer l’âpreté de ces querelles anciennes. 

Pourrait-on croire, par exemple, que, plusieurs années 
s'étant déjà écoulées, un homme aussi maître de lui et de sa 
parole que l'était Challemel-Lacour, oublieux des luttes 
communes, ait traité avec une rigueur, une violence impla- 
cables, devant le Sénat, Freycinet dont la candidature à la 
présidence de la République était posée contre celle de Jules 
Ferry ? Je citerai seulement quelques phrases de cette 
harangue, ne serait-ce que pour nous faire honte de nos cruels 
dissentiments. « Il paraît entendu, dit Challemel-Lacour, que 
l’on évitera d'examiner le passé des candidats... Cet examen, 
pourtant, aurait eu des avantages précieux. Il aurait rappelé 
fort à propos au pays et aux membres du Parlement quel est 
l’homme qui, — flattant et trompant tout le monde, — a le 
plus contribué à la dislocation du parti républicain, à la 
subversion de toutes les idées de gouvernement, à l'éner- 
vement de l’administration ; quel est celui qui a compromis, 
— Dieu sait pour combien de temps ? — par son infatuation 
et par son imprévoyance, les intérêts de la France en Égypte 
et qui, devenu le familier de l'Élysée, auquel il a d'ailleurs 
tourné le dos si allègrement dès que l’adversité y est entrée, 
est resté depuis six ans une sorte de ministre permanent, 
tantôt en fonctions, tantôt in partibus, également funeste aux 
affaires par son action et par ses intrigues... » 

Ainsi se traitaient ces hommes graves, ces personnages 
devenus historiques, et qui ne se sont apaisés que dans les 
rencontres de la mort. 
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De telles polémiques donnent la mesure de l’état de divi- 
sion qui affaiblit, pour de longues années, le parti républicain 
et le gouvernement du pays. Dès lors, dans les administra- 
tions, les plus hardis, les plus ambitieux mettaient la main 
sur les leviers de commande ; les carrières individuelles en 
pâtissaient, non moins que les affaires générales. Au ministère 
même, nous étions partagés en deux clans, deux coteries. 

J'ai dit à quel point l’antagonisme entre Gambetta et 
Freycinet faussa la manœuvre dans l'affaire d'Égypte. La 
conduite de ce dernier s'explique assurément par sa nature, 
ses hésitations, son manque de fermeté et de décision. Jules 
Grévy, qui l'avait appelé au pouvoir, avait pris parti contre 
la politique énergique de Gambetta. Or, l'Angleterre sut pro- 
fiter de nos divisions pour se dégager des paroles qui avaient 
été échangées. Freycinet était l'homme indiqué pour se 
résigner à un tel abandon. I] ne résistait pas ; il ne s’affirmait 
pas ; il se dérobait, se diluait. C'était sa manière. 

Assurément, la diplomatie doit être conciliante ; mais, 
aussi, clairvoyante, résolue. L'art consiste à savoir ce qu’on 
veut et, tout en cherchant à gagner le but par les voies les 
plus accessibles, à le viser toujours. A la rigueur, courir le 
nsque, en se gardant toujours, bien entendu, une porte de 
sortie. Or, le partenaire de notre condescendant ministre, 
lisant dans ses veux, fonçait parce qu'il le voyait prêt à 
reculer, à céder. Si, lors des événements d'Alexandrie, le 
ministre français avait donné l’ordre à son amiral de faire 
ce que ferait l'amiral anglais, la partie eût été gagnée 
et la France aurait eu sa part dans le gain comme dans 
l'action. 

Freycinet avait une autre faiblesse, tenant toujours à ce 
désir de plaire : il subordonnait trop la politique extérieure 
à la politique intérieure ; c’est le grand mal du régime parle- 
mentaire. Un discours de Clemenceau fut le coup de vent 
qui, à la Chambre, fit plier le roseau ‘1 qui, à Alexandrie, 
ft lever l’ancre, saccageant la fortune 1: la France et celle 
de Freycinet. Trop fin pour ne pas s’en rendre compte, il se 
cantonna, par la suite, après quelques vains eMorts pour se 
relever, dans un ministère administratif où il rendit les ser- 
vices que l'on sait. 
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LE MINISTÈRE DUCLERC. — LA MORT DE GAMBETTA 


Le discours par lequel Gambetta avait essayé d'insuffle 
quelque énergie à son successeur fut le chant du cygne. Les 
suites prévues se réalisèrent là-bas. 

A Paris, le Cabinet fut renversé. Pour donner aux passions 
le temps de s’apaiser, le président Grévy alla chercher a 
Sénat un excellent homme, un « républicain de 48 », comme 
on disait en ce temps-là, ami de Gambetta et dont l'heureux 
caractère ainsi que la sagesse résignée endossèrent les suites 
des fautes commises et se conformèrent à une situation sans 
remède. Une certaine détente s’ensuivit dans l'opinion et 
dans nos administrations. 

En plein accord avec mes chefs, je m’appliquai au tre 
vail de nos inventaires et, en même temps, je donnai à k 
République française la série de mes « Variétés historiques». 
Quand je venais les apporter au journal, Gambetta m'appe- 
lait dans son cabinet et la conversation s’engageait familière 
et confiante de sa part, sur les questions du jour, sur l'opi 
nion, sur l'avenir de la République, sur la jeunesse, sur les 
faits qui, soit au dedans, soit au dehors, pouvaient servir à la 
cause. 

Je n'étais pas sans m’apercevoir que la santé du président 
s’altérait. Je le vois encore congestionné, houffi, pâli, allong 
sur un divan, appuyant la main sur le ventre, et me disant: 

Ils ne savent pas ce que je souffre. » Puis, il reprenait « 
belle humeur, son parler méridional et jovial avec l'assent. 
Il appelait l’un de nos confrères, « Barthélemy, Barthélemy! 
en ajoutant : « Rien de Saint-Hilaire ! » Il n'avait qu'un 
pensée, rendre à la France les forces nécessaires pour reprendre 
son autorité dans le monde. C'était le moment où, de l’étran 
cer, les plus grands personnages tournaient les yeux vers lu 
comme vers l’homme du lendemain : le prince de Galles, 
sir Charles Dilke, Skobeleff. Les familiers de Bismarck ke 
recherchaïent ; et ce dernier ne cachait pas son désir d'u 
rencontre. Dans la crise, née en Orient, qui secouait l’Europe, 
on eût eu le choix des alliances. Gambetta prêtait son attet 
lion à toutes les manifestations du relèvement, aux financrs. 
a l’armée, au mouvement intellectuel. « Où en sont v® 
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archives ? me disait-il. Où en est l’évêque de Luçon ? » 

Le président Duclerc me connaissait par mes articles et 
par les notes que la direction politique mettait sous ses yeux. 
[| m'avait pris en affection. Quand le volume inaugural de 
l'inventaire du fonds France fut achevé, je lui portai, comme 
il convenait, le volume encore frais. Je remis aussi un exem- 
plaire à Gambetta. Nous approchions de ce funeste mois de 
décembre 1882. 

Le 27 novembre, dans la soirée, la nouvelle éclata dans Paris : 
Gambetta s’était blessé à la main en maniant un revolver. 

Il venait de s'installer dans l’ancienne maison de Balzac, 
les Jardies », à Ville-d’'Avray. M. Duclere me chargea d'aller 
prendre des nouvelles du malade. Je ne rencontrai, dans la 
modeste villa de la banlieue parisienne, que quelques familiers 
du président, Étienne, Spuller, Devès, Pallain. On n’ignorait 
pas la présence de Léonie Léon, mais elle ne se montrait 
pas. La blessure parut évoluer normalement vers la guérison ; 
ls médecins ne se montraient pas inquiets sur les suites. 

Au cours de mes visites, je fus admis, une fois, dans la 
chambre du malade. Je le vis couché sur un petit lit de fer. 
Il me remercia de l'inventaire des Archives et me félicita du 
travail accompli. Il était pâli, quelque peu affaissé, mais non 
abattu ; 1] se souleva à demi pour me dire ces quelques mots. 

Se ces entrefaites, ma mère reçut une lettre d'Étienne 
lmformant que Gambetta désirait qu’elle m'informât elle- 
même de ma nomination dans l’ordre de la Légion d'honneur. 
M. Duclere, répondant à une demande que Gambetta lui 
avait adressée par la plume d'Étienne, avait accordé cette 
distinction. Le ministre, souffrant lui-même, me convoqua 
pour me confirmer la décision prise et il eut la bonté de me 
remettre la lettre qu’Étienne lui avait écrite le 21 décembre : 
t Gardez cette lettre précieusement, me dit:l, et souvenez- 
vous ! » Voici la lettre : 


Chambre des Députés 


Paris, le 21 décembre 1882. 
Monsieur le Président, 


Gambetta me charge de vous demander de vouloir bien 
donner la croix de chevalier de la Légion d'honneur à M. Hano- 
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taux qui appartient à votre ministère. Vous lui jeriez le plus 
grand plaisir en accédant à sa requête. 

Notre ami va mieux ; mais le repos lu est recommandé Pour 
plusieurs jours encore. 

J'ai pris chaque jour des nouvelles en son nom auprès de 
l'ami Devès. 


Croyez, monsieur le Président, à tous mes sentiments dévoués. 
EvcÈènEe ÊnEnxxe. 


Selon ie désir de M. Duclere, je me rendis, le 31 décembre, 
à Ville-d'Aviay pour remercier Gambetta et lui exprimer les 
vœux du ministre. Je trouvai la maison dans une émotion 
silencieuse et je pus à peine entrevoir Étienne. Rien, toute. 
fois, ne me fit prévoir la catastrophe. Dans la nuit suivante, 
quelques minutes avant la fin de l’année 1882, Gambetta 
mourut. 


LA MORT DE GAMBETTA. — LÉONIE LÉON 


Je n'ai pas à rappeler la surprise et la douleur qui s 
répandirent en France et dans le monde entier : c'est quand 


l’homme est abattu que les survivants disent : « Je ne k 
croyais pas si grand ! » 

Avec Girard d: Rialle, nous fûmes convoqués pour la 
préparation des cérémonies funèbres. Je garde, parmi me 
pius émouvants souvenirs, les lettres, les emblèmes de deuil, 
les témoignages contemporains de l'événement. Parmi tant 
de funérailles solennelles auxquelles j'ai assisté, je n'ai nen 
vu d'aussi poignant. La France était une mère pleurant son 
fils et l’entourant d: ses bras. 

Sur une prolonge d'artillerie, le corps fut drapé des trois 
couleurs chargées d’une couronne envoyée par l'Alsace, Les 
obsèques furent fixées au 7 janvier 1883, J'étais désigné pou 
être l’un de ceux qui passeraient la dernière nuit auprès du 
corps, dans la grande salle du Palais-Bourbon, dont la façade 
était tendue d'un voile noir. 

Nous étions dans le recueillement de ces heures sombres, 
formant un groupe avec Henri Roujon, Girard de Rialle, 
Spuller, Pallain, lorsqu'une voix impérative se fit entendre 
vers l’entrée. C'était Gallifet. « Je viens, me dit-il, remplir w 
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devoir auprès du patriote qui était mon ami. Je passerai la 
nuit auprès de vous. » 

Dès l’aube, la foule fut admise. Le défilé recommenca, 
s nombreux, si pressé qu’on pouvait se demander s’il finirait 
jamais. Gallifet me dit : « Je vais m'habiller ; je reviens dans 
quelques instants. » 

Le cortège s’ébranla vers huit heures. Il traversa le pont 
de la Concorde, la place, suivit la rue de Rivoli, la rue de Tur- 
bigo, la rue de Charonne, se dirigeant vers le Père-Lachaise. 
La ville était tendue de deuil, les drapeaux en berne ; du pavé 
jusqu'au faîte des toits, c'était une tapisserie humaine. Les 
tambours scandaïent la marche. 

Galhffet était revenu, en grand umiforme, et nous nous 
étions engagés dans le cortège des amis. 

Une courte et triste journée d’hiver se conformait à la 
pensée de tous. L'ombre descendait sur la ville quand nous 
arrivämes au cimetière. Les paroles d'adieu furent pro- 
noncées. Le vicil historien Henri Martin, penché sur le cer- 
eueil, déplora la mort de l’homme « dont la destinée si courte 
avait épuisé trois phases dont chacune eût suffi à créer une 
gloire », et il conclut en rappelant cette parole d’un adver- 
sare : « Îl était magnanime. » 

Les portes du cimetière fermées, la foule se dispersa. Nous 
partimes et nous nous trouvâmes tous deux, Galliffet et moi, 
dans ce quartier du Père-Lachaise qui, après dix ans, vivait 
encore le drame du « Mur des fédérés ». Galliffet fut reconnu. 
Des figures irritées nous accompagnaient tandis que nous 
descendions vers la place de la République. Et des voix apos- 
trophaïient sourdement l’homme qui avait eu une si grande 
part dans la répression : « Assassin ! Assassin ! » Je dis au 
général : « Nous pourrions prendre un fiacre. » Et lui : « Vous 
avez peur ? — Il s’agit de vous, mon général. Continuons. » 
Et nous arrivâmes, ainsi escortés, jusqu’au coin de la place 
de la République et du boulevard Voltaire, où nous entrâmes 
dans un restaurant pour diner : car nous n'avions rien pris 
depuis la veille. 

Henri Martin, le général de Galliffet, le jeune archiviste : 
ce rapprochement des trois âges n'est-il pas symbolique ? La 
France de 1848 et des illusions révolutionnaires, la France de 


‘Sedan et de la défaite, la France de la IIIe République et 
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du relèvement. France de l’unité, France de la désunion, 
France de la mesure et de la réconciliation, telles sont les 
pages contrastées de ton histoire! 

Je reviendrai sur mes relations avec Galliffet qui remontent 
à ces circonstances émouvantes. Mais je ne veux pas me 
séparer de l'évocation de ces journées douloureuses sans dire 
ce que je sais de la mort de Gambetta et de ce qu’on a appelé 
le « drame des Jardies ». L'opinion ayant été plus ou moi 
trompée par la polémique, il n’est pas inutile de lui présenter 
le récit d’un témoin dont les veux ont vu. 

La crédulité publique admet encore que Gambetta a ren. 
contré Bismarck, alors que l’allégation est démontrée fausse : 
il en est de même en ce qui concerne les circonstances de la 
mort de l'homme. Le romanesque et le ouï-dire l'ont emporté 
sur la vérité. Les médecins qui ont été appelés au moment de 
l'accident, qui ont soigné et suivi le malade, qui ont assisté 
à sa mort, qui ont fait l’autopsie, ont déposé devant la 
science et leurs témoignages conformes ont été contrôlés : 
une blessure accidentelle, frappant un organisme affaibli, 
a provoqué les complications intestinales qui ont amené la 
mort. 

L'homme de la Défense nationale, le fondateur de la 
ITIe République, l’homme d’État clairvoyant qui eût voulu 
protéger le suffrage contre la corruption capitaliste et contre 
la surenchère démagogique, le patriote énergique qui refusait 
de laisser à bas la France séculaire, l’âme douloureuse qu 
cherchait, par la justice et la paix, la guérison de la grande 
blessée, est mort à la fleur de l’âge, accablé par le poids des 
travaux et des luttes qui avaient usé sa vigueur, altéré son 
humeur, déçu son optimisme, brûlé son sang. 

Il y avait un grand amour dans sa vie, c’est vrai ; il y avait 
même une crise en cet amour ; mais la crise était à l’oppos 
de ce qu'on a dit : c’est la femme qui ne voulait pas le mariage 
et c’est l’homme qui le désirait passionnément. Finalement, 
l’accord était fait ; l’union décidée, annoncée. Nous avons 
les dernières lettres, les lettres de l’hésitation suprême, de 
l’acquiescement final, et aussi celles de l'épuisement, de la 
nausée, du dégoût de la politique, les lettres où la victime 
de la cruauté des hommes cherche son refuge dans les bras 
de la femme : « Ah ! que j'ai d’impatience d’en finir avec cette 
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vie hachée, dépensée à courir après l’un, après l’autre, ne 
pouvant jamais jouir de ta présence, mignonne. Il faut ter- 
miner un supplice qui est d'autant plus intolérable que nous 
sommes seuls maîtres de ne pas le subir. Je me console en 
songeant que nous ne nous quitterons plus. Je t'embrasse 
comme je t'aime, à l’infini. — 19 novembre 1882. » 

Quelle était donc la femme qui inspirait une telle passion 
et à laquelle ces effusions, ces supplications étaient adressées ? 
D'où provenait le sentiment exalté et presque désordonné, 
qu s'exprimait au cours de cette correspondance, toujours 
pareille, toujours enflammée d’une ardeur sans égale, s’éle- 
vant jusqu'au don de soi-même offert avec l’autorité de la 
plus ferme raison ? 

J'ai connu Léonie Léon, seulement, il est vrai, après la 
mort de Gambetta. J'ai été de ceux qui l'ont vue gardant 
idèlement le culte du grand et brave homme qui avait été 
on ami. Des traits réguliers et fins, des yeux noirs lége- 
rement voilés, une lèvre mobile et souple, une chevelure noire 
mêlée de quelques cheveux blancs, encadrant, de ses boucles 
ondulées, un front haut et bien dessiné, un tour de figure 
délicat, un peu rond, une parole rare, proférée d’une voix 
douce et dans des notes basses, un corps mince et sans 
nchesse, une attention prévenante, une culture quelque peu 
précieuse, une grâce contenue et où il y avait comme un 
embarras venant soit de l’origine, soit de la prudence et du 
veret, telle elle m’apparut, quand je la vis dans l’appar- 
tement de la rue d'Auteuil où un ami, Pallain, me conduisit 
près d'elle. 

Comment cette nature réservée, froide, et qui n’avait nulle 
ipparence ni romantique, ni romanesque dans sa sage tenue 
1870 », avait-elle éveillé chez son adorateur une si violente 
passion ? Je fais grande la part de ce qu'avait été la jeunesse 
de l’homme qui n’avait pas connu, au foyer paternel, la cha- 
eur de la tendresse familiale et qui en avait beaucoup souf- 
lert ; je fais grande la part d’une sorte de timidité devant la 
lemme que l'origine provinciale impose, avec un certain 
embarras, à ces hommes frustes et mal habillés; je fais 
grande la part, — du côté de la femme, — de l’intelligente 
mamère d'écouter, art délicat, émouvant, et qui donne une 
S grande satisfaction à l’homme de parole ; je fais grande la 
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part de la conquête soudaine et décisive que le héros avait 
faite de cette inconnue, si fière elle-même de se sentir choisie 
dans la foule et de l’encouragement que la colombe, trem- 
blante dans la main, offre à son vainqueur. Elle avait sub 
le chant du mâle, elle l’avait aimé, Et quel retour che 
l’homme ! L'amour appelle l’amour. N’ai-je pas connu un des 
plus fermes psychologues de « Mon Temps », à qui je d man: 
dais par quoi il avait été pris, me répondre : « Que voulez 
vous ! Un jour, en me retournant, j'ai vu cette femme qui 
embrassait la trace de mes pas! » 

Nous ne saurons jamais comment l’amour s'empare des 
hommes de haut génie. C’est une fécondation précieuse qui les 
appelle. Accablés de soucis et d'œuvres, ils cherchent la réal: 
sation dans la tendresse ; ils se donnent extraordinairement, 
grandement. 

Après la mort de Gambetta, on accorda, sur les fonds du 
ministère de l'Intérieur, une petite pension à Léonie Léon. 
Le parti radical, quand il arriva aux affaires, la supprima. 
Nous fimes une démarche, Pallain et moi, auprès de Waldeck- 
Rousseau pour qu'on la rétablit. Après la mort de son ami, 
Léonie Léon n'avait pu supporter le séjour de Paris : elle se 
partageait entre Rome et la Suisse. Peu à peu, Rome la 
retint. Sauf quelques intimes, les anciens amis de Gambetta 
ne la voyaient plus que lors de courts passages en France, 
On a beaucoup exagéré les attentions qu'aurait eues pour 
elle le pape Léon XIII. Sa correspondance avec Mme Mar 
cellin-Peilet, publiée dans l’ouvrage de M. Émile Pilis, 
prouve qu’elle s’occupait toujours, non sans quelque passion, 
des événements politiques. Le Père Janvier avait pris sur elk 
une grande influence. 

Elle mourut, à Paris, le 14 novembre 1906, 2, avenue Per- 
richon. Les lettres que lui avait adressées Gambetta auraient 
été brûlées par Pallain, sauf une centaine, publiées (md 
publiées) par Francis Laur, sous le titre : le Cœur de Gam 
betta. Les lettres de Léonie Léon à Gambetta auraient été 
également détruites, à ce qu’on dit, par une nièce, son hért 
üère. Le reste est silence, 
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UNE MISSION A NICE, — PREMIERS CONTACTS AVEC LE MIDI 


M. Duclere, homme âgé, accablé par le travail et les 
responsabilités, était gravement malade à la mort de Gam- 
betta. Il me fit savoir qu'il me déléguait pour le représenter 
aux obsèques de l’homme d'État à Nice. Il eut aussi la bonté 
paternelle de s'intéresser à ma santé qui était, en cflet, très 
délicate à cette époque, et il ajouta que, désireux de me voir 
prolonger mon séjour dans le Midi pour m'éviter le retour 
en plein hiver à Paris, 11 me confiait une mission qui me 
retiendrait quelque temps là-bas. 

Des bruits circulaient alors, recueillis par la presse pari- 
sienne, et qui faisaient allusion à une propagande anti-fran- 
çase agissant dans le comté de Nice et dans les pays 
environnants, en vue de créer ou de développer, prétendait- 
on, certaines tendances séparatistes. 

Il ne faut pas oublier que l'annexion ne remontait qu'à 
une vingtaine d’années. Le général Garibaldi, qui avait 
groupé autour de lui nombre de républicains et de patriotes 
en accourant au secours de la France, comptait de nombreux 
amis à Nice. Le parler niçois est une sorte de provençal que 
Paris confondait avec l'italien. Certains intérêts particuliers 
avaient pu se trouver atteints par l’annexion ; les mœurs 
locales, des habitudes, non pas très anciennes peut-être, 
mais établies par le voisinage, n'avaient pas eu le temps de se 
plier aux méthodes et à l'esprit français; au temps de la 
Commune, les mouvements que l'on sait s'étaient produits 
à Marseille et dans le Midi. Paris ne distingue guère un 
Midi de l’autre. Ajoutons que la frontière franco-italienne 
n'était pas tout à fait déterminée sur certains points. 
Menton, Roquebrune et lieux voisins étaient à peine détachés 
de la principauté de Monaco. On avait besoin, à Paris, d'être 
renseigné exactement sur ce qui se passait ou plutôt sur ce 
qui se disait. 

Muni d'instructions qui m’accréditaient auprès des auto- 
nités locales, je me rendis à Nice. Les funérailles de Gambetta 
eurent lieu au cimetière du Château, et c’est là que la splendeur 
du Midi me conquit du premier coup. Du haut de la colline 
dominant les eaux à l'infini, le ciel et la mer confondaient 
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leur azur. La décision du grand Francais qui avait vou 
reposer dans ce haut lieu me permettait de saisir, d’un sel 
regard, l’unité indestructible de ce pays celto-ligure d'a 
delà et d’en deçà les Alpes qui avait compté parmi ses gloire 
Virgile de Mantoue, Tite-Live de Padoue, et tant d'autre 
que l’histoire romaine appelait encore les « Gaulois ». 

Oui, c'était Virgile qui m’accueillait sous les oliviers 
sous les citronniers dans la bucolique rusticité d’une cam 
pagne dont la terre déclive était soutenue, comme aux pr. 
miers siècles, par les immuables murs de pierres sèches : tern 
de fermeté et de douceur, si accueillante à l’homme ! 

Les saisons tour à tour me parent : blonds épis, 

Raisins mûrs, verte olive ou printanier calice ; 

Et le lait du matin caille encore sur l’éclisse 

Que la chèvre me tend la mamelle et le pis (1). 


Ma formation classique se couronnait par cette connais 
sance soudainement révélée de la beauté méditerranéenn: : 
je sentais se ranimer en moi les racines subsistantes de notn 
histoire séculaire et toujours jeune. La Gaule annexée à k 
Provence ! Allons donc ! La Gaule avait débordé les Alpes «! 
porté son génie jusque dans la péninsule. Elle avait pri 
Rome. Elle avait tenu le Pô; et la Provence n'était qu'un 
arche pour s’en aller, avec les peuples de la mer, par l« 
grands chemins du monde. 

Le Rémois que je suis (Reims, sœur de Rome ; Remu: 
frère de Romulus) comprenait l'élan avec lequel ses pere 
s'étaient enrôlés dans la légion « l’Alouette ». 

Penché sur cette tombe encore ouverte, je saisissak 
mieux ce passé qui fait un bloc de toute la côte ligure et oi 
le fossé de. la Roya n’est qu’un pli de terrain entre deux 
rochers frères. Sur le sommet voisin, j’apercevais la tour de 
l'union, la Turbie; sur le proche horizon, j'apercevais la 
Corse, dont la ligne lumineuse se tendait comme un bras 
pour se joindre au continent. Je comprenais Bonaparte 
abandonnant son île parce que, selon ses propres paroles, 
la France était seule de taille à soutenir ses œuvres et sa 
gloire. Et je comiprenais enfin le « Génoiïs » venu par Cahon 


(1) J.-M de Heredia, Les Trophées, — Hortorum Deus, IV, 
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à Paris, comme le Latin Mirabeau, et comme tant d’autres, 
pour nous rêve ller au eri de Varus et redemander à la Ger- 
manie no légions. Je comprenais pourquoi il était revenu 
iCI, après sa mort, mon maître et mon ami, haut gardien 

de la frontière dans l'unité latine. Cimetière du Château, sur 
tes allées rocailleuses et sous tes ombres noires comme celles 
des Alyscamps, je subissais la leçon de ton site élevé et 
l'attraction irrésistible de ton ineffable climat ! 

Telle me fut accordée la première caresse de cette France 
du midi qui m’entourait ainsi de ma patrie tout entière. Nous 
autres, hommes du Nord, nous sommes gens de dur labeur 
et de luttes éternelles, l'esprit bourrelé, le cœur inquiet, les 
mains calleuses. Ici, on vit la vie ; on flâne la vie. Mais les 
grandes inspirations et excitations viennent de ces terres 
méridionales, berceuses des longs repos, par lesquelles s’est 
achevée et sauvée, siècle à siècle, la France au double toit. 


Conformément à mes instructions, je m “’appliquais 
à découvrir les indices d’un mouvement séparatiste, qui, je 
le constatai bien vite, n'existait pas. Je vis les autorités qua- 
liées du pays, le préfet Lagrange de Langre, qui m’ouvrit 
toutes les portes et tous les dossiers. Il re conduisit lui-même 
à la maison de jeu de Monte-Carlo, échappée à peine de la 
main de Charles Garnier, bonbonnière un peu démodée 
depuis, comme se démodent les bonbonnières, mais, alors, 
toute fraîche et un peu sucrée dans sa prétention enrubannée. 
Je pénétrai dans ses salles sombres une seule fois. J’y perdis 
cent francs et mon chapeau qui disparut au vestiaire ; et 
l'on ne m'y a plus revu. 

Je rencontrai les hommes politiques niçois, les Borri- 
ghone, les Malaussena, les Raïiberti ; je vis les généraux, les 
banquiers, les notaires, tout ce qui a l’occasion de pénétrer 
dans la vie publique et particulière. Je m’entretins longue- 
ment avec eux et j'obtins des assurances souriantes qui ne 
hissèrent aucun doute dans mon esprit. Aux Archives dépar- 
tementales, je trouvai un camarade de l'École des Chartes, 
Henri Moris, grand remueur d'idées et de paperasses, qui 
me donna la clef de ces antiques attaches françaises remon- 
tant au moven âge, le comté de Nice relevant du comté de 
Provence, lui-même réuni à la Couronne par legs qu’en fit 





798 REVUE DES DEUX MONDES. 


son légitime propriétaire Charles TITI à notre roi Louis XI 
sans parler de l’annexion déclarée par Charles VIII en 
octobre 1486 ; la séparation de la France et le rattachement 
à la Savoie décidé par le Congrès de Vienne (de même que 
l’Alsace et la Lorraine l’avaient été plus tard à l'Allemagne 
par le traité de Francfort) n'ayant eu qu’un caractère tran- 
sitoire et éphémère, aboli par le plébiscite de 1860. 

C'est à Moris que je dois les curieuses révélations sur le 
christianisme en Gaule, sur la fondation, peut-être druidique, 
du monastère de Lérins et sur les influences gauloises qui 
décidèrent la conversion de Constantin le Grand, après 
l'apparition en Provence du labarum, in hoc signo vinces! 
et après ses premières victoires sur Maxence. Ainsi tout se 
rattachait d’une ligne continue par-dessus les siècles. 

Je quittai Nice et j'allai m'établir pour quelque temps 
à Cannes, en vue d’examiner les choses du côté « vieille 
France ». J'avais là aussi un ami qui avait été mon camarade 
au lycée de Saint-Quentin, Anatole Vuilox, homme du Nord 
comme moi et n'ayant ni le préjugé niçard, ni l’accent pro- 
vençal. Par lui, je connus le maire Gazanière, que nous appe- 
lions familièrement « Maison noire », le docteur B.., vrai 
puits de science, archéologue impeccable et qui, par la suite, 
devait me mettre en relations avec Mistral. Tous ces gens 
ouvraient de grands yeux quand je glissais timidement le mot 
« séparatisme ». À la fin, je compris qu'il ne fallait pas abuser 
de mon ignorance, et ma mission prit un autre caractère: 
elle évolua tout bonnement vers la confiance et l'amitié. 
Je découvre, dans mes vieux papiers, une lettre de mon 
brave ami Vuilox, chez qui j'avais trouvé un accueil vraiment 
familial, et qui donne la note de cette intimité, si douce au 
voyageur officiel. Je ne puis résister à l'envie d’en citer 
quelques lignes de préférence à mon rapvort « diplomatique»: 


« Mon cher ami, 

« Je vous retourne une lettre à votre adresse pour avoir 
encore une fois l’occasion de vous dire mille choses aimables 
de la part de ma femme et de petite Jeanne. Tout mon monde 
est en bonne santé. Nous avons entrepris de lire Rabelais 
à deux. Nous avons terminé Gargantua. Nous comprenons 
absolument tous les mots et nous sommes étonnés de voir 
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le nombre de ceux qui se rapprochent du patois provençal. 
Nous alternons avec les échecs. Vous voyez comme tout cela 
est innocent et patriarcal, 

« Bien à vous et mille amitiés de ma femme et de Jeanne, 
qui, tout de blanc habillée, avec ses petits petons bleus (au 
départ, j'avais fait cadeau à l'enfant de ces mignons souliers), 
est maintenant arrêtée par des étrangères qui interrogent 
la maman, forcée d’avouer qu’elle est plus belle encore, grâce 
à « son ami Hanotaux de Paris. » 


\ 


Dans ma réponse, j’envoyai une chanson du Nord pour 


amuser la gentille petite demoiselle du Midi : 


Notre âne, notre âne a bien mal à la tête. 
Madame, il faut lui faire un bonnet pour sa fête ; 
Un bonnet pour sa fête et des souliers lilas. 

La, la! 


Et des souliers lilas. 


Notre âne, notre âne a bien mal aux oreilles. 
Madame, il faut lui faire un’ pair’ de bouel’ d'oreilles, 
Une paire de boucl’ d'oreilles, un’ tasse de chocolat... 

La, la! 
Un’ tasse de chocolat. 


On le voit, j'avais pris mon parti ; je remplissais le vœu du 
bon M. Duclerc : ma mission consistait à goûter, à savourer 


le Midi. L'excellent vieillard m'avait accordé ces vacances 
délicieuses : j'en jouissais. 

Au hasard de mes promenades, je m'en allais dans cette 
campagne si prenante avec ses sentiers tracés par le pas des 
chèvres et suivant les détours des vallées, le bord des préei- 
pices pour gagner les pâturages de la montagne ; comme eux, 
je franchissais rus et cascatelles sur des arches romaines 
affaissées et j'abordais en tremblant de froid les couloirs 
sombres que les roches, contemporaines de la création, sur- 
plombaient. 

Je prenais des notes, Je dessinais, je faisais des vers, 
mauvais vers, mais combien sincères ; je surprenais les jeux 
de la lumière sur le gris des oliviers, les caresses du vent 
tetroussant, sur les branches noires, les feuilles aux dessous 
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d'argent ; j’admirais les citronniers chargés de fruits tout en 
or ; j'enlevais un croquis de quelque vieille maison aux tuiles 
creuses sur sa muraille blanche comme crème ; je mesurais de 
l’œil les arcades des greniers à foin destinés à devenir les 
hautes galeries du rococo provençal ; je m’extasiais devant le 
mirador des chapelles baisant le ciel de ses lèvres roses ; } 
saluais les cyprès, eux-mêmes saluant la terre ocre de leur 
lignes noires flagellées par le mistral. Tout m'était spectacle, 
nouveauté, émotion. 

J’allais à pied, pour déjeuner, de Nice à Menton par la 
Turbie, et je respirais tout l’air du grand ciel bleu et de l’his- 
toire quand, du point culminant de la ia Aurelia, je dis- 
cernais, d’une part, le bleu profond de la mer, et, d'autre 
part, l'escalade immaculée de la neige sur les Hautes. 
Alpes. 

J’allais à Grasse où je devais rencontrer mes amis, les Chiris, 
voir les Fragonard, visiter la maison de Mirabeau. Le chemin 
n’était qu’un tapis de fleurs : narcisses, anémones, violettes, 
jasmins aux boutons entr'ouverts, m’accueillant de leurs 
confidences parfumées et soulevant ma jeunesse ardente au 
soufile de l’amour. 


Je revenais par Antibes. Je visitais le fort carré bâti par 
Vauban, moussu et barbu comme un vieux soldat. La puis- 
sance historique de cette côte, affirmée par l'alignement des 
vaisseaux de guerre dans la rade de Villefranche, me format 
à la grandeur. 


Quand je rentrais à Paris, je n'étais plus seulement un 
Picard ou un Parisien ; j'étais un Français cent pour cent. 
J'avais, une fois pour toutes, logé mon achèvement et mon 
repos dans le Midi, 


GaBiiEL HANOTAUX. 


(A STTX re.) 
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LETTRES INÉDITES 
D'EUGÈNE DELACROIX 
A SA SŒUR HENRIETTE 


1819-1822 


En publiant, après le Journal, la Correspondance générale 


de Delacroix, je comptais bien faire la lumière sur quelques 
points obseurs de la vie et de la carrière du maître. Les résul- 
tats ont dépassé mes espérances. Après avoir étudié plus 
de quinze cents lettres, la plupart inédites, dont les trois quarts 
environ sont maintenant publiées, on découvre bien des aspects 
peu connus de cette grande figure, on apporte surtout une 
précision indispensable dans la chronologie de l’œuvre de 
Delacroix, jusqu'ici assez flottante. 

Deux trous d'ombre cependant subsistent, avant et après 
le fragment du Journal, rédigé pendant la jeunesse du maître, 
à partir du 3 septembre 1822,et malheureusement interrompu 
après le 4 octobre 1824. Ce sont justement les époques de la 
vie de Delacroix que nous aimerions le mieux connaître et 
sur lesquelles nous sommes le moins bien renseignés. La pre- 
mière correspond au séjour dans l’atelier de Guérin, entre 1816 
et 1822, un moment capital dans la vie de Delacroix, celui 
où son #émie se forme dans l’ombre et le silence avant de se 
révéler soudainement par le coup de tonnerre de la Barque 
de Dante au Salon de 1822. La seconde embrasse les années 
1825 à 1830, entre le retour de Londres et la Révolution 
de Juillet, années exceptionnelles de la vie de Delacroix, 


vous xxxwirr, — 1937, si 
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pendant lesquelles le peintre de Sardanapale fait figure de 
révolutionnaire, traverse le cénacle romantique, fréquente 
les Jeunes-France, se lie avec Victor Hugo, Sainte-Beuve, 
Théophile Gautier, Mérimée, Stendhal, ete. De cette période 
passionnante où s’épanouit le dandysme de Delacroix, promu 
au rang de chef de la jeune école, d’un Delacroix « mauvais 
sujet », compagnon de fête des Mérimée, des Musset et des 
Marcste, en même temps tourmenté par le génie de la pein- 
ture, de ce Delacroix enfin dont Balzac nous donne dans 
les /llusions perdues un magnifique et inoubliable portrait : 
nous ne savons, hélas ! presque rien. Point de Journal pour 
cette époque, et la Correspondance, particul:èrement rare, 
ne satisfait point notre curiosité. 

Voici pourtant, pour éclairer la première période d'ombre, 
celle de l'atelier Guérin et de la Barque de Dante, un recueil 
de lettres d'une valeur inestimable : quarante lettres de 
Delacroix à sa sœur Henriette, entre novembre 1819 et 
juin 1822. J'en connaissais trois, mais je croyais le reste 
à jamais perdu. Point du tout : quarante lettres viennent 
s ajouter aux trois pre mières 8, constituant une corre spondance 
suivie entre le frère et la sœur. A vrai dire, il y est question 
surtout d’affaires, de pauvres petites affaires d’argent, de celles 
qui préoccupent des gens affreusement ruinés et réduits à une 
gêne qui voisine la misère. Mais il y est que stion aussi de la vie 
se Delacroix, de son travail, de sa peinture, de son attitude 
en face de la pauvreté : quel spectacle saisissant et quelle 
toile de fond sur laquelle se détache la figure du jeune Dela- 
croix, au moment où ce puissant génie est en train d’enfanter 
la Barque de Dante! 


Henriette était la sœur aînée de Delacroix : née en 1780, 
elle avait dix-huit ans de plus que lui ; elle aurait pu, elle 
aurait dû lui servir de mère, après la mor: de Mme Delacroix 
mère en 1814, mais elle avait le cœur dur et ne montrait 
à son jeune frère aucune tendresse. C'était une fort bclle 
personne, comme nous le montre le fameux portrait de David, 
peint en 1801, grande et forte femme au teint éblouissant de 
blonde, contraste parfait avec Eugène, mince et souffreteux, 
« un homme cuivré, maigre et barbu », comme il l’écrivait lui- 
même à sa sœur. On ne les croirait pas de la même famille. 
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Mais ce n'est point un secret qu’ils n’avaient pas le même père. 
Et peut-être qu'Henriette le savait. 

Henriette avait épousé en 1797, au temps où son père 
Charles Delacroix était ministre des Relations extérieures 
sous le Directoire, un diplomate, Raymond de Verninac, 
un petit hobereau du Quercy, qui nageaït avec habileté dans 
les eaux de la Révolution. Il avait été question pour lui 
d'épouser la propre fille de Beaumarchais, mais il avait trouvé 
plus d'avantages à devenir le gendre de son ministre. Son 
ambition fut du reste bien déçue. Charles Delacroix quitta en 
août 1797 le ministère, où il fut, comme on sait, remplacé par 
Talleyrand. Verninac, ambassadeur à Constantinople, en était 
revenu pour devenir en 1801 préfet du Rhône, puis ambas- 
sadeur à Berne en 1803. Destitué en 1806, après la mort de 
son beau-père Charles Delacroix, il retomba dans le néant. Il 
essaya après 1815 de se remettre en selle, s’offrant pour une 
préfecture, une ambassade ou un siège de député. Ses services 
ne furent point agréés. Repoussé hors du monde officiel, il 
s'occupa de ses affaires privées et consacra les dernières années 
de sa vie à essayer de débrouiller le chaos inextricable de la 
succession de M. et Mme Delacroix, ses beaux-parents. 

Charles Delacroix, le père, ancien secrétaire de Turgot, 
premier commis à la Marine et au Contrôle général, sous 
l’ancien régime, retraité en 1779 et retiré dans son pays natal à 
Contault en Argonne, devint député de la Marne à la Conven- 
tion en 1792. La Révolution lui fournit l’occasion de la plus 
étonnante carrière. Président de la Convention, membre de la 
Commission d’aliénation des biens nationaux, ministre des 
Relations extérieures du 5 novembre 1795 au 15 août 1797, 
ministre à la Haye, jusqu'au 25 mai 1798, puis préfet des 
Bouches-du-Rhône de 1800 à 1803, et enfin de la Gironde, 
où il mourut le 4 novembre 1805, Charles Delacroix ne traversa 
pas tous ces postes élevés sans en tirer profit. Sans ressources 
avant la Révolution, il laissait à sa mort une très grosse 
fortune. 

Nous avons conservé l'inventaire de ses biens, fait à son 
décès, et nous constatons que Charles Delacroix possédait 
d'immenses propriétés : terres dans la Beauce et dans l'Oise, 
maisons à Paris venant de biens nationaux, maison à Cha- 
renton, etc., le tout se montant à 810 000 francs environ, c’est- 
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à-dire, en monnaie d'aujourd'hui, à 8 millions au moins 

Malheureusement pour lui, Charles Delacroix avait eu 
affaire à un filou, son propre fondé de pouvoirs, un certain 
Jean-Pierre-Louis Boucher, qui paraît avoir joué un rôl 
important dans l'édification de la fortune de son patron 
C'était un marchand de biens sans scrupules qui spéculai 
sur les ventes de propriétés au moment du grand lessivag 
des biens nationaux et des biens des émigrés. Il acheta 
pour son compte à lui de grandes propriétés, qu'il revendai 
ensuite et associait Charles Delacroix à ses opérations. 

A la mort de C. Delacroix, ses héritiers se trouvaient créa 
ciers d’une somme de 174 000 francs, prètés à ce sieur Bouche 
Pour garantir sa créance, Mme Delacroix prit immédiatement 
hypothèque sur les biens de son débiteur. Si Boucher était 
incapable de rembourser sa dette, il possédait d'immens 
propriétés, — qu'il n'avait du reste point payées, — maisons 
et terrains à Paris (par exemple 6 000 mètres de terrain aux 
Champs-Élysées, 3 hectares à la Pépinière, 6000 mètr: 
dans le quartier du Palais-Royal, ete.), domaines en provine 
tels que, par exemple, les terres des La Rochefoucauld dan 
le département de la Charente. Il y avait là, certes, de quoi 
garantir la créance de Mme Delacroix ; mais lorsque les bill 
arrivèrent à échéance, Boucher s'effondra et fut enferm 
à Saint-Pélagie, après avoir entraîné la ruine de vins 
familles honorables. 

C'est alors que, pour essayer de sauver le capital prêté à 
Boucher, Mme Delacroix se fit adjuger en 1812 pour la somm 
de 237 549 francs 93 la forêt de la Boixe près d'Angoulèm 
parcelle des biens des La Rochefoucauld, que Boucher avai 
acquis en 1805, sans en avoir du reste payé le premier sou 
Mme Delacroix. en devenant propriétaire, se contenta dr 
payer les droits de poursuite qui se montaient à une vingt: unit 
de mille francs, mais fut incapable de ‘amais se libérer du 
reste, soit deux cent et quelques mille francs. Mme Delacroix. 
que rien n'attirait dans ce pays de Charente, avait espére 
revendre immédiatement la Forêt à l'État qui avait besom 
de bois pour les construc tions navales de Roc h: fort. E spoir 
déçu ! L'État n'acheta pas la Forêt qui resta pour compt 
à Mme Delacroix. Avec elle, la ruine était entrée dans la 
farnille, 
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Mme Delacroix, après la mort de son mari en 1805, avait 
quitté Bordeaux pour s'installer à Paris, 114, rue de l’Univer- 
sité, dans un vieil hôtel qu’elle occupait tout entier. Avec sa 
pension de veuve de haut fonctionnaire et quelques ressources 
personnelles, elle vivait honorablement, avec son fils Eugène, 
qui terminait ses études au Lycée impérial. Son gendre 
Verninac, après sa disgrâce en 1806, l’y rejoignit avec sa 
femme et son fils. C’est là que mourut, le 3 septembre 1814, 
Mme Delacroix, complètement ruinée. 

Dans l'héritage se trouvait la Forêt, indivise entre les 
trois enfants : Charles l’aîné, Henriette Verninac et Eugène, 
le cadet, encore mineur. Charles était aux armées, aide de 
camp du prince Eugène. Ce fut Verninac qui se chargea de 
la gérance des biens de la famille, jusqu’au jour où, Eugène 
étant devenu majeur, il se fit adjuger, sur licitation, pour une 
somme de trois cent mille francs environ, la Forêt grevée 
de plus de trois cent cinquante mille francs d’hypothèques. 
Opération désastreuse et tentative désespérée. Pour exploiter 
la Forêt, tenir tête aux créanciers, soutenir les nombreux 
procès engagés devant le tribunal d'Angoulême et la cour de 
Bordeaux, les Verninac durent bientôt quitter définitivement 
Paris et s'installer à la Forêt. A l’été de 1815, Eugène vint 
les y rejoindre. 

« Je suis placé à peu près au centre d’une forêt de 4 500 
journaux d’étendue, — écrivait-il le 18 septembre 1818 à son 
ami J.-B. Pierret, — à l’endroit où se croisent deux allées 
d'une trentaine de pieds de large, dont une a de longueur et 
en ligne droite deux grandes lieues des environs de Paris ; 
c’est dans ce lieu, qu’on appelle dans le pays la Croisée, qu’appa- 
raît, quand on a le nez dessus, une maison blanche à contre- 
vents verts, dont le premier étage manque, ce qui, par consé- 
quent, la réduit à un seul rez-de-chaussée. Au dchors elle n’a 
point l'apparence de certaines maisons du pays ; mais au 
dedans, elle est aussi commodément et aussi élégamment 
distribuée qu’une maison de Paris. » La maison blanche 
à contrevents verts subsiste toujours : elle se cache, comme le 
palais de la Belle au bois dormant, au cœur d’une magnifique 
forêt, où l’actuel propriétaire, M. le comte de Montardy, a 
bien voulu guider les pas de celui qui venait en pèlerinage 
retrouver les chênes centenaires sous lesquels Delacroix avait 
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promené ses premiers rêves de gloire et les tourments de son 
âme inquiète. 

La vie y était triste. Entre sa sœur et son beau-frère 
complètement ruinés, harcelés par les créanciers, les huissiers, 
les avoués et autres hommes de loi, occupés du matin au soir à 
creuser un trou pour en combler un autre, Eugène n’a d'autres 
ressources que la société de son neveu Charles, qu'il adorait, 
et des gardes de la Forêt qu'il accompagnait dans des parties 
de chasse, Mais la chasse n’amusait guère Delacroix qui se 
fatiguait vite. Alors, pour tromper l'ennui, il dessinait ou il 
lisait. C’est là qu'il découvrit Virgile et les Bucoliques, le Tasse 
et la Jérusalem délivrée. Enfin, il écrivait à ses amis de Paris, 
surtout à Pierret, son confident, des lettres qui sont un vén- 

table journal de sa vie à la Forêt. « Quel plaisir crois-tu que 
je sois venu chercher ici ? écrivait-il à Pierret. À quoi penses- 
tu que je m'occupe quand je veux passer des moments 
délicieux ? Je me recueille, j'oublie tout ce qui m’entoure, 
je pense à toi, à tout ce qui m'est encore cher sur la terre. 
Les larmes me viennent aux veux quand je songe à mon 
isolement. » 

Delacroix passa l’automne de 1818 à la Forêt et revint à 
Paris au mois de novembre avec les Verninac. L'année suivante, 
le 25 août 1819, il quitta Paris avec sa sœur Henriette qu 
allait se fixer définitivement à la Forêt, y passa l'automne 
avec elle, et, dans les premiers jours de novembre, rentre 
seul à Paris, en compagnie de son neveu Charles qui terminait 
ses études au lycée Louis-le-Grand et d’un neveu de s 
sœur Henriette, Frédéric de Verninac, élève à Saint-Cyr. 

Eugène partait pour Paris avec charge d'âme, son neveu : 
avec la charge aussi des intérêts de sa sœur et de son beau- 
frère à Paris : d’abord l'hôtel de la rue de l’Université, dont 
le loyer, dans leur misère, pesait lourd, et qu'Eugène devait 

s'occuper de sous-louer au plus tôt ; puis les petites dettes 
criardes laissées en partant, — le magen, le fumiste, la lin- 
gère, le tailleur ; enfin, les commissions, abonnements aux 
journaux, provisions, graines et plantes pour le potager, etc. 
C’est là que commence, entre Delacroix et sa sœur Henriette, 
une correspondance qui devait durer plus de deux ans 
et demi. 
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LA VIE DIFFICILE DE DELACROIX A PARIS (1819-1820 


En arrivant à Paris, le premier soin de Delacroix fut 
de rassurer sa sœur, inquiète de la santé de son cher Charles 
qu'elle quittait pour la première fois et de lui raconter son 
voyage. On sent qu'au départ, la bourse des voyageurs 
n'était pas bien garnie et qu'Henriette avait dû prècher 
la plus stricte économie. Eugène insiste sur les dépenses 
imprévues et s'excuse : c'est que l'argent était rare chez 
les Verninac. 

«Ce n’est qu'aujourd'hui, ma chère sœur, que nous pouvons 
d'écrire. Iicr, ce n’était pas courrier, sans cela nous l’aurions 
fait. Nous sommes arrivés jeudi soir, contre notre attente, 
vrâce à la maudite voiture qui nous a menés. Il n’en est pour- 
tant résulté d'autre accident fâcheux que de t'avoir inquiétée 
sans doute par le retard de nos nouvelles, et d’avoir porté 
préjudice à nos fonds, qu’une entière journée de séjour à 
Tours a furicusement endommagés ; car, avec le port de nos 
effets qui a été plus cher que nous ne pensions, la nourriture 
de surplus, quoique nous n’ayons fait le plus souvent qu'un 
repas par jour, etc., les vingt-cinq francs de précaution ont 
été presque absorbés. 

« Tu sais que nous n’étions pas avec le conducteur. 
C'était un garçon d'’écurie qu’on avait pris à la hâte. Cet 
homme ne savait pas conduire, et d’ailleurs idiot et sans 
cervelle au dernier point. Le soir de notre départ, comme 
nous étions à relayer aux Minières, un mauvais plaisant 
imagina de jeter bas la chambrière de derrière, c’est-à-dire 
le bâton sur lequel porte la voiture qui n’a que deux 
roues ainsi, que tu sais. Cela nous fit faire une petite 
culbute en arrière qui ne fut que plaisante et sans inconvé- 
ments pour nous. Mais ce qui ne fut pas plaisant, c'est que, 
dans cette opération, la caisse de la carriole avait glissé le 
long des soupentes et se trouvait portée en arrière. Nous ne 
nous aperçûmes de l’accident que déjà éloignés du relais et 
précisément à ce même endroit où, deux mois auparavant, 
nous nous étions trouvés dans une situation à peu près pareille. 
I arriva que les chevaux ne pouvaient plus traîner et étaient 
enlevés en l'air par la voiture. Il fallut descendre dans la 
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boue, par la nuit la plus noire et le vent le plus aigre, pousser 
derrière, épauler les roues, et tout cela inutilement. On envoya 
de Vivonne (1),où il fallut nous arrêter dans une auberge, 
des chevaux de conduite qui ramenèrent l’équipage dans un 
misérable état. Nous fimes là un pauvre souper que nous 
payâmes bien. Il fallut donner au misérable conducteur, pour 
le refaire, lui et ses chevaux, de l’argent entre nous ; autant 
de pris sur la pauvre bourse. Partis tard, nous eûmes encore 
mille retards dans la route jusqu’à Poitiers et nous fîmes une 
partie de la route à pied au milieu de la nuit... » 


Charles rentré au lycée, Eugène organise sa vie et cherche 
à gagner quelques sous avec sa peinture. Mais les clients 
sont rares. Pourtant il aurait bien besoin de renouveler sa 
garde-robe, lui surtout qui a des goûts de dandy et qui 
aimerait les beaux vêtements. 


Mercredi, 22 décembre 1819. 


«… Le pauvre habit noir que tu me connais est si mûr, 
que deux petits accidents ordinaires lui ont valu deux énormes 
accrocs : le pauvre serviieur n’est plus portable. J’en suis 
réduit à ma redingote qui n’est pas grand chose et l’habit 
vert commence à se porter trop souvent. J'ai commencé 
un petit noyau d’épargnes : mais on ne se figure pas ce que 
c’est que d'être seul et d’avoir tout à acheter. Médite quelque 
peu sur ces événements et vois ce que nous pourrions faire. 
J'ai déja malheureusement manqué deux belles entreprises 
qui me promettaient un habit bleu magnifique à boutons 
de métal... » 

Faute de vêtements convenables, Eugène n’ose se présenter 
dans le monde. Il vit comme un sauvage, ne voyant que son 
neveu Charles, les jours de sortie, et ses bons camarades, 
Pierret, les frères Guillemardet, Leblond, qu'il réunit chez 
lui le jour de la Saint-Svlvestre, pour fêter le passage de l’annéé 
défunte à l’année nouvelle. 


Ce 5 janvier 1820. 
«… Je te remercie bien de la jolie bourse que tu m'as 
envoyée. Elle me servira dans les grandes vccasions, c’est-à- 


(1) Entre Ruflec et Poitiers. 
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dire rarement : car je ne suis pas maintenant beaucoup plus 
répandu que je ne l’étais quand tu te trouvais à Paris. J'ai 
a à à peine deux visites jusqu’à ce jour. Il me faudra pourtant 
bien sauter le pas et en faire quelques-unes. » 

« Je t’écris de chez M. Guérin (1) ;tu en dois deviner 
la cause : c’est parce qu'on ne peut pas faire trop de feu chez 
moi ; ce qui fait que j'ai oublié de porter avec moi la lettre 
de notes de Charles que je voulais te transerire. Le proviseur 
en est content et ses notes sont très satisfaisantes, je te les 
transcrirai mot pour mot dans ma première lettre pour 
éviter d'augmenter le port. 

« C’est moi qui ai régalé cette année le jour de la Saint- 
Sylvestre. Cela s’est fort bien passé. Nous avons bu deux 
saladiers de punch. 

Le 13 janvier 1820. 
« Ma chère sœur, 

«… J'ai reçu à bon port l'argent que tu avais confié au 
lièvre ; mais ne recommence pas une seconde fois à te servir 
de cette voie. Si on découvrait l'argent non déclaré, ce qui 
peut fort bien arriver, car on ne se fait aucun scrupule d'ouvrir 
les paniers et les paquets, on paierait des amendes énormes, 
outre, bien entendu, la confiscation des espèces. Aussi, comme 
Mne Lamey (2) avait reçu la lettre avant le hèvre, nous avons 
frémi de ce qui pourrait arriver. Il était impossible d’arranger 
le tout mieux que tu ne l’avais fait pour tromper les recherches. 
— J'ai été dégager (3) les deux schals et j’ai renouvelé l’enga- 
gement des deux autres numéros que tu m'avais désignés. 
Cela a été un peu plus cher que tu n'avais calculé dans ta 
lettre; tu m'avais mis pour le dégagement 220 francs, pour les 
intérêts 156 francs : le tout a été à 402 fr. 30. Aïe la bonté de 
me dire, dans une réponse, s’il convient de les ranger avec 
du tabac pour les préserver des vers. 

« Ma vie est toujours la même, je m'ennuie d’être seul. 
I fait ici un froid extraordinaire et une gelée continue et 
pre, depuis une huitaine de jours. La rivière est entièrement 
prise : on se promène dessus. Au moment où je t’écris dans 


(1) Le peintre, le maître de Delacroix, un ami de la famille. 
(2) Cousine germaine de Delacroix. 
(3) Du Mont-de-piété 
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ma chambre où il y a bon feu, j'ai les mains et les picds froids 
et l’eau gèle à côté de moi dans la carafe. Adieu, ma chèr 
sœur : porte-toi bien, profite de ces beaux jours pour sortir, 
Je te retrouverai l’année prochaine avec une santé, j'espère, 
bien établie. » 


Les privations, un hiver exceptionnellement rigoureux, n 
sont guère favorables à la santé fragile de Delacroix. Il a la 
fièvre. La cause devait en être profonde, car, pendant des 
mois, il s’inquiétera de sa santé, allant consulter médecn 


après médecin, — autant que le lui permettent ses pauvres 
ressources, — sans grand résultat d'ailleurs. De là, chez lui, 


un scepticisme narquois touchant la valeur de la médecine 
et des médecins, qui se traduit à ce moment-là dans une 
de ses premières lithographies, — la Consultation, publiée 
en mars 1820 dans la feuille satirique Le Miroir. 


Le 24 février 1820. 


… Je commence à m'’ennuver de ces frissons et de ces 
sueurs. Îl n’y a pas à badiner avec la maigreur pour les gens 
de mon espèce : maigrir pour eux, c’est disparaître, ou tout au 
moins devenir transparent. — Je t’écris par le plus beau soleil 
du monde. Le printemps semble de retour depuis hier : il 
ne me manque que des arbres. Décidément la crotte de Paris 
et son bruit et sa misère ne me conviennent pas. » 


Le 25 février 1820. 


. Je ne sais si mon neveu, qui est toujours gras, grand 
et bien portant, t’aura conté la manière dont nous avons passé 
les Jours gras. La terrine, bien entendu, a été l’objet de notre 
culte et de nos complaisances, le dimanche gras et jours 
suivants. Il n’en a pas été de même de la dinde. Le lundi gras, 
nous arrivons ch:z la cousine Lamey 2n nous réjouissant 
d'avance de cet excellent morceau. A peine arrivé, elle me 
tire à part pour me dire qu’elle avait pensé que cette dinde 
était trop belle pour être mangée…. par nous, et qu’elle avait 
envie de s’en faire honneur. Elle me demanda ce que j'en 
pe nsais en prenant la précaution oratoire de m'avertir que 
je serais invité le jour qu’on la mangerait. Je fus au dernier 
point vexé de cette singulière proposition. Je lui trouvai 
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quelque hose de dérisoire pour mon neveu , quoique assurément 
la cousine ne l’ait nullement fait à cette intention ; mais tu 
sais qu'avec tout son esprit, réel ou prétendu, elle n’a pas 
toujours le talent de s’apercevoir des sottises qu’elle fait, ni 
de l'effet qu’elles produisent sur les autres. Ce qui fit que je lui 
conscillai de faire ce qu’elle jugerait convenable. J’ai trouvé 
ce trait digne d'Ilarpagon : il pourrait être gravé en lettres 
d'or. Mon neveu n’a pas assisté à ce diner si honorable. Lorsque 
tu désireras qu’il mange de la dinde, prends le parti de nous 
l'envoyer, même par le moyen de la cousine, mais alors en 
disant que c’est pour le Proviseur ; je trouverai le moyen de 
la faire très bien rôtir et de lui en faire manger, tout honorable 
qu'elle puisse être. 

« Adieu, ma chère sœur, je suis bien triste d’être seul, 
de diner seul. Je ne dine presque jamais chez l’oncle (1), 
quelquefois chez M. Guillemardet, quelquelois chez Pierret, 
voilà tout... » 


La fièvre, la solitude, la gêne accablent alors Delacroix. 
Lui qui rêve de grandes choses, il est assailli par les réclama- 
tions des créanciers de sa sœur, et doit tenir tête à la lingère, 
au serrurier, à d'autres encore, pour des notes impayées qui 
se montent à quelques francs. Il ne peut même pas faire 
d'avance à sa sœur, il n’a pas d'argent du tout. Il avait eu un 
moment l'espoir de vendre un tableau au duc Decazes, au 
président du Conseil lui-même. Catastrophe ! l'assassinat du 
duc de Berry, le 13 février, provoque la chute du mimistère. 
\dieu la commande du duc Decazes ! Il se rabat alors sur des 
hihographies, comme celles du Miroir, qui ne rapportent 


rien. 
Mercredi 1° mars 1820. 


. Mme Fortier, M. Oudot, M. Laborie n'ont pas été payés, 
si que je comptais le faire en même temps pour ce que je 
leur dois, comme nous en étions convenus. J'avais fait of Îques 
economics, partie sur ma rente, parte sur mon mois : je me 
suis donné différentes choses nécessaires : le chapeau d’abord, 
mais plus anciennement une paire de bottes qui m'ont coûté 


(1) L'onele Pascot, intendant de la duchesse de Bourbon. 
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vingt-cinq francs et dont j'ai reconnu la nécessité dans cette 
saison à cause de la quantité de bas que je salissais. J’ai acheté 
quelques paires de chaussettes pour les bottes. J'ai été obligé 
à quelques petites dépenses au jour de l’An, qui sont indi. 
pensables comme tu sais : j'ai reçu quelques fois chez moi 
le soir différents amis qui me témoignent de l'intérêt et qui 
me reçoivent bicn chez eux. J’ai acheté une voie de bois, que 
je n’userai sans doute pas dans mon hiver, tu te rappelles 
que nous n’avions compté que pour une demi-voie. Enfin, ce 
sublime clavecin, ma consolation dans mes soucis et qui 
n’est certainement pas payé trop cher, Je: ne me le serais 
pas encore donné sans une raison que je vais te dire. Un 
ami de M. Decazes (1) que j'ai connu chez et par Raisson (2), 
qui a connu mon père, se serait chargé de me faire vendre au 
dit sieur Decazes un petit tableau que j'allais entreprendre 
lorsque l'événement du 13 février (3) est survenu ; le monsieur 
qui venait d’être nommé préfet de la Corse a reçu ordre de 
partir dans les deux ou trois jours qui ont suivi et enfin 
M. Decazes n’est plus ministre ; adieu les projets. — Je pourrais 
bien payer Mme Oudot (4) avec l’argent des peintures (5), 
que tu te rappelles que j'ai faites près du palais et dont 
J'attends encore le payement. Mais j'avais destiné cet argent, 
si nous avions pu y joindre quelque chose, à me donner un 
habit et un pantalon, car celui qui m'a été fait à Angoulême 
est d’un drap détestable et mal teint. Fais-moi le plaisir de 
m'envoyer tes réflexions sur tout cela. 

« J’oubliais de te parler du maître d’armes que j'ai depuis 
deux mois et demi. Tu me diras peut-être que je peux m'en 
passer. Je crois que cela me serait difficile : cela me dégourdit 
un peu et cela dissipe le nuage triste qui me suit presque 
partout. J'ai fait des lithographies qui n’ont servi qu'à me 
faire faire des courses et à payer le papier et le noir de mon 
imprimeur. » 


(1) Le duc Decuzes, président du Conseil. 

(2) Horace Raisson, écrivain, journaliste, ami de Delacroix et de Balzac. 
(3) L'assassinat du duc de Berry. 

(4) Marchande lingère. 

(5) J'ignore quelles sont ces peintures, 
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PREMIERS TRAVAUX (1820) 


Les lettres d'Henriette à Eugène ne devaient être que des 
lettres de ménagère : elle donne des commissions à son frère, 
ou des instructions méticuleuses pour la location de l’apparte- 
ment de la rue de l'Université, des recommandations sévères 
pour la plus stricte éc onomie ; elle exige surtout des comptes 
minutieux. Surtout elle se méfie de son frère et craint des 
dépenses inavouables. 

Voici deux lettres où il dresse un tableau bien amusant 
de sa vie à cette époque. Delacroix a enfin trouvé un tra- 
vail payé : des dessins de machines qu'il fait de compte 
à demi avec son ami Raymond Soulier, dessins qu’il exécute 
avec enthousiasme, sans trop se préoccuper de savoir si les 
machines seront en état de marcher ! Qu'importe, grâce à elles 
| pourra améliorer sa garde-robe, 


Lundi 1° mai 1820, 


. Tu dis à Mme Lamey que je ne te donne pas de détails 
sur ma vie. Je t’en donnerai. Tu as pu voir par mes lettres 
antérieures que je me trouvais peu réjoui d'être toujours 
seul. Depuis quelque temps je m’habitue à cet état qui a 
aussi ses avantages. Je me lève assez matin, j'étudie un 
peu mon clavecin ou je lis. Puis je déjeune frugalement. 
Comme je ne sais jamais qu'imaginer pour varier ce modeste 
repas, la portière m'achète presque toujours la même chose : 
fromage et pain, pain et fromage. Ensuite, je vais travailler 
soit au Musée, soit pes z M. Guérin. Je suis dans ce moment 
assez en train et je ne perds pas mon temps. Quand arrive 
l'heure de diner et que je suis seul, je vais chez un restaurateur 
modeste, où, moyennant une trentaine de sols, plus ou moins 
selon l’appétit, je fais mon re pas solitaire. Il y a plusieurs 
endroits économiques où je vais habituellement. Ils sont 
situés dans différents quartiers, de sorte que j'ai toujours 
sous ma main un de mes endroits accoutumés. Je dîne quel- 
quefois avec un autre jeune homme qui est seul comme moi 
et dont les parents sont à Saint-Germain (1). Alors, nous 


(1) Raymond Soulier. 
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allons chez un autre restaurateur plus distingué, et, en deman- 
dant chaque plat pour un, nous faisons un très bon diner qu 
ne nous coûte presque pas plus que mon ordinaire. Quand je 
suis un peu en fonds, je me permets le spectacle. Quand ik 
baissent, je m’abstiens ; et c’est l’histoire de la plupart du 
temps ; car, comme je suis obligé de mettre de côté 12 francs 
chaque mois pour mon maître d'armes, je n'ai guère plu 
qu'il ne me faut. Je vais à ma salle trois fois par semaine, œ 
qui occupe une bonne partie de mes soirées ; je vois souvent 
Pierret et Félix (1) chez qui je dine quelquefois. Je vais aussi 
chez l'oncle (2) et la cousine, chez qui je ne dîne que les jours 
où Charles sort. Voilà en gros la vie que je mène; et on peut 
être plus à plaindre... » 


Le 30 mai 1830. 


« Voilà encore bien du temps, ma chère sœur, que je n'a 

eu le plaisir de t’écrire. Tu seras moins surprise quand tu 
sauras ce qui m'en a empêché. Voilà à peu près un mois que 
j'ai entrpris un ouvrage qui me rapportera quelque petit 
bénéfice. Ce sont des dessins de machines que je copie ave 
un jeune homme de ma connaissance (3). Nous sommes obligés 
d'y travailler sans relâche, parce qu'il est nécessaire que nos 
copies soient déposées dans des bureaux le plus tôt possible. 
Par la manière dont mon temps est distribué, je n'ai litte- 
ralement pas le temps de faire autre chose. Comme je ne vais 
pas maintenant chez M. Guérin et que j'ai supprimé mon 
maître d'armes, j'ai pris un maître de piano avec lequel 
j étudie le malin ; je vais ensuite au musée, auquel je ne 
manque guère parce que j'y paie un échafaudage fort cher; le 
reste du temps est tout à la machine et se trouve pris au point 
que j'ai à peine le temps d'étudier le clavecin quand le maitre 
n'y est pas. Je t’écris cependant pour te prouver que je ne 
suis pas mort. Le temps court bien vite :encore quelques mois 
et tu reverras un grand benêt de fils grandi de cinq ou sx 
pouces, et un autre homme cuivré, maigre et barbu comme 
l'ordinaire. Cela va me paraître singulier de n'avoir plus 


(1) Félix Guillemardet, fils de l'ancien conventionnel, ambassadeur à Madrid, 
ami intime de Delacroix. 

(2) L'oncle Pascot et sa fille, la cousine Lamey. 

(3) Raymond Soulier. 
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à penser ni à mon dîner, ni à la blanchisseuse, ni à la portière, 
ni aux ouvriers, ni à personne d’ennuyeux. Je commence 
pourtant à m'accoutumer merveilleusement à cette vie indé- 
pendante. Je vis comme une grenouille sans savoir quelle heure 
il est. Cela me rappelle, en passant, que ma montre est dans 
mon tiroir et que je n’ai pas encore payé M. Laborie. Sitôt 
que je recevrai de l'argent de mes machines, je paterai ce brave 
homme. J'avais bien compté employer une partie de cet argent, 
qui me restera après quelques petites choses dont J'ai besoin, 
à me faire faire au moins la moitié d’un habit, qui devient 
quelque chose de très nécessaire, car la redingote n’est plus 
qu'une guenille. Mais je ne sais alors comment paye 
Mme Oudot. Il faudra aussi que je songe à un chapeau, car 
ce chapeau de soie que j'ai acheté en revenant de la Forèt 
est une drogue qui n’a rien duré et qui à l'air maintenant 
d'un chapeau de surnuméraire !.… 


Le 8 juillet 1820 


«… Je suis parvenu, à la sueur de mon front, à me pro- 
eurer un magnifique coupon de drap pour me faire un habit. 
C’est une occasion dont j'ai profité. Cette dépense a borné 
mes moyens. Je désirerais, si cela se peut faire, en avoir au 
moins la façon. Sinon, je serai assez embarrassé pour attraper 
le bout du mois. 

« Il faut confesser que mes comptes sont très obscurs 
pour moi-même. Nous pourrons, j'espère, à nous deux et en 
comparant les comptes que tu as tenus avec les miens, éclaireir 
tout cela. Autrement, je n’en vois pas la possibilité. 

« M. Riesener (1) est arrivé de Russie. Il paraît qu'il 
a gagné beaucoup, outre des diamants, des cachemires et de 
belles fourrures qu’il rapporte à sa femme. Il se trouve avoir 
gagné cent dix mille roubles. Il voudrait, pour mon intérêt, 
que j'allasse étudier près de M. David, à Bruxelles. J'y ai 
pensé bien souvent, mais il faut encore y réfléchir. » 


L'été vient ; avec lui, les vacances de Charles et le départ 
pour la forêt de la Boixe. Voilà qu’au dernier moment arrive 


(1) Henri Riesener, demi-frère de Me Delacroix mère, l'oncle d'Eugène par 
conséquent, peintre réputé, était parti pour la Russie en 1816 el y était resté 
sept ans. 
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une commande importante : un tableau pour un évêque 
à Nantes. Qu'est-ce que ce tableau ? Est-ce le Triomphe de 
la Religion, qui avait été commandé par l'État à Géricault 
pour la chapelle des Dames du Sacré-Cœur à Nantes, et dont 
Géricault, occupé ailleurs, confia l'exécution à Delacroix ? 
Je le crois ; mais comme on aimerait que Delacroix parlit 
avec plus de détails de cette commande, et de Géricaul 
surtout ! Mais il savait que cela n’intéresserait pas Henriette, 
Ce tableau, — si c’est bien de celui-là qu'il s’agit, fut 
envoyé en 1827, comme étant de Géricault, à la cathédrale 
d’Ajaccio, où il a été retrouvé par hasard, cent ans plus tard, 
en 1929. Jamais Delacroix n’a su ce qu'il était devenu. 


Ce 28 juillet 1820 


« … Îl vient de m'arriver une commande qui pourra me 
rapporter de l'argent. C’est un tableau pour un évêque d 
Nantes. Je ne sais pas encore la somme, mais ce sera bien 
payé. Cela pourrait peut-être m'empêcher de partir auss 
vite que je l’aurais voulu avec Charles ; parce qu'il faut, 
non pas avoir fait le tableau d'ici là, mais en avoir fait 
des esquisses peintes et des ébauches pour les soumettre au 
dit évêque. Cependant, je crois pouvoir m'en débarrasser 
a temps... 

«… J'ai été obligé de dépenser bien de l'argent pour me 
remonter un peu. J’ai grand besoin de cette façon de surplus. 
Je me suis acheté un chapeau : tout cela m'a réduit à de 
dures affaires. » 


Enfin, les étude: pou le tableau de Nantes sont terminées, 
et Eugène va pouvoir quitter Paris pour aller se repose 
à la Forêt. Avant de partir, pour payer quelques dettes 
criardes des Verninac, notamment la pension de Charles au 
lycée, il va porter au Mont-de-piété des couverts d'argent 
dont il tire 377 francs 75. Charles partira le premier pour 
la Forêt, parce qu'Eugène veut s’arrêter à Tours pour aller 
voir, au Louroux, son frère Charles, le général, qu'il aime 
profondément. Mais Charles, qui a fait un mariage lamen- 
table, — il a épousé une fille d’auberge, — Charles l'ancien 
aide de camp du prince Eugène, qui a sombré dans un mibeu 
crapuleux (c’est le Philippe Bridau de la Rabouilleuse), Charles 
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est brouillé pour des raisons d'intérêts avec sa sœur Hen- 
nette. En arrivant, Eugène écrit aussitôt à sa sœur : 
Louroux, 1° septembre 1820. 
« Ma chère sœur, 

« Je suis arrivé ici depuis deux ou trois jours. Il est temps 
de te dire enfin ce que je suis devenu. Mon frère désirant me 
garder quelques jours encore, je ne pourrai me mettre en 
route que vers le 5 ou le 7, et comme, par un malheur, je 
crains de n'avoir pas tout à fait assez pour faire le reste de 
mon voyage en diligence, J'ai résolu, pour économiser, d’en 
faire au moins une partie à pied. Ce sera une épargne toute 
claire et un commencement d'apprentissage de voyageur 
errant. De cette manière, je serai à la Forêt vers le 10 ou 
le 12 au plus tard... » 


LA GRANDE MALADIE DE DELACROIX 


Huit jours après, Delacroix quittait le Louroux pour se 
rendre chez sa sœur à la Forêt. Du Louroux à Châtellerault, 
où 1l devait reprendre la voiture, 1l fit soixante kilomètres 
à pied, par une chaleur exceptionnelle, Ses forces n’y résis- 
tèrent pas. Il arriva à la Forêt « avec une fièvre déclarée, 
écrit-1l à son frère Charles, qui me tient jusqu'à présent, et 
qui fait de moi une allumette pour l'apparence et un brin 
d'amadou pour la valeur ». Tout l'été, à la Forêt d’abord, 
à Souillac en Quercy ensuite, 1l est réduit à rien par cette 
ternble fièvre qui, au bout de trois mois, n'a pas encore cédé, 
Il revient en novembre à Paris, sans force, préoccupé de son 
tableau, le Triomphe de la Religion, qui n’est point encore 
commencé et auquel, dès son retour, 1l consacre les rares 
moments qu'il dispute à la fièvre. 

Le G décembre 1820. 

« Je suis bien longtemps à te répondre, ma chère sœur, 
mais j'ai toujours tant de choses à t’écrire que ma pauvre 
mémoire frémit chaque fois de ce qu'il faut se rappeler. Mon 
temps n'est pas non plus sans être employé utilement en 
partie à un travail opiniâtre et la hièvre occupe le reste. Je crois 
que cette fois il me faut prendre mon parti pour l'hiver tout 
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entier : c'est au moins de quoi chacun me flatte. La fièvn 
enracinée dans mes os ne manque jamais son heure. M. Chant. 
lier ne m'a ordonné autre chose qu'une tisane de chicor 
amère : mais voilà déjà quelque temps que je la prends sam 
éprouver le moindre changement. Du reste, je m'en rapport 
à Dieu qui arrangera tout pour le mieux... » 

« … Je te dirai que j'ai grand besoin d’un pantalon. En 
attendant plus longtemps, je me trouverai toujours en avoi 
de mauvais, faute d’en user plusieurs à la fois. D'un autn 
côté, 11 y a déjà si longtemps que Mme Oudot attend que c'est 
un peu criard. Vois donc si, en mettant d’un côté et de l'autre, 
nous pourrons arranger cette affaire. Je ne puis faire sur mon 
mois aucune espèce d'économies ; comme la personne qu 
ma commandé mon tableau est partie étourdiment san 
m'en laisser les mesures, je vais chez M. Guérin pour n pas 
perdre de temps pour mes concours... 


« Je ne SUIS pas encore mort. ma chère sœur, quoiqui 
mon silence ait presque dû le faire penser. Mais, hélas! la 
lièvre à qui je croyais être redevable de tant d'avantages 
sous le rapport du perfectionnement moral, a malheureuse- 
ment laissé encore beaucoup de choses à corriger. Je suis 
aussi paresseux qu'avant ; je remets au lendemain ce que j'ai 
à faire et tous ces lendemains, véritablement sans que je 
m'en aperçoive, finissent par faire des mois entiers. Et puis 
beaucoup d’embarras. Il me faut courir pour avoir et 
retenir mes modèles ; souvent, quand je les attends, ils ne 
viennent pas ou me dérangent quand je n'ai pas compté 
sur eux... 

« M. Chauflier a chassé ma fièvre : mais ce n’est pas gratis 
Îl a commencé par m'ordonner des pilules dont j'ai pris 
deux par jour pendant six jours et elles coûtaient un fran 
la pièce, ce qui fait douze francs si je sais compter. Premier 
échec à la bourse. Ensuite, quand je fus trouver le docteur 
pour la seconde fois seulement, comme je remarquai en lu 
un air sombre, malgré les compliments que je lui faisais de ta 
part pour lui faire voir que j'étais ton frère, je résolus dont 
de risquer de mettre sur sa cheminée quelque argent, pensant 
que s’il ne jugeait pas convenable de l’acceptet il me le dirait 
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et me tirerait d’embarras. J'y hasardai donc mes dix francs. 
I n’en fut pas comme j'avais pensé. N'y avant été que deux 
fois, je regardais cette somme comme suffisante. Mais le 
hon M. Chaullier, comme tu l’appelles, se mit à regarder 
mes dix francs en se grattant la tête et voici quelles furent ses 
propres paroles : « Monsieur, nos consultations se paient 
d'ordinaire mieux que cela. » C’était parler français et claire- 
ment. Je tirai donc de ma poche dix autres francs en lui 
faisant une révérence qui exprimait ma satisfaction. Voilà 
l'histoire de ma maladie. Pilules de douze francs. consulta- 
ion de vingt francs, ce qui en conscience est au-dessus de 


mes moyens... » 


Tous ces soins coûtent cher et mettent à rude épreuve la 
bourse plate du pauvre Eugène. Et quand, par-dessus le 
marché, ilest obligé de faire face aux réclamations des four- 
nisscurs d'Henriette qui veulent se faire payer, 1l ne sait plus 
où donner de la tête et 1l supplie sa sœur de lui envoyer de 
l'argent, 


Le 29 janvier 1821. 


Je suis fort gèné moi-même, Ma fièvre, qui n'a obligé 
de me tenir presque constamment à la maison, me nécessite 
un nouvel achat de bois. L’achèvement de mon tableau me 
force aussi à cette dépense ainsi qu’à une foule d’autres pour 
ls modèles. Tu as vu ce que m'avait coûté ma guérison et 
je tai parlé précédemment de l'argent que je devais ici et 
qu'il m'a fallu paver. C'était pour reste de mémoire de tail- 
leur, pour un chapeau, etc., toutes choses ordinairement 
payées hors de ma pension de chaque mois. Tout cela est 
iiste et fatigant pour nous deux. Espérons de plus agréables 
sujets de conversation pour nos lettres. » 


L'hiver prend fin. Le printemps qui commence chasse 
la fièvre et les sombres pensées. Mais soucis d'argent, santé 
toujours précaire, voilà deux ennemis contre lesquels il faut 
se battre à journée entière, sans parler de la mauvaise humeur 
d'Henriette qu'exaspèrent ces perpétuelles demandes d’ar- 
gent. Ne voilà-t-il pas qu’elle reproche à Eugène de croire 
qu'elle nage dans l'argent, tandis que c’est lui, au contraire, 


1 
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qui, avec sa peinture, doit « rouler sur l'or »! Delacrox 
proteste avec énergie. 


Le 14 avril 1821. 


«… Je ne sais où tu P1 nds que J'imagine que vous nagez 
dans l'argent ; vous ai-je beaucoup importunés par des 
demandes de cette espèce ? Ne voilà-t-1l pas trois mois que 
J'ai avancé les gages du portier que je reçois maintenant : 
T'ai-je parlé du bois qu'il m’a fallu acheter ? J’en suis à ma 
quatrième demi-voie : tout cela, cependant, m'a coûté de 
l'argent. T'ai-je parlé de l'argent que j'ai dépensé en modèles 
pour mon tableau ? Je dois encore la toile depuis quatre mois 
et je voudrais bien la payer. Je ne parlerai pas non plus d’une 
somme que je me suis trouvé avancer à l’époque du dernia 
paiement du lover. C'était de ma faute. Je crus avoir bia 
compté, et quand il fallut payer,1l se trouva un déficit que 
je comblai de ma bourse. J’ai été dernièrement obligé de 
consulter M. Dubois pour ma fièvre. Je désirais en finir et 
ne pas me confier à un charlatan. J'y at été trois ou quatr 
fois et 1] mn a coûté 30 francs. Ajoutes-v 10 francs de potion 
en deux fois, avec laquelle 1] me coupe ma fièvre, tu jugera 
s'il m'a fallu sur tout le reste user d'économie pour faire face 
à toutes ces dépens: es 

« Adieu, ma chère sœur, porte-toi bien. Je t'embrasse d 
lout mon rœur, et sois persuadée que Je n'ai point employe 
cette misérable somme de 18 franes, comme Lu lappeles 
à autre chose qu à l'abonnement du Constitutionnel qui est 
fait depuis un mois et demi. » 


AU TEMPS DE « LA BARQUE DE DANTI 1#21-1S22) 


L'été de 1821 arriva sans que De lacroix ait pu songe 
cette année-là, à prendre des vacances. « La fièvre m'a tell 
ment mis en retard, écrit-l le 29 juin, que je crains den 
pouvoir cette année les passer à la Forêt. J'aurai peut-êtr 
pendant ces vacances, des peintures à faire dans une maiso! 
qu’on bâtit, et j'ai grand besoin de faire des études. Mars 
surtout, il médite de paraître pour la première fois au Salon 
« Je serais, de plus, bien flatté d’avoir le temps de faire quelqu 
chose pour le Salon prochain. Ces expositions se lrouven 
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maintenant, avec leurs délais éternels, à des époques si 
éloignées les unes des autres qu’on a le temps de devenir 
vieillard dans l’intervalle, et il est bon de se faire connaître 
un peu, s’il y a lieu. » Le 16 juillet 1821, date de cette 
lettre, voilà la première mention de ce désir d'exposer au 
Salon : l'envoi de Delacroix sera, comme on sait, la Barque 
de Dante. 

Tout l’été se passa en études et en projets pour ce tableau. 
L'automne arrive, et Henriette invite son frère à venir se 
reposer quelques Jours à la Forêt. « Hélas ! la proposition que 
vous voulez bien me faire, répond-il le 8 septembre, ne serait 
que trop de mon goût et je vous en remercie bien. Il y a long- 
temps que je voudrais changer un peu d’air et sortir de mon 
isolement. Mais voilà le Salon qui approche : je n’ai plus 
que quatre mois d'ici là, et les expositions sont à des termes 
trop éloignés les uns des autres pour négliger de s’y montrer, 
s'il est possible. J’ai le projet de faire un tableau et je m’en 
occupe. J'aurai à peine le temps, car l’époque est de rigueur. 
Il faut donc que je remette à l’année prochaine cette partie 
de plaisir. » Dans la lettre qu'il écrivit à sa sœur pour la 
nouvelle année 1822, il terminait ainsi : « Encore une de 
passée ! Souhaite-moi une bonne santé et un bon tableau ! » 
C'étaient là, en effet, les deux préoccupations essentielles de 
Delacroix. 

La Barque de Dante, ce chef-d'œuvre qui devait rendre 
Delacroix célèbre du jour au lendemain, va être exécuté avec 
une rapidité foudroyante. J'ai la facture de la maison Leroy 
qui a fourni à Delacroix la toile et le châssis pour la somme 
de 73 francs 55. La livraison date du 20 janvier 1822. Le Salon 
ouvrit le 1.7 mai. La Barque fut donc peinte en trois mois! 
Et, pendant ce temps d’exaltation lyrique, Delacroix, en 
bon comptable, est obligé de se débattre au milieu des comptes 
et des commissions de sa sœur. 


Le 16 janvier 1822, 
« Ma chère sœur, 


«… J'ai dépensé une soixantaine de francs pour me faire 
faire un pantalon et un gilet, choses indispensables pour moi 
et que je retardais toujours. Jai des frais pour le tableau que 
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je fais 1} et lon me tient toujours en suspens pour le paie 
ment de mon autre (2). Je désirerais vivement être couvert 
de la dépense que j'ai faite en habillement. Tu conçois mo 
embarras. Je ne puis avec ma pension, et nous en étions bien 
convenus, Suflire aux dépenses d'habits et aux autres. Rap- 
pelle-to1 que l'année dernière, sur quelques misérables gains 
que je fis, je sus me suffire à moi-même et me donner w 
habit et pantalon et fournitures de beaucoup d'espèces. Encore 
«1 Gut (3) était payé de ce qu'il a fait, je pourrais lui faire faire 
quelque chose... J’ai commencé un tableau. Le Salon est très 
voisin. Je eompte là-dessus pour me faire un peu connaître 
et obtenir des travaux. Si tu savais à quel point je suis pressé, 
tu ne me reprocherais pas ma négligence, ce que tu as pu fair 
à tort, puisque toutes tes commissions ont été faites tant que 
J al pu... ) 


C'est au muhieu des plus mesquins soucis d'argent, de 
vécriminations d’'Henniette. des réclamations des eréanciers 
sans parler d'alertes continuelles causées par une santé tou 
jours précaire, que fut enfantée la Barque de Dante. Ke parut 
au Salon le 1€ mai et provoqua la surprise et l'enthousiasme 
que l’on sait. Un peintre de génie venait de se révéler... Un 
mois après, le directeur du Musée royal manifestait l'inten- 
tion de l’acquérir pour l'Etat, et, le 1€ juin, Delacroix, dans 
une lettre bien connue, se risquait à en demander 2 400 franes 
H n’en obtint, comme on sait, que 1 200. Mais c'était la fin d 
la misère, des temps difficiles où lon n'était pas sûr de pour 
voir remplacer un pantalon défaillant ou un chapeau percé. 
Delacroix envisageait l'avenir avec plus de confiance, lors- 
qu'une eatastrophe survint. Son beau-frère, harcelé par le 
créanciers, mourut subitement. Il fallait maintenant vendn 
le domaine de la Forêt. La vente aux enchères fut décidée, On 
allait au-devant d’un désastre. Delacrois se prépara à part 
pour la Charente. 

Voici la lettre qu'il écrivit à Henriette et qui donne un 
idée des difficultés au milieu desquelles se débattait cett 
malheureuse famille : 

(1) La Barqgue de Dank. 

(2) Le Triomphe de la Religion. 

(3) Le tailleur. 
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Le 16 ou 17 juin 1822. 


J'ai vu hier M. Boilleau (1) : 1] augure mal des créan- 
ciers. mais c’est surtout MM. toger (2) qui par: aissent les 
plus & à craindre, M. Boilleau me montr: ut un relevé ou esti- 
mation ap proximative de la Forét d’après les ventes faites 
à divers acquéreurs, qui la portaient à 560 ou 580 000 francs. 
S'il se pouvait qu'elle fût vendue sur ce pied-là, nous pourrions 
tous être satisfaits. Mais 1] parait que les Roger sont décidés 
à tout faire pour lavoir à vil 2405 et leur influence dans le 
département ainsi que leur fortune ne leur en donne que trop 
les movens. N'est-1l pas affreux qu’une propriété qui a une 
valeur bien réelle et capable de nous couvrir tous, puisse 
peut-être, par les intrigues de ces hommes, ne pas suffire seu- 
Jement à en payer les créanciers ? Voilà bien certainement. 
m'a al lhirmé M. Boilleau, quelles sont les dispositions de 
MM. Roger. Quant à M. de Mornay (3), M. Boilleau ne m'a 
pas dit qu'il y eût quelque chose à Fey Ïl m'a dit une chose 
que tu ignores peut-être. C'est que, de ses propres deniers, 1l 
a donné à M. de Mornay une somme de 15 000 francs pour 
l'apaiser et faire cesser un peu ses poursuites. J'ai été bien 
touché de cela et tu l'admireras comme moi. Quant à ce qui 
me regarde, comme je ne peux prétendre à rien, ainsi que 
mon frère, qu'après que les autres créanciers auront été 
payés, il me conseille de réunir la direction de mon affaire 
à la sienne, comme la seule chose convenable... 

Après cela, je ne sache plus rien qui puisse me retenir 

à Paris et je partiral. Dispose de la somme que tu m'avais 
annoncée pour mes besoins. Tu pourrais l'appliquer au loyer, 
par exemp le, qui approche, et y joindre ces éternels 120 francs 
di impositions que Mme Cazenave reproduit à chaque trimestre. 
Je n'ai pu encore être pavé de mon tableau (4), mais je suis 
parvenu à me faire donner quelque argent qui me permet 
de ne te gêner aucunement. Aussi ne t’occupe pas de moi. Je 
suis bien reconnaissant aux habitants d'Angoulême du bien 
qu'ils me veulent. Dix mille franes (3)! Je me contenterais 

(1) Le notaire de la famille 

(2) Les frères Roger, banquiers, principaux créanciers des Verninac. 

(3) Autre créancier. 

(4) Le Triomphe de la Religion. 

(5) Pour la Barque de Dante. 
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d'en avoir la cinquième partie ; le fait est que j'en ai demandé 
2 400 francs et cela ne paraît pas encore convenir beaucoup, 
car je ne reçois pas de réponse depuis quinze jours. Je crois 
que c’est le duc d'Orléans qui en a envie. J'irai un de ces 
matins, avant mon départ, voir M. Gérard (1), qui est un 
des chauds partisans de mon tableau et dont la recomman- 
dation pourrait m'être utile pour me faire avoir des tableaux 
à faire. » 


La correspondance d’Eugène et d’'Henriette s'arrête avec 
cette lettre. Il fallut régler entre les trois enfants Delacroix : 
Charles, Eugène et Henriette, une situation vraiment inextri- 
cable. La Forét fut vendue l’année suivante sans que, natu- 
rellement, le produit de la vente payât seulement la moitié 
des dettes des Verninac. Henriette se brouilla avec ses frères. 
La famille était complètement ruinée. Charles, le général, 
traîna dans la débauche une vie misérable et mourut en 1846. 
Henriette dut se placer comme gouvernante et mourut en 1827, 
le jour où Victor Hugo avait invité Eugène à venir assister 
à la lecture de Cromwell. 

Restait Eugène. Il raconte quelque part, dans ses sou- 
venirs manuscrits, qu'après la liquidation de l'héritage 
paternel, «il s'était trouvé en possession pour tout bien d'un 
pot à eau et d’une cuvette en porcelaine blanche à filets 
d’or ». Oui, mais en cette année 1822, année de la débâcle 
familiale, il avait fait surgir de son cerveau la Barque de 
Dante qui valait tous les plus beaux héritages. 


ANDRÉ JOUBIN. 


(1) Le baron Gérard, qui protégeait Delacroix à ses débuts. 
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LE RELÈVEMENT FINANCIER 
ET MONÉTAIRE DE LA FRANCE 


(1926-1928) 


SOUVENIRS D'UN GOUVERNEUR 
DE LA BANQUE DE FRANCE 


IV (1) 


LE DRAME DE LA STABILISATION 


Ce mot « drame » surprendra, appliqué à un événement 
qui, après le relèvement financier et monétaire accomph en 
deux ans, était dans la nature des choses. L'équilibre budgé- 
taire était assuré depuis juillet 1926, la Trésorerie de l’État 
se trouvait en super-équihibre, l’assainissement du bilan de 
la Banque de France allait être réalisé, les élections de mai 1928 
venaient de consacrer le triomphe de M. Poincaré et des idées 
de sagesse qu'il représentait. La situation politique était 
stabilisée, les finances publiques étaient stabilisées. Quoi de 
plus naturel, dans ces conditions, qu’on stabilisât à son tour 
la monnaie, qui depuis dix-huit mois déjà était fixée, en fait, 
à un niveau immuable ? 

Les choses n'étaient pas si simples. Le redressement de 
1926-1928 avait rendu, à ceux-là mêmes qui désespéraient 
de leur pays et de ses capacités de relèvement aux heures 
sombres de juillet 1926, la confiance. trop de confiance 
même. 

Copyright by Émile Moreau, 1937. 

(1) Voyez la Revue des 12° el 15 mars et 1°" avril, 
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Des esprits distingués soutenaient qu’on pouvait ramene 
le franc à sa parité d’avant-guerre, au même titre que la livre 
sterling. Comme c'était tentant, en effet, d'annuler ainsi les 
effets de la guerre et de l'après-guerre et de payer les rentier 


de l'Etat avec la monnaie dans laquelle ils avaient prêts 


ce qui représentait pour eux bien souvent toute une vie d 
labeur acharné ! 

À ceux-là, la spéculation internationale semblait donne 
raison, puisqu'elle ne se lassait pas d'échanger ses dollars et 
ses livres contre des franes, dans l'espoir que notre monnaï 
serait finalement revalorisée. 

Raymond Poincaré, qui était l'honnêteté même, et qu 
avait, à un point peu commun chez les hommes politiques 
le souci de l'intérêt public et de la gloire de la France, était 
au fond de son cœur avec les revalorisateurs. 

Mais. moi, J'avais le rôle ingrat de représenter l S techni- 
clens, Ceux qui savaient qu'après la saignée financivre des 
dernières années, 1l était impossible de rétablir la pan: 
du franc de Germinal. 

Je savais que, comme l'avait établi le Comité des experts 
dès 1926, il n’était pas possible de revaloriser le franc au delà 
de certaines limites sans imposer un effort de réadaptation 
particulièrement douloureux à l’économie nationale. Si nous 
sacrifions les forces vives de la nation à sa richesse acquise, 
nous compromettions le redressement accompli et nous prépa- 
rions à plus ou moins bref délai une contre-spéeulation su 
notre monnaie. 

Or, la parité de 125 francs pour une livre avait été tenue 
depuis de longs mois. L'économie nationale paraissait v être 
adaptée. C'est done à ce cours qu'il fallait stabiliser sans 
retard. 

C’est ce que je fus obligé de dire à M. Pomearé, au début 
de juin 1928, en mettant dans la balance de son jugement 
la menace de ma démission. 

La partie était difficile à Jouer. Car j'avais contre mo! 
le sentiment de ce qu'il Y avait de plus noble dans pays 
Là était le véritable drame. À ceux qui me disaient avee le 
président du Conseil : « Il faut que l'État tienne ses enga- 
gements, il ne faut pas appauvrir les classes moyennes ?, 
J'étais obligé de répondr - « Ce n'est pas possible, il faut sta- 
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biliser. Aussi respectable que soit le passé, il faut songer 
à l'avenir de la France. » 

Dans les pages qui suivent, je n'ai rien voulu changer 
à mes notes, prises au jour le jour durant cette lutte entre 
revalorisateurs et stabilisateurs. On y trouvera la trace d'une 
opposition assez vive entre M. Poincaré et moi-même. Je crois 
qu'il ne faut pas le regretter. Tout bien considéré, cette oppo- 
ation est à son honneur et, on me permettra de l'ajouter, 
comme au mien. 


Jeudi 31 mai. Nos achats de devises atteignent un chiffre 
impressionnant sur le bruit de l’ajournement de la stabilisa- 
tion du franc et de sa revalorisation. Nous avons dû acquérir 
hier pour 4 millions de livres sterling. Nous en achetons 
aujourd'hui pour 5 millions. Malgré nos efforts, les opérations 
de report sur devises ne parviennent plus à absorber les crédits 
nouveaux jetés sur le marché. La situation devient très 
inquiétante. L'inflation à laquelle nous obligent ces achats de 
devises est gagée, mais elle n'en est pas moins dangereuse. 

Je vais voir M. Poincaré. Je le préviens nettement que, 
a le 15 juillet prochain la réforme monétaire n'est pas 
accomplie, je lui remettrai ma démission en faisant connaître 
publiquement les raisons de ma décision. 

Le président du Conseil convient que nous ne pouvons 
demeurer dans la situation actuelle, mais 1l m’énumère les 
difficultés d'ordre politique qu'il aura à vaincre pour effectuer 
la réforme monétaire. 

Parmi les ministres, MM. Herriot, Marin et Briand sont 
hostiles à la stabilisation, les deux premiers surtout. La 
Chambre ne la votera pas sans un long débat. Et il y aura 
au moins 150 à 180 voix dans l'opposition. 

M. Poincaré ajoute qu'à la rigueur il pourrait obtenir de 
la Chambre le vot> de la stabilisation, mais qu'il serait impuis- 
sant à faire ratifier l'accord Mellon-Béranger sur les dettes 
interalliées, ratification qui, logiquement, devrait précéder 
la stabilisation de la monnaie puisqu'elle fixerait le montant 
de notre dette extérieure. 

En conclusion de notre entretien, M. Poincaré me demande 
de lui préparer, d'accord avec M. Moret, un dossier sur la 
stabilisation du franc. 
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En sortant de chez le Président, je vais voir le directe 
du Mouvement des fonds et je me mets d'accord avec lui pour 
la constitution de ce dossier. 

Rentré à la Banque, je m'entretiens avec M. Leclere, 
sous-gouverneur, de la question de la stabilisation, et j'examin 
les notes que nous pourrions remettre sur ce sujet à M. Poin- 
caré. Je fais demander à M. Quesnay, directeur du Service 
des Études économiques, de revenir de congé, M. Rist étant 
en Suisse jusqu'à lundi prochain. 

Au Conseil général hebdomadaire, je déclare, en produisant 
les chiffres de ces derniers temps, que je ne veux pas conti- 
nuer à acheter des devises comme nous le faisons depuis 
quelques semaines, et je demande l’autorisation de faire un 
communication officielle dans ce sens au gouvernement 
M. de Rothschild n’est pas d'accord avec moi sur ce point 
et quitte le Conseil. Nonobstant ce départ, je continue à insiste 
auprès du Conseil général sur les dangers de la politique qu 
nous poursuivons actuellement. J’obtiens finalement l'adhé: 
sion des régents à l’attitude énergique que je propose 4 
prendre en face du gouvernement. 

Je prie mon ami, M. Sergent, de venir me voir. Je le mets 
au courant de la situation et je lui dis que j'ai offert ma démis- 
sion au président du Conseil. I m'approuve complètement. 


Vendredi 1 juin. — Nous continuons à acheter beaucou 
de devises. 

La campagne en faveur du statu quo monétaire et de la 
revalorisation du franc se poursuit dans l'opinion publique et 
au sein du Parlement. 

Je charge MM. Leclerc, Strohl et Quesnav de rédiger les 
notes, demandées par M. Poincaré, relatives à la stabilisation. 

Dans la journée, longue conversation avec M. Tannery 
sur la question des bons russes qui nou; ont été remis pa 
l'État pendant la guerre. M. Tannery accepte en principe de 
les faire prendre en charge par la Caisse d'amortissement en 
vue de compléter l'assainissement du bilan de la Banque de 
France. 

M. Brincard, président du Crédit lyonnais, vient me voir 
Je lui expose les diffic ultés au nulieu desquelles je me débats. 
L approuve mon attitude vis-à-vis du gouvernement et me 
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dit qu’il désire vivement que la stabilisation soit faite. J’en- 
tretiens le baron Brincard de mes projets de reconstruction 
et d'élargissement du marché de Paris. M. Brincard m’assure 
du concours des établissements de crédit dans cette œuvre. 
Il envisage avec faveur mon projet d'organiser des réunions 
hebdomadaires à la Banque de France entre les représentants 
des différentes banques privées et le syndic des agents de 
change. 

M. Abel Henry,du Petit Journal, me rend visite ; je le mets 
au courant de ma décision de me retirer, si l'on ne procède 
pas à la stabilisation avant la séparation des Chambres. Nous 
parlons des différentes raisons qui inspirent l'attitude des 
ministres dans la question de la stabilisation. M. Henry 
demandera à M. Loucheur, qui va devenir ministre du Travail 
en remplacement de M. Fallières, de voir M. Herriot et de lui 
exposer les arguments qui commandent une stabilisation 
immédiate, de facon à obtenir au moins sa neutralité. 


Samedi 2 juin. — Nous continuons à acheter de 4 à 5 mil- 
hons de livres par jour. Le directeur de notre Service des 
changes, pour essayer de dérouter la spéculation à la hausse 
du franc, me propose de vendre au comptant la hivre à 124,20 
et de l'acheter à 124.10. À terme, nous la vendrions à 124,30 
et nous l’achèterions à 124,15. Cela représenterait une légère 
élévation des cours. Je soumets ce projet à MM. Poincaré et 
Moret, qui me donnent leur accord. 

A cette occasion, M. Moret me dit par téléphone qui le 
président du Conseil est de nouveau très hésitant et qu'il 
penche vers le statu quo. Dans ce cas, je serai obligé de quitter 
le gouvernement de la Banque. 11 me faut envisager sérieuse- 
ment cette éventualité, malgré l'ennui personnel de me trouver 
sans situation du jour au lendemain. 

M. Géraud (Pertinax) vient m'entretenir de la question 
monétaire. Je lui donne un certain nombre d'arguments en 
faveur de la stabilisation. 

Je commence avec MM. Leclere, Strohl et Quesnay la 
rédaction du projet de loi de stabilisation. Nous en achèverons 
le premier examen dans l'après-midi. Il reste à étudier les 
projets de conventions entre l'État et la Banque et entre la 
Banque et la Caisse d'amortissement, 
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Je rencontre un ancien ministre qui me dit que le Prési. 
dent de la République, M. Doumergue, est de moins 
moins opposé à la stabilisation, mais que M. Poincaré faiblt 
et qu'il redevient revalorisateur. D’après lui, M. Poincaré » 
se résignera jamais à stabiliser. Il passera la moin ou rester 
dans le statu quo. Mon interlocuteur croit que M. Louchew 
pourrait être chargé de faire l’opération. M. Herriot ne tient 
pas au pouvoir et trouverait dans un remaniement ministé. 
riel éventuel l’occasion de démissionner. Quant à M. Marin. 
son opposition reste absolue. 


Lundi 4 juin. — Notre manœuvre technique sur le marché 
des changes a réussi. La hausse du cours de la livre au comptant 
et à terme a dérouté la spéculation. Nous n'avons pas eu 
à acheter de livres hier. Au contraire, nous en avons vend 
un peu à 124,20. L'expérience prouve que nous avions raison 
de dire au ministère des Finances que plus nous baisserions le 
cours de la livre, plus nous devrions en acheter et inversement. 

La lutte continue entre stabilisateurs et revalorisateurs 

Les journaux annoncent soit que je vais donner ma 
démission, soit que j'ai adressé un avertissement sérieux au 
gouvernement pour le mettre en garde contre les dangers de 
la situation actuelle, 

Je vais voir après le déjeuner MM. de Neuflize et Vernes, 
auxquels j'annonce que je soumettrai au Conseil général, 
jeudi prochain, un projet de lettre au président du Conseil 
lui déclarant que la Banque ne peut continuer à acheter des 
devises et lui demandant officiellement les mesures qu'il 
entend prendre à ce sujet. 

Dans l'après-midi, je reçois M. Harrisson, de la Federal 
Reserve Bank de New-York, toujours aimable. Il me rapporte 
que M. Norman, gouverneur de la Banque d'Angleterre, l'a 
chargé de me transmettre l'assurance de son amitié fidèle. 

En fin de journée, je reçois M. Raymond Philippe, qu 
approuve ma décision de quitter éventuellement la Banque. 
[I] me raconte encore une fois comment a été conduite en 
1924 la manœuvre des changes pour arrêter la baisse du fram 
et comment a été désigné le Comité des experts. 

Je me sens fatigué par toute cette lutte menée pour la 
stabilisation. 
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Mardi 3 juin. — Je continue à demander énergiquement 
au président du Conseil une décision en faveur d’une stabili- 
sation immédiate, M. Moret me soutient autant qu'il peut et 
je lui en suis très reconnaissant, 

Les journaux parlent beaucoup de mon départ probable 
de la Banque de France. Le Matin publie un entrefilet dans 
lequel il annonce mon désaccord avec M. Poincaré. De la 
part de celui-ci, M, Moret me demande, par téléphone, de 
m'associer au communiqué à la presse que veut faire le 
ministre des Finances, suivant lequel je n'aurais jamais eu 
à offrir ma démission au président, car je n'aurais jamais 
cessé d'être d'accord avec lui. Je propose de substituer à ce 
texte inexact une autre rédaction disant que je n’aurai pas 
à offrir ma démission, car rien ne fait prévoir qu'il y aura 
désaccord entre M. Poinesré et moi. M. Poincaré refuse à son 
tour ce texte qui engage l’avenir. Finalement, je décide de 
ne pas m'associer au communiqué publié par le ministère 
des Finances. Je suis assailli par les journalistes. A MM. Bois 
du Petit Parisien. Stéphane Lauzanne du Matin, Coulon de 
l'Agence économique. à tous, je dis la vérité : je quitterai la 
Banque, si le gouvernement ne se décide pas à stabiliser. 

Au Comité d’escompte, j'annonce à MM. Vernes, Balsan 
et Laederich ma détermination de proposer jeudi au Conseil 
vénéral d'envoyer une lettre officielle à M. Poincaré. 

M. Malvv, président de la Commission des finances de la 
Chambre, vient m'assurer de son amitié et me dit qu'il sou- 
tiendra la cause de la stabilisation devant la Commission des 
finances. Il envisage d’envover une délégation du groupe 
radical-socialiste au président du Conseil pour le prier de pro- 
céder à la réforme monétaire le plus tôt possible. 

Il croit que la nouvelle Commission des finances ne 
comptera que huit ou dix membres de la droite. Il me prédit 
l'élection de M. Bouisson comme président de la Chambre 
contre M. Franklhin-Bouillun. 

M. de Jouvenel me rapporte qu’au Sénat 1l y a eu un inci- 
dent assez vif entre un sénateur et M. Poincaré qui annonçait 
la réforme monétaire pour un avent rapproché. 

De tels incidents montrent quels obstacles nous avons 
encore à surmonter pour convaincre l'opinion publique de 
l'opportunité de la stabilisation du franc. 
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Mercredi 6 juin. — Toute la presse marche avec entrain 
en faveur de la stabilisation. 

Il me revient de divers côtés que M. Poincaré redoute de 
me voir donner ma démission et qu'il s’oriente vers la stabi. 
hsation. 

J’envoie à M. Moret les diverses notes préparées par no 
services sur la réforme monétaire. 

M. Abel Henry vient me dire de la part de M. Louchew 
que la stabilisation est décidée en principe pour un jon 
prochain. La résistance de M. Herriot et celle de M. Briand 
sont surmontées. [Il y a encore à vaincre celle de M. Mar. 
M. Henry a l'impression que j'ai gagné la partie et qu'il ne 
reste qu'à fix: r le taux de la stabilisation. 

Mes informateurs de la Chambre me donnent des renseï: 
gnements identiques. 

Dans la journée, je vois M. Louis-Dreyfus, le grand mar. 
chand de grains, qui me félicite beaucoup de mon attitude. 

Notre Service des changes, qui, au cours des deux jour 
nées précédentes, a cédé plus de 4 millions de livres à 124,1) 
n'en a pas vendu aujourd'hui. L'effet de notre manœun 
paraît épuisé. 

On enregistre à la Bourse une nouvelle hausse des rentes 
La hausse des rentes est le meilleur moyen d'éviter les reven- 
dications des rentiers. 


Jeudi 7 juin. — Dans la lutte entre les stabihisateurs el les 
revalorisateurs, — avec lesquels le président du Conseil est 
au fond de son «rur, je marque plusieurs points : en 


premier lieu, je fais adopter par le Conseil général un projet 
de lettre au président du Conseil lui indiquant que la Banque 
de France ne peut plus continuer à acquérir des devises et lui 
demandant quel remède le gouvernement propose pour sortir 
de cette situation. MM. de Rothschild ct de Wendel ne sont 
pas venus à la séance. Tous les autres régents ont approuve 
la lettre. 

En second lieu, M. Herriot à fait démentir par les jour 
naux qu'il soit hostile à la stabilisation. Enfin, M. Laederich, 
régent, se propose de faire émettre par les divers groupements 
textiles des vœux en faveur d’une stabilisation immédiate. 
M. Poincaré a lu la déclaration ministérielle à la Chambre. 
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Trop longue, elle a été médiocrement accueillie. Elle n’est pas 
très explicite sur la réforme monétaire, mais il paraît que, 
dans les couloirs, le président du Conseil s’est engagé à faire 
la stabilisation prochainement. La séance a été fort agitée, 
et M. Bouisson a dû la suspendre. Les interpellations ont été 
renvoyées à Jeudi prochain. 


Vendredi 8 juin. — Cette journée m'apporte un gros 
désappointement. 

Le matin, M. Moret me communique que M. Poincaré 
vient de lui confier qu’il a l'intention de démissionner, en 
faisant une déclaration dans laquelle il se dirait partisan 
de la stabilisation pour faciliter la tâche de son successeur. 

Néanmoins, avee MM. Rüist, Quesnay et Strohl, je mets 
au point les textes du projet de loi de stabilisation et des 
conventions à passer entre la Banque de France d’une part 
et le Trésor et la Caisse d'amortissement d’autre part. Cette 
rédaction m'occupe toute la journée. 

MM. Simon et Homberg, de la Société générale, viennent 
me dire qu’ils approuvent mon attitude. Ils se déclarent prêts 
à collaborer avec la Banque de France dans tous les domaines. 

La Bourse, subissant les influences de New-York et de 
Bruxelles, est mauvaise. 


Samedi 9 juin. — Je suis arrivé à la conclusion que la 
confidence de M. Moret, hier matin, n'était qu'un stratagème 
du président du Conseil. Ce qui me confirme dans cette opi- 
nion, c'est que M. Moret me raconte que le président lui 
a demandé comment j'avais accueilli la nouvelle de sa démis- 
sion probable. La manœuvre a échoué. Car ai répondu que 
je regretterais la détermination du président du Conseil, mais 
que je ferais la stabilisation avec son successeur, 

Autre manœuvre : M. Moret me rapporte que le Conseil 
des mministres s’est montré très mécontent de l'attitude de 
la Banque de France et qu'il a envisagé sa transformation 
en Banque d'État. Je réponds à M. Moret que cette trans- 
formation serait une grosse erreur, mais que, si le gouver- 
nement veut la commettre, je n'ai aucun moyen de l'en 
empêcher. 

On me téléphone, d'autre part, que M. Marin, dernier 


Tous xxx VIII. — 1937, 53 
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ministre op posé à la stabilisation, a demandé à rélléchr 
jusqu'à ce soir, quatre heures et demie. 


Des amis m'affirment que la grande majorité des députés 


est favorable à la stabilisation immédiate au cours actuel et 
que M. Poincaré devra se résigner à la faire ou se démettre. 


Dimanche 10 juin. — Dans la journée, communications 
téléphoniques. Un de mes interlocuteurs me dit que le bruit 
court de la démission de M. Marin. Il cherche à se renseigner 
sur l'exactitude de cette rumeur. L'autre tient de M. Louchew 
que le ministère restera en place et que la stabilisation sera 
proposée par le gouvernement immédiatement après la nomi- 
nation de la Commission des finances par la Chambre. 

Le soir, je vais avec ma femme à l'ambassade de Pologne. 
MM. Philippe Berthelot et Jules Cambon me donnent de 
nombreuses marques de sympathie. C'est le signe que ces 
diplomates me croient victorieux dans la lutte pour la stabr- 
lisation. 


Lundi 11 juin. Dans ce débat dramatique, je crois 
avoir remporté la victoire. M. Poinearé va demeurer au pou 
voir avec tout son cabinet, y compris M. Marin, et fera | 
stabilisation à bref délai. C’est ce que j'apprends de bonn 
source. 

A la Chambre et même au Sénat. 90 pour 100 des 
mentaires sont acquis à la réforme monétaire, C'est un 
complet. J'espère que le président du Conseil me pard 
d’avoir eu raison. 

L'après-midi, assisté de MM. Strohl et Quesnay, j': 
conférence au ministère des Finances avee MM. Moret et 


Farnier sur le texte de la loi monétaire et sur les projets de 


conventions. Nous sommes en désaccord sur les questions des 
bons russes, de l'intérêt des devises acquises par nous, et des 
comptes de dépôts à vue au Trésor, Toutefois, notre impres- 
sion n’est pas mauvaise. Nous ne trouvons pas d'opposition 
systématique chez nos interlocuteurs. 


Mardi 12 juin. \près la presse, après Île {. 
souvernement s'est rallhié à lunanimité à la stabilisation 
immédiate, 
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Ce matin, dans mon cabinet, je discute avec MM. Leclere, 
Rist, Strohl et Quesnay les propositions de la direction du 
Mouvement des fonds relativement à la rédaction de la loi 
monétaire et à celle de la convention à passer entre la Banque 
et l'État. 

L'après-nudi, accompagné de MM. Strohl et Quesnay, je 
retourne au ministère des Finances. Je trouve plus de résis- 
tance chez mes interlocuteurs que la veille. Nous nous sépa- 
rons Sans conclure. 


Mercredi 13 juin. La Bourse est calme, les rentes res- 
tant fermes. Le marché des changes reflète l'approche de 
la stabilisation. Les spéculateurs à terme à la hausse du 
france dénouent leurs opérations. Hier, nous avons pu vendre 
3 600 000 livres sterling au cours de 124,20. Comme ces livres 
nous reviennent en moyenne à 124,60, nous sommes encor 
en perte, 

Les adhésions publiques à la stabilisation de la monnaie 
à son niveau actuel se multiplient. La partie est définitivement 
gagnée, Il s’agit maintenant d'organiser d'avance la période 
d'après stabilisation, de façon à donner à la Banque de France 
la maîtrise du marché monétaire. J’ai là-dessus une longue 
conférence avec M. Quesnay. 

Je vois M. Loucheur qui me raconte ce qui s’est passé au 
Conseil des ministres au cours duquel fut décidée la stabilhi- 
sation. 

M. Poincaré a lu la lettre de la Banque de France exposant 
la situation du marché des changes et demandant qu'il y soit 
mis fin par des mesures appropriées. Puis il a déclaré qu'il 
était de Pavis de la Banque de France et qu'il voulait la 
stabilisation immédiate. Si ses collègues ne partageaient pas 
son opinion, il s’en irait. Si M. Marin démissionnait, il démis- 
sionnerait également. 

Le président du Conseil ajouta : 

— Les dirigeants de la Banque de France n’accepteraient 
pas une autre politique que celle de la stabilisation. Or, la 
démission de ces dirigeants produirait une impression regret- 
table à l'étranger, où la Banque de France jouit d’un pres- 
tige considérable. 

Pour conclure, le président du Conseil a insisté auprès 
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de M. Marin afin qu'il ne provoquât pas une crise minis. 
térielle. Il a déclaré que, quoique revalorisateur, 1l signerait 
le décret de stabilisation. M. Marin a demandé à réfléchir et 
a donné depuis son adhésion. 


Jeudi 14 juin. — Je confère longuement avee MM. Leclere, 
Rüst, Strohl et Quesnay sur les moyens d'action qu'il convien- 
drait de donner à la Banque de France pour lui permettre de 
remplir à la fois sa fonction monétaire et son rôle de régula- 
trice du marché des crédits. Nous rédigeons, à l'usage du 
ministère des Financ:s, une note démontrant l'insuflisance 
des moyens mis avant la guerre à la disposition de la Banque 
de France pour remplir cette double fonction. Pour accroître 
son influence sur le marché monétaire, nous envisageons 
plusieurs procédés. On pourrait par exemple doter la Banqu 
d’un portefeuille de bons négociables tels que les anciens 
bons russes pris en charge par la Caisse d'amortissement, qui, 
suivant les besoins, seraient offerts au public ou retirés de la 
circulation. Peut-être y aurait-il lieu aussi d’agir sur la masse 
des dépôts privés à la Banque par des différences de traitement 
au point de vue des intérêts servis. 

Au Conseil général, je constate l’absence de MM. de Roth- 
schild et de Wendel. 

Le Conseil m’autorise à signer un avenant à la convention 
du 28 avril 1928, pour doter le fonds d'amortissement di 
ressources suflisantes en vue de lui permettre de prendre à sa 
charge la prime d'émission sur les 10 milliards et demi de 
rentes émises et dont le produit a servi à rembourser partiel- 
lement la Banque de ses avances au Trésor. Le montant di 
cette prime d'émission ne pouvait pas, en effet, venh 
accroître la Dette publique, sans le vote d'une loi, ce qu 
M. Poincaré tenait à éviter. 

Par cet avenant nous concédons au fonds d'amortissement 
les intérêts perçus sur devises jusqu'au 127 août et les intérêts 
sur les avances à l’État jusqu'à la même date. 

L’emprunt a rapporté plus de 20 milliards de francs dont 
10 600 millions en espèces et le surplus en bons divers. Il n'a 
été demandé des remboursements que pour 1 100 millions. 
C’est un très beau succès. 

Je vais porter à M. Moret la note que mes services On 
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rédigée le matin d'accord avec moi. Je le prie de la lire et de 
la faire lire à M. Poincaré. 

Nous modifions ensemble le texte de la loi monétaire. 
Pour la définition du franc, nous en revenons à la loi de 
germinal an X1, c’est-à-dire que nous exprimons sa valeur 
par un poids de métal précieux, l'or en l'espèce. 

M. Moret me dit que la Trésorerie lui donne des inquié- 
tudes. Quand :1l ne pourra plus recourir aux avances de la 
Banque de France, il craint de se trouver dans une situation 
dangereus>. Je lui réponds que, dans la convention à inter- 
venir, je ferai tout pour l'aider. M. Moret me demande si 
ma résolution de ne pas accepter une répartition nouvelle 
des bénéfices entre la Banque et l'État est irrévocable. Je lui 
dis que oui, en lui faisant remarquer que je me fonde sur 
des lois existantes ne pouvant être abrogées sans le consen- 
tement de la Banque, ce qui fournit à M. Poincaré un terrain 
sohde pour résister aux exigences du Parlement. 


Vendredi 15 juin. — Je passe la journée à discuter et à 
rédiger des notes sur les nouvelles conventions à conclure 
avec l'État et la Caisse d'amortissement. 

Je suis en opposition avec M. Poincaré sur la question 
de l'attribution des intéréts des devises que nous avons placées. 
J'aurai beaucoup de peine à le faire céder et à faire prévaloir 
mon point de vue. Néanmoins, je déclare à M. Moret que je 
serai irréductible sur ce point. 


Samedi 16 juin. — Journée employée à conférer avec 
MM. Leclere, Rist, Strohl et Quesnay sur la question du par- 
tage de l'intérêt des devises avec l’État. Je continue à prévoir 
beauc oup de difficultés sur cette question, soit avec le gouver- 
ment, soit avec le Parlement. 


Lundi 18 juin. — Continuation de nos négociations avec 
le ministère des Finances. Nous réalisons certains progrès 
vers l'accord. Des divergences subsistent entre nous sur 
l'import: ince de l'augmentation de la redevance de la Banque 
à l'État, sur la mobilisation des bons russes, et sur la part 
qu'il convient d'accorder au Trésor dans la dévoction du marché 
monétaire, 
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Mardi 19 juin. — Notre service des changes revend 
quelques devises. Notre stock, qui atteignait l'équivalent de 
plus de 200 millions de livres, y compris les devises en 
report, a duminué de 11 millions de livres pendant la dernière 
quinzaine, ce qui est appréciable. L'approche de la stabilisa- 
tion légale a done, comme il était facile de le prévoir, ralenti 
la spéculation à la hausse du franc et mème la renversée, 

Nous poursuivons nos études et nos conférences pou 
mettre au point les textes de la loi monétaire et des conven- 
tions qui y seront annexées. J'ai une entrevue avec le président 
du Conseil. 

Quoiqu'au fond il m'en veuille probablement un peu, 
M. Poincaré se montre très aimable avec moi. Après discussion, 
nous finissons par tomber d'accord. 

Sur ma demande, M. Poincaré accepte de nombreuses 
modifications à son projet, en vue de sauvegarder entièrement 
l'indépendance de la Banque vis-à-vis de l'État. Tous les 
hens établis pendant la guerre entre le Trésor et la Banque 
sont coupés. Enfin j'obtiens du gouvernement la promesse de 


supprimer les comptes courants à vue des particuliers à 
Trésor. 

M. Poincaré me dit qu'il n’est pas satisfait de la Chambr: 
Il fera voter la stabilisation dimanche prochain 24 juin et 
démissionnera lundi matin. 

On me rapporte, en effet, que les milieux politiques s’agitent 
à nouveau et que le ministère ne durera pas longtemps. 


Mercredi 20 juin. — La situation du ministère devient 
franchement mauvaise à la Chambre. M. Poincaré fera vote 
la stabilisation. Mais s’il ne démissionne pas volontairement. 
il aura ensuite de grandes difficultés à surmonter. Cependant, 
des efforts sont tentés dans divers groupes pour amener un 
apaisement général. 

M. Strohl met au point avec M. Moret les textes de la loi 
monétaire et des conventions annexes. Îl est entendu qu'un 
article supprimant les comptes de dépôts à vue du Trésor 
sera inséré dans la loi monétaire. 

De mon côté, je me mets d'accord avec M. Tannerv pou 
la prise en charge par la Caisse d'amortissement des bons 
russes et sur les conditions de l’amortissement de ces bons. 
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A la réumion du Comité financier de la Caisse d’amortisse- 
ment, M. Tannery me propose de capitaliser les sommes 
versées par le Trésor pour rembourser les bons russes et de 
n'amortir ces bons qu’en 1945. Cette combinaison assurerait 
à la Caisse une trésorerie aux dépens de la Banque. Je refuse 
et nous nous en tenons à la combinaison acceptée hier par 
le président du Conseil. Le Trésor versera à la Caisse l’intérèt 
sur les bons russes calculé au taux de 1 pour 100, la partie 
disponible de la redevance payée par la Banque à l'État et les 
deux tiers des bénéfices résultant de la frappe des monnaies 
d'argent. Ces sommes seront remises au fur et à mesure de 
leur perception à la Banque, en échange d’un montant égal 
de bons négociables, L’annuité moyenne de ce remboursement 
sera telle qu'en dix-sept ans, à l'expiration du privilège de la 
Banque, l'État aura éteint au minimum 5 milliards de sa 
dette qui se monte à 5 900 millions. Le solde non remboursé 
sera pavé par l'État à la Banque. 

Avec le directeur de la comptabilité de la Banque de France, 
M. Roulleau, j'arrête la contexture de notre nouveau bilan. 
te] que nous le publierons après la stabilisation. Ce bilan sera 
précis et clair, Nous supprimerons le procédé de décalage {1 
qui faussait tous les chiffres et nous publierons le jeudi la 
situation de la Banque arrêtée le vendredi soir précédent. 
Il en est ainsi d’ailleurs dans toutes les grandes Banques 
centrales. 

En somme, si le Parlement ne vient pas démohr lédifice 
que nous avons patiemment construit, nous aurons doté 
la France d’une véritable monnaie or. Nous aurons renforcé 
l'indépendance de la Banque vis-à-vis de l'État. Nous aurons 
accru par rapport à l’avant-guerre les movens d'action de la 
Banque sur le marché. Et, en dissipant toutes les obscurités 
qui voilaient sa situation réelle, nous aurons renforcé son 
crédit. 

Dans la soirée, je vois M. de Chappedelaine, rapporteur 
général du budget à la Chambre. Je lui promets de lui fournn 


(1) Avant la loi monétaire du 25 juin 1928, les chiffres du bilan publiés le jcud 
de chaque semaine étaient formés des résultats de Paris arrètés le mercredi soit 
additionnés avec les résultats de la province arrêtés le vendredi soir précédent 
La réforme a consisté à publier le jeudi les chiffres de Paris et de la province uni- 
lormément arrêtés le vendredi précédent. 
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toutes les explications qu'il désirera sur la loi monétaire et 
les conventions annexes, samedi prochain, après-midi, quelques 
heures avant la réunion de la Commission des finances. 


Jeudi 21 juin. — Aujourd'hui encore, MM. de Wendel 
et de Rothschild n’assistent pas au Conseil général. À part 
ces deux dissidents, tout le Conseil est acquis à la stabilisation, 

Je préviens le Conseil que je le réunirai samedi à treize 
heures pour adopter les projets de convention avec l'État 
et la Caisse d'amortissement. 

Le fait principal de la journée est le très beau discours de 
M. Poincaré à la Chambre, qui opère là un rétablissement 
magnifique. M. Poincaré a démontré d’une façon lumineuse 
la nécessité de la stabilisation et a reconquis sa majorité. 
M. Poincaré est un admirable avocat qui sait plaider d’une 
façon magistrale son dossier. Dans sa plaidoirie, nous avons 
reconnu au passage la plupart des notes que nous avions 
fournies à M. Moret. Le vote de la stabilisation par la Chambre 
paraît acquis à une très grosse maJorité. 

Nous préparons diverses lettres pour le ministère des 
Finances qui doivent être échangées avant lundi matin et 
je dicte à M. Strohl une longue note destinée à M. de Chappe- 
delaine. 

Dans la soirée, je recois M. des Touches qui m'apporte 

félicitations de M. Caillaux. 


Vendredi 22 juin. Journée employée à peu près entière- 
ment à préparer la stabilisation. 

Nous mettons définitivement au point les textes des 
conventions à passer entre la Banque, l'État et la Caiss 
d'amortissement. 

Le ministère des Finances modifie un peu le texte de la loi 
monétaire, ou plutôt, pour des raisons politiques, il intervertit 
le numerotage des articles, et fait de l'article qui abroce le 
cours forcé l’article premier, ce qui n’est pas très heureux, 


Je décide avec M. Carriguel quelle sera notre tactique su 
le marché des changes lundi matin, après la stabilisation. 
La Banque se retirera du marché, en principe, mais elle 
continuera à le surveiller, pour le cas où les gold points étant 
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et dépassés dans un sens ou dans l’autre, les mouvements d’or 
es ne se produiraient pas normalement. 

Je vais au ministère des Finances charger M. Ribière de 
féliciter de ma part le président du Conseil pour son discours 
de la veille, et de lui dire que si son œuvre financière n’obtient 

el pas une approbation unanime dans le présent, elle lui vaudra 
” certainement une situation hors de pair dans l'histoire. 
» L'après-midi, M. Grignon me téléphone pour me remercier 
” au nom du président. 
at 
Samedi 23 juin. — Nous vivons une journée historique. 
le Nous couronnons le rétablissement financier et monétaire de 
nt ces deux dernières années. Nous redonnons à la France une 
- monnaie saine et nous effaçons dans la mesure du possible 
x: les dommages causés par la guerre et l'après-guerre. 
» Réunion fort émouvante du Conseil général de la Banque 
su de France. Sont excusés : MM. Cordier et de Neuflize. 
“ Manquent : MM. de Rothschild et de Wendel. 
Fe J'expose au Conseil l'économie générale de la loi monétaire 
et les idées directrices qui ont présidé à la rédaction des con- 
es ventions entre l'État et la Banque et entre la Banque et la 
el Caisse autonome. Je montre comment la monnaie française 
É sera désormais basée uniquement sur l'or, comment sa con- 
vertibilité contre l’or sera assurée et quelles garanties prend 
te le législateur pour lui conserver cette qualité. Je parle ensuite 
de l'effort tenté pour assainir la Trésorerie de l’État, en faisant 
dsparaître les dépôts particuliers à vue au Trésor. 
s Je fais ressortir que la nouvelle convention avec l’État 
assure l'assainissement de notre bilan, la clôture de tous les 
F comptes de guerre et d’après-guerre, et le remboursement 
; des bons russes que nous détenons. Je passe également en 


revue les conséquences financières du nouveau régime pour la 
< Banque et pour l’État. 


à Quant à la convention avec la Caisse d'amortissement, 
le Je montre qu’elle permet la transformation des bons russes 


en bons de caisse négociables et qu'elle fixe les règles d’amor- 
tissement de ces bons. 

s Enfin, je mentionne qu'une disposition spéciale de notre 
Le convention avec l'État nous permettra de rendre plus étroits 
les liens qui nous unissent aux banques d'émission étrangères. 


N4? REVUE DES DEUX MOXDES, 
Je his au Conseil le texte des conventions et je donne toutes 
les explications qui me sont demandées. 

Le baron Davilhier, remplaçant le doyen de Neullize (1 
qui, très malade, se soigne à Vichy, lit au nom de tous le 
régents présents une déclaration portant que le Conseil 
général ne s'associe pas sans tristesse à une mesure consacrant 
la dépréciation du franc, mais qu’il s’incline devant ‘a nécessiti 
de sauvegarder l'intérêt général en stabilisant la monnaie à 
son niveau présent. Des considérations très aimables pour moi 
sont jointes à cette déclaration. Le Conseil, me donnant | 
témoignage de sa confiance, me remercie de lavoir guid 
dans la bonne voie depuis mon entrée en fonetions, il + à prè 
de deux ans jour pour jour. 


Je remercie le Conseil en quelques mots, puis je lui soumets 
la nouvelle forme de notre bilan, simplifié et claritié. 

Je reçois M. de Chappedelaine, chargé du rapport général 
sur la réforme monétaire, son secrétaire, et M. Palmade. 
député. J’explique à ces messieurs le mécanisme de la loi. 
la portée de la convention avec l'État et je remets à M. de 
Chappedelaine la note que j'ai préparée pour lui. 


Dans la soirée, le président Poincaré dépose le projet di 
réforme monétaire sur le bureau de la Chambre. et dans la 
nuit, la Commission des finances adopte avec deux légères 
modifications. 


Lundi 25 juin. La stabilisation est faite. Le nouveau 
franc est né. 

La Chambre et le Sénat ont voté. hier et dans la muut, les 
projets de loi et de convention définissant la monnaie français 
et assurant sa stabilité. La valeur du franc est fixée à 65,5 mil- 
hgrammes d’or fin, au titre de 900 millièmes. Le vote a été 
acquis à une énorme majorité à la Chambre, par 452 vor 
contre 18, et à la presque unanimité du Sénat. 

Une seule modification a été apportée au texte de la loi 
monétaire préparé par nos services et par ceux du muinistèn 
des Finances, Au lieu de frapper des pièces d'argent de cinq 
et dix franes, on en frappera de dix et vingt franes. 

En outre, M. Bedouce, socialiste, a fait adopter pa Ja 


\ de Neuflize devait mourir quelques semaines plus {ard. 
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Chambre un projet de résolution invitant le gouverne- 
ment à obtenir de la Banque une avance permanente sup- 
plémentaire de 2 milliards de francs pour doter le Crédit 
agricole à concurrence de 1 milhiard et l'Office des habita- 
tions à bon marché d’une somme égale. Nous repousserons 
cette convention additionnelle que rien ne nous oblige 
à accepter. 

En somme, ce drame de la stabilisation, que je redoutais 
tant, il v a un mois, a le plus heureux dénouement. 

La nouvelle parité de la livre sterling est de 124,21. Le 
directeur de notre service des changes, M. Carriguel, tout 
en laissant les cours des devises étrangères s'établir d’eux- 
mêmes, se tient auprès du marché pour le surveiller dans ses 
premiers mouvements de liberté. 

Beaucoup d'opérations de report sur devises. pour un 
montant d'environ 29 millions de livres, ont été dénoncées 
par nos clients. Les reporteurs, en effet, se sont fait des dis- 
pombilites pour payer leurs souseriptions au dernier emprunt. 
En vue de donner de Faisance à la trésorerie, qui désormais 
n'aura plus l’élasticité que lui procurait son compte « Avanees » 
à la Banque, les établissements de crédit et la Banque de 
France ont versé à l'État le montant de toutes les SOUSCrIp- 
tons reçues à l'emprunt. Le Trésor a pu se constituer ainsi 
des dispombihités qui lui permettent de rembourser la Banque 
et les comptes courants particuliers. 

La Bourse a été faible. Les petits spéculateurs se sont 
dégagés. En outre, les valeurs industrielles ont été hésitantes 
parce que, au cours du débat sur la stabilisation à la Chambre 
des députés. on a paru menacer les sociétés d’une réévaluation 
des bilans. Les députés, dont la plupart ignorent tout du 
mécanisme économique, ne se doutent pas du mal que causent 
leurs paroles imprudentes. 

Au comité des Livres et Portefeuille, nous arrêtons les 
éentures de fin de semestre. Les écritures consécutives à la 
stabilisation seront passées ce soir. 

À la réunion extraordinaire du Conseil général, M. Cordier, 
qui était absent samedi dernier, tient à s'associer à la décla- 
ration lue par le baron Davillier au moment du vote de la 
Convention entre l'État et la Banque. 

M. Strong, gouverneur de la Federal Reserve Bank de 
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New-York, qui est à Paris, m'adresse des fleurs à l’occasion 
de la stabilisation. Je reçois du monde entier d'innombrables 
télégrammes de félicitations. 


Mardi 26 juin. — Le franc monte légèrement. La Bourse 
est meilleure. 

Je fais préparer un projet de lettre en réponse à celle 
que le ministre des Finances m'a envoyée, pour demander 
à la Banque de France de consentir une avance à découvert 
de 2 milliards de francs à l’État. Il s’agit de la motion Bedouce, 
que M. Poincaré a laissé voter par l'unanimité de la Chambre, — 
trait bien caractéristique de la démagogie de nos institutions 
parlementaires contemporaines, et indice bien inquiétant pou 
la suite des événements. Nous ne pouvons pas, pourtant, 
immédiatement après avoir assaini la situation monétaire, 
recommencer la politique qui nous a menés à la faillite, C'est 
dans ce sens que je réponds à M. Poincaré. 

M. Franck, gouverneur de la Banque de Belgique, remis 
d’un accident d'automobile sans gravité qui lui est arrivé 
hier, vient m'apporter ses félicitations. Il me rappelle que, 
lorsqu'on a stabilisé le franc belge, le produit de la réévalna- 
tion des immeubles de la Banque de Belgique a servi à aug- 
menter son capital, par distribution d'actions nouvelles 
gratuites aux anciens actionnaires. 

Après le départ de M. Franck, je fais commencer par 
mes services la constitution d’un dossier destiné au président 
du Conseil qui va probablement être saisi par divers membres 
de la Commission du budget d’un projet de loi tendant à 
expertiser les immeubles construits par la Banque au cours 
de ces dernières années, en vue de l’imposition de leur plus- 
value. L'exemple de la Banque de Belgique sera un très bon 
précédent à opposer à ces demandes. 

Je vais voir M. Strong, qui me renouvelle très amicalement 
ses féhcitations. Nous convenons d’échanger périodiquement 
des documents et des renseignements entre la Federal Reserve 
Bank de New-York et la B: anque de France. Je propose à 
M. Strong que, dans le communiqué que je vais donner à la 
presse pour expliquer au public les modifications apportées 
à la rédaction du bilan de la Banque de France, nous insérions 
une ou deux phrases mettant en relief Paide prêtée par la 
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F.R. B. de New-York à la Banque de France, pour la recons- 
titution de sa réserve d’or (1). 


Mercredi 27 juin. — La livre continue de baisser par 
rapport au france. mais son cours est encore éloigné du point 
d'entrée de l’or en France. 

M. Jacob. syndic des agents de change, me dit qu'il est 
très satisfait du tassement des cours qui s’est produit à la 
Bourse. Il accepte volontiers d'assister avec les représentants 
des établissements de crédit aux conférences que j'ai projetées 
pour étudier les conditions du développement du marché de 
Paris. 


Jeudi 2$ juin. Au Conseil général, rentrée des régents 
de Wendel et de Rothschild. qui se sont abstenus de paraître 
à la Banque de France pendant que nous opérions la réforme 
monétaire. 

Le Conseil adopte ma lettre au ministère des Finances 
par laquelle je refuse l’avance de 2 milliards à l'État, demandée 
par la Chambre, à la suite du vote de la motion Bedouce. Pour 
expliquer ce refus, je m'en tiens à des arguments d'ordre 
monetaire. 

Nous publions le premier bilan, nouvelle formule. Ce bilan, 
très clair et très simple, est bien accueilli dans le monde des 
affaires. Il consacre l'assaimissement de la situation de la 
Banque de France et le relèvement financier et monétaire 
du pays. 

Si l’on compare notre situation hebdomadaire au 25 juim 
1928 à celle du 24 juin 1926, on mesurera l'ampleur du redresse- 
ment opéré. 

L'encaisse or disponible est passée de 3684 milhions 
d'anciens francs (soit environ 18 milliards et demi de nouveaux 


(1) Benjamin Strong, comme tant d'autres grands Américains, les Morgan, les 
Parker Gilbert, les Dwight Morrow, en particulier, était un ami sincère de notre 


pays. À partir de 1926, où je le rencontrai pour la pi ière fois, il n'épargna rien 
pour contribuer dans la mesure de ses moyens au redressement financier et moné- 
taire de la France. Dans plusieurs circonstances, notamment lors de la stabili- 


Sation des monnaies polonaise et roumaine, la Federal Reserve Bank de New-York 
nous apporta le concours le plus entier et le plus efticace pour la reconstruction 
financière de l'Europe. 


Von amitié avec Penjamin Strong etait devenue très intime, Malheureusement, 
elle devail finir prématurément, par sa mort imprévue survenue en octobre 1928. 
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francs) à près de 29 milliards de franes nouveaux. À cette 
encaisse s'ajoutent plus de 25 milliards et demi de disponi- 
bilités à vue à l'étranger et de devises en report. C’est done 
par une marge de plus de 54 milliards d’or et de devises 
qu'est garanti le nouveau franc. Outre notre portefeuille 
commercial complètement assaini, qui s'élève à 2972 mil. 
hons, nous disposons de 10 milliards et demi d’eflets négo- 
clables achetés à l'étranger. 

Les avances à l'État, qui s’élevaient le 24 juin 19% 
à plus de 42 milliards de francs, sont ramenées à 3 milliards 
200 millions. 

Enfin, notre poste « Immeubles » est également sincère, 
Les immeubles ont cessé de couvrir une partie de la circulation 
des billets. 

Cependant notre œuvre n’est pas terminée. Nous avons 
doté la France d’une nouvelle monnaie. Mais il reste à effacer 
les conséquences de la guerre et de l’après-guerre sur notn 
marché financier, à rendre à la Banque de France et à la 
France leur force et leur prestige d’avant-guerre dans l’ordre 
financier, force et prestige qui furent d’un poids si considé- 
rable dans la balance de la victoire de 1918. 

Défendre les résultats acquis contre limprévoyance et la 
démagogie des politiciens, réorganiser le marché de Pans 
pour en faire l’un des premiers marchés du monde, coordonner 
et étendre laction de nos banques à l'étranger, telles seront 


les tâches essentielles de l’après-stabilisation. 


Emize Moueau, 
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) ICHARD Hernies et sa sœur Marguerite, accompagnés de 
À leur amie miss Felstead, arriveérent à Séville vers minuit, 
un soir de février. 

D'entrée, leur séjour dans cette ville s’annonça mal, et 
c'est ce que Marguerite Herries ne manqua jamais de faire 
remarquer dans la suite : « Un début si fâcheux, disait-elle, 
aurait dù nous faire prévoir la fin tragique à laquelle notre 
vovage était voué. » 

En effet, cette arrivée avait été navrante. A chaque des- 
cente de train, ils s’attendaient à tomber au milieu de ces 
ulorieuses féeries où, au rythme des castagnettes et parés de 
fleurs éclatantes, se pressent toréadors, cigarières et danseurs 
andalous. Mais, au lieu de cette animation joyeuse, c’étaït 
une petite pluie fine qui les accueillait dans le silence d’une 
place endormie, où stationnaient seulement quelques autos. 

Is avaient pourtant grand besoin de réconfort : le vovau 
depuis Grenade leur avait paru long et fastidieux. Comment 
se faisait-1l que Séville et Grenade, villes si rapprochées sui 
la carte, se trouvassent si éloignées l’une de l'autre pat chemin 
de fer ? Marguerite n'avait pas cessé de poser cette question 
au cours du trajet, en faisant remarquer que la direction des 
Chemins de fer espagnols, seule autorité qualifiée pour x 
donner réponse, s'était fait une règle de s'abstenir de toute 
explication, [s avaient déjà joué de malheur à Grenade où 
l'avait fait froid et où miss Felstead (qui était très romanesque 
n'avait pu, malgré de nomb-euses tentatives de corruption, 
obtenir du vardien de lAlhambra la permission d'assister 
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au lever du soleil sur les sierras. Quelle malchance si Séville 
à son tour leur réservait des déceptions ! 

En tout cas, il fallait avouer que cela commençait mal. Ils 
avaient retenu des chambres à l'Hôtel Royal, place Saint- 
Ferdinand, et le choix de cet hôtel avait donné lieu à une dis- 
cussion assez vive qui avait failh dégénérer en dispute. Le 
fait était que cet hôtel, fréquenté par les gens du pays, était 
un hôtel spécifiquement espagnol, dont les tarifs, du reste, 
étaient moins élevés que ceux des palaces à clientèle anglaise 
et américaine. Mais, précisément, ce bon marché, Marguerite 
en était certaine, devait être synonyme de saleté. L'incurie 
des Espagnols dans les questions d'hygiène n'était-elle pas 
proverbiale ? Comment oublier les odeurs de Barcelone ? Et la 
cuisine de ce pays n'était-elle pas faite exclusivement à l’huile 
rance ? Bien que Marguerite fût portée à l’économie, pou 
une fois elle y renonçait. Elle pensait bien convertir son frère 
à ses idées, car c'était l’homme le plus facile à vivre qui fit 
au monde, mais Richard Herries, désagréablement surpris 
par les prix vraiment exagérés de l'hôtel de Grenade, s'était 
laissé convaincre, par une compatriote (une dame très comm: 
il faut et assez exigeante sur le confort), que l'Hôtel Royal, où 
elle descendait, à Séville, était excellent et très propre. A l'en 
croire, les domestiques y étaient polis et empressés, les prix 
raisonnables, la nourriture aussi bonne qu'abondante. Bref, 
pour une fois, Richard avait maintenu sa décision. 

Mais quelle piteuse arrivée ! Miss Felstead (dont les veux 
étaient perçants comme des vrilles) aperçut immédiatement 
sur Ja place deux omnibus qui semblaient participer à la 
torpeur générale. L’un de ces véhicules portant l'inscription 
magique, Hôtel Royal, elle orienta dans la bonne direction 
deux jeunes porteurs à demi éveillés, qu'elle avait réussi 
à mobiliser. 

Sur le marchepied de l’omnibus, un garçon d’hôtel était 
assis, profondément endormi. On l’éveilla, les bagages furent 
empilés sur le toit de la voiture et les trois voyageurs casés 
à l’intérieur. Ce fut alors que la situation tourna au ridicule. 
Une vaine attente de dix minutes leur ayant permis de cons- 
tater que la gare de Séville, à minuit, sous la pluie, était 
encore plus lugubre que la ville de Sheffield un jour de repos 
dominical, Marguerite s'avisa qu’on paraissait les avoir comple- 
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tement oubliés. Le garcon d'hôtel, qui s'apprêtait à se ren- 

dormir, expliqua à Richard, — dont, soit dit en passant, la 

connaissance de l'espagnol était plus littéraire que pratique, — 

qu'une demi-heure auparavant le chauffeur était parti vers 

la gare dans l'intention de faire causette avec un de ses amis. 
Mais. alors. allez le chercher ! suggéra Richard. 

L'homme, qui avait toute la noblesse, la distinction et la 
gravité des gens de sa race, se dirigea avec dignité vers la gare, 
y jeta un coup d'œil, hocha la tête, et revint, l'air mélancolique 
et distrait. Il rêvait, selon toute apparence, aux chances qu’il 
pouvait avoir de gagner le gros lot à la prochaine loterie. Au 
bout d’un moment, 1} actionna nonchalamment le klaxon de 
l'autobus, mais sans résultat. Düûment admonesté, il reprit 
de nouveau le chemin de la gare, mais ce fut pour revenir, 
quelques instants après, toujours sans son camarade. 

Une demi-heure s'était passée en cette attente. Margue- 
rite et son amie, tenaillées par la faim, — elles n’avaient eu que 
vingt minutes pour se restaurer à Bobadilla, trois heures 
auparavant, les nerfs à fleur de peau, se sentaient devenir 
folles d'agacement et de fatigue, Finalement, les bagages 
furent descendus, entassés dans un taxi trouvé au bout d'une 
autre demi-heure de recherches, et nos voyageurs se mirent 
en route pour l'Hôtel Roval. Un dernier regard jeté en arrière 
leur permit d'apercevoir le garçon d'hôtel qui, roulé en boule 
à l'intérieur de la voiture, y reposait béatement. 

\insi que Marguerite le répéta souvent dans la suite, tout 
ceci se présentait comme un bien mauvais présage. Person- 
nellement, elle n'avait guère cru aux présages jusqu'alors ; 
— miss Felstead, elle, y crovait fermement ; — mais après cette 
terrible semaine à Séville, si dramatiquement terminée, elle ne 
s'en moqua jamais plus. 

Dès la première semaine, elle avait pris Seville en grippe, 
tandis que son frère, chose curieuse, S'y plaisait énormément. 
Richard était maintenant un vieillard. il avait soixante- 
quinze ans, — et il tenait beaucoup à ses petites habitudes. 
Au fond, les Herries n'avaient jamais su se priver de leurs 
aises et ils s'étaient toujours arrangés pour les avoir. De temps 
en temps, néanmoins, surgissait un Herries exceptionnel, hors 
série, si j'ose dire, qui ne savait pas exactement ce dont il 
avait besoin. Richard pouvait être rangé dans cette catégorie, 
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et pour cette raison ses nombreuses sœurs avaient lotrjours 
veillé soigneusement sur lui. C'était Hettie qui s'était d'abord 
chargée de son frère : quand elle se fut mariée, Florence 
s’occupa de lui: puis, lors du mariage de Florence, ce fut 
Rosalinde qui, elle-même, après sa mort, fut remplacée par 
Marguerite, la plus jeune des quatre sœurs. À deux reprises, 
Richard avait fall se marier, et certainement 11 aurait fini 
par convoler en justes noces, Si son entourave ne s'était pas 
arrangé pour lui ôter tout souci matériel. 

Notez bien d’ailleurs qu'il n'était nullement opposé à ce 
qu'on s'occupät ainsi de bui : 11 aimait à être dorloté. Peut- 
être s'était-l rendu compte que supporter cette sorte de tutelle 
était le meilleur moven dont il disposät pour empêcher les 
indiserets de pénétrer dans Pintimité de sa vie. Et purs, 
ses sœurs s'étaient toutes monirées st merveilleusement 
bonnes pour lui, Marguerite en partieuher ! 

C'était de Fadoration que celle-er avait pour Richard 
\ucunement sentimentale du reste. elle était. au moral et a 
physique, le type achevé de l’Anglaise un peu maniaque 
Petite, mais sohdement bâtie, elle paraissait vouée aix cols 
blancs, aux tweeds écossais et aux bottines montantes, Son 
teint était rose, son abondante chevelure notre commencait 
à grisonner et au-dessus de ses lèvres au dessin autoritaire 
pointait un nez assez court surmonté lui-même d'un front 
placide et sans rides. Aucun autre pays que l'Angleterre 
n'aurait pu donner jour à une femme aussi flegmatique et en 
même temps aussi résolue. Elle se montrait virile, tout en 
conservant les qualités de son sexe et, malgré ses partis 
pris, sa complaisance était grande. Sûre d'elle-même comme 
elle l'était, elle demeurait convaincue que tout ce qu'elle 1gno- 
rait ne pouvait avoir le moindre intérêt pour une personne 
imtelhgente. Enfin, incapable sans doute de tout entrainement 
amoureux, elle paraissait pourtant faite pour la maternité. 

jen que ce fût Richard le bénéficiaire de cet instinet 
maternel, les rapports entre le frère et la sœur ne donnaient 
lieu à aucun épanchement. Sous aucun prétexte, 1ls ne & 
seraient permis de manifester les sentiments d'affection qu'ils 
avaient l’un pour l’autre, mais pourtant cette affection état 
orande. À l’occasion, ils se faisaient de mutuelles concessions 
et s’entendaient parfaitement bien. 
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[° fail. de puis soixante-quinze ans, Richard Herries avait 
3 


Ÿ subi passivement le joug de ses sœurs, parce qu il était à la 
lois un paresseux et un rêveur. fl apparte nait au tvpe de ces 
Herries à l'hinagination romanesque qui, ou bien renonçaient 
à la ut et se trouvaient par là même réduits aussitôt en 
esclavage, où bien se révoltaient et étaient alors exclus du 
1 

tian. 


En parlant de lui, on appelait volontiers : « Ce cher vieux 


monsieur ! » l'était petit et plutôt gros. Ses cheveux étaient 
blancs comme de la neige et ses joues étaient roses. Toujours 
rasé de tres pres, il était excessivement soigné de sa personne. 
I avait une charmante facon de se moquer des autres, sans 
qu'on sen apercüt, et une mameére à lui de faire inter son 
argen! dans les poch s de son pantalon. Tout semblait l'amuser 

personne n'aurait deviné que depuis déjà quelque temps 
il était moralement Fhomme le plus isolé de toute la chré- 
uenté. 

De cela, Richard s'était rendu compte un ou deux ans 
auparavant, ace quil écoutait un concert de musique 
moderne à Berlin. Schnabel était en train d'exécuter un 
morceau, lorsque lui, Richard, avait soudain découvert qu'il 
était prol ndément malheureux, qu'il aval CAT hé sa vie, qu'il 
n'avait rien fait de ee qu'il aurait dû faire. Comme Mar- 
guerite se trouvait alors avec lux, il lui avait acheté une 
broche de corsage au sortir du concert, Maus, maleré tout, 
il resta quelques jours sous cette impression déprimante. Ces 
mêmes idées lui revinrent à diverses reprises : un Jour devant 
le Guignol qui est près de Garrick Theatre ; une autre fois en 
hsant les Anglais, les Français, les Espagnols de Madariaga ; 
une troisième fois, après un diner trop copieux ; une autre fois 
encore, en se contemplant dans un miroir : une dernière fois, 
enfin, lors d'un séjour qu'il fit en septembre dans le Cum- 
berland, un soir où à1l s’interessait aux ébats des oiseaux sur le 
lac de Derwentwater. Et voici que ce st ntiment de tristesse 
semparait encore de lui, maintenant qu'il visitant l'Espagne ! 

Comme les Herries ses ancêtres n'auraient pas manqué de 
le faire, il avait voulu attribuer cet état de dépression à des 
maux d'estomac : aussi, bien qu'aimunt la bonne chère et le 
bon vin. il s'imposait un régime sévère, dès qu'il se sentait 
du vauug à l'âme, 
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Lo:squ'il était à Londres au moment d'une de ces erises, 
il se mettait à déplacer les tableaux de son appartement, 
suspendant lUtrillo au-dessus du piano et le Segonzac au- 
dessus de la bibliothèque, dans l'espoir que ces arrangements 
finiraient par le remettre d'aplomb. Mais que faire dans le cas 
présent, alors qu'il était en Espagne, sans tableaux à pendre 
et à dépendre et avec un estomac qui fonctionnait tout à fait 
normalement ? 

Il se sentait malheureux, révolté, de mauvaise humeur. 
Îl'en était arrivé à détester surtout miss Felstead, et lorsqu'un 
vieux gentleman anglais très correct se met à détester une 
femme charmante, que lui reste-t-1l à faire ? Éviter sa CcOMpa- 
gnie ? Oui, sans doute, mais c'est bien difficile lorsqu'il 
voyage avec elle à l'étrancer. Lui parler le moins possible ? 
Mr Herries essava bien ce moyen, mais son silence inaccou- 
tumé éveilla aussitôt de la méfiance. Était-il souffrant ? Se 
trouvait-1l mal installé ? Ou n'était-il pas, — insinua Margue- 
rite, — tout simplement en tram de bouder ? Chaque fois 
que Marguerite voyait que quelque chose allait de travers, 
elle s’efforçait de paraître gaie et avenante. Mais, malgré son 
entrain forcé et ses manières conciliantes, elle était aussi 
avenante qu’une porte de prison et sa gaieté ressemblait à celle 
qui règne par une belle journée sur les Moors d'Écosse. De son 
côté, miss Felstead se montrait en cette occasion prompte 
à la flatterie, de rapports charmants, bref, décidée à plaire. 
Mais, hélas ! cette pauvre fille était aussi inaigre qu'un 
manche à balai. Son teint bourgeonnait, et 1l faut avoue 
que, lorsqu'elle voulait faire l'enjôleuse, elle devenait 
msupportable. 

Richard ne l'avait jamais aimée, mais elle étaii de ces 
vieilles demoiselles sans le sou et sans famille dont les gens 
ont toujours pitié. Elle avait la réputation d’être extrêmement 
intelligente. On racontait même qu'elle serait devenue une 
femme de lettres éminente, si elle n'avait pas eu l'esprit aussi 
critique. Dans sa jeunesse, elle lisait Dante en italien, et elle 
avait fait partie d’un groupement hitéraire d'avant-garde. 
Maintenant qu'elle avait pris de l’âge, elle brülait secré- 
tement d’amour pour un pianiste tchécoslovaque et lisait des 
Journaux aux titres bizarres, tels que Clarté et Où? Comrent ? 
Pourquoi ? Mais Richard s'était toujours méfié de sa répur- 
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{ation d'intelligence et ses soupçons furent contirmés lorsqu’au 
Prado. devant Les Fileuses de Velasquez, elle s'était écriée : 
Évidemment, c'est un beau morceau, mais est-ce vraiment 
un genre de peinture qui puisse plaire ? » 

Ce soir-là, pour la faire enrager, 1l avait passionnéme nt 
plaidé la cause des combats de taureaux, ce qui avait amené 
la vieille demoiselle à pousser de longs gémissements scandés 
d’apostrophes telles que celle-ci : « Mais avez-vous pensé au 
sort des chevaux, des pauvres, pres malheureux chevaux ! » 

Richard la soupçonnait de le détester en son for intérieur 
autant que lui-même l’exécrait. Elle était jalouse de l'affection 
que Marguerite lui portait et cette jalousie se montrait étrange 
et obstinée. Que cette femme l'eût pris en grippe, après tout, 
cette pensée le remplissait d’aise ! 

En tout cas, depuis son arrivée à Séville, un esprit de 
révolte s'était emparé de lui avec une force qu'il n’avait 
jamais connue jusqu'alors. 

Il aimait beaucoup l'Espagne et ses habitants, et ce 
voyage répondait pleinement à son désir. Marguerite, au 
contraire, n'aimait pas l'Espagne qu'elle jugeait être un pays 
de paresseux, Un pays Sans ac tiv “a dominé par le clergé. Elle 
n'arrivait pas à compre ndre quel charme son frère pouvait 
y trouver, mais elle lui était trop profondément attachée pour 
s'être opposée à ses projets. 

Tinudement, Richard avait suggéré que, cette fois-e1, 1l 
pourrait peut-être voyager seul. 

— Lui, à soixante-quinze ans, voyager seul ! 

— Mais pourquoi pas ? Je suis déjà allé en Espagne et 
je connais très bien la langue. 

Marguerite sourit alors, d’un de ces sourires particuliers 
aux dames de la famille Herries, un sourire de femme supé- 
rieure et sûre d'elle-même, à la fois indulgent, maternel, 
aimable et protecteur, un sourire qui avait déjà plus d’une 
fois fait échouer les combinaisons les mieux échafaudées. 

— Mon cher Richard... A ton âge ! Voyager seul ! Et en 
Espagne !.. Mais de tous les pays, c’est le dernier où l’on 
puisse se hasarder seul ! 

Oui, pour miss Herries, la nation espagnole devait être 
classée à part. C'était chez elle une idée bien arrêtée. « Triste 
pays que cette Espagne, pensait-elle, en raison de ses habi- 
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tants ! » Bref, soit à cause de cette hostilité déclarée de May. 
guerite contre l'Espagne et des idées romantiques de miss 
Felstead, soit en raison de la fâcheuse influence qu'avaient 
cho 
d'un hôtel espagnol, Richard et sa sœur se tenaient visà. 
vis l’un de l’autre tout à fait sur la défensive. depuis le 
début de leur séjour. 

« Si seulement j'avais pu me douter de ce qui allait ami. 


ver! » répéta souvent Marouerite par la suite. Mais, bien 


eue sur leur caractère les déceptions de l’arrivée et 


entendu, elle ne s'était Jamais doutée de rien, car personne, 
Dieu merci, ne sait jamais ce qui l'attend le lendemain 

C'était la première fois que Richard venait à Sévill 
Dix ans auparavant, il avait visité la côte sud, Malaga, Aloé. 
stras et Cadix. Cinq ans après, ses pérégrinations l'avaient 
amené dans le pays basque d’où il avait poussé jusqu'à Madrid 
et Tolède. Sa ville favorite était Ségovie. où pourtant 1! n'avait 
pu rester que deux Jours, car sa sœur, prise du mal du pays 
avait voulu retourner immédiatement en Cumberland. Ow 
Ségovie l'avait charmé avec ses murs oris arcent. dans l'éclat 
de ses fleurs et de ses frondaisons. Comme il le confia alor 
à Marguerite. 1} aurait aimé s'y Hixer et x passe! quelqu 
temps. 


VÉTAIT précisément à Ségovie qu'il pensait ce matin-k 
: 4 où, sans avertir ses compagnes de vovage, il s'était gliss 
à la dérobée hors de l'hôtel. Il avait tout à fait l’air d’un col- 
légien en rupture de bancs fuvant son école. Brusquement, il 
aperçut la Giralda qui, profilant sa haute silhouette sur l'azw 
du ciel, au-dessus des bâtiments de la Banque Espagnole, sem- 
blait lui souhaiter la bienvenue. Il s'’engagea aussitôt dans 
cette direction. et lon peut dire qu'à partir de ce moment } 
s'évada du monde où 3 avait vécu jusqu'alors pour entra 
dans un autre. 

Existe-t-1l d'autres mondes ? Des malliers, aflirment Île 
uns. Pas un seul. déclarent les autres. « Deux me suflisent 
dit le poète. Quant à Richard Herries, 1} n’en avait jamar 
connu qu'un seul, tout en désirant ardemment, comme se 
ancêtres, en connaître un meilleur. 

Plus tard, parlant de cette première matinée, Marguent 
s’exprimait ainsi : « Richard, disait-elle, n'était pas tout 
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à fait duns son assiette. [est vrat d’abord que nous étions 
descendus dans un hôtel espagnol, ce qui était la dermière 
chose à faire. C'était une idée de mon pauvre frère sur laquelle 
je n'avais pu le faire revenir. De plus, il sortit tout seul, 
contrairement à son habitude. Si, dès ce premier jour. j'avais 
pu seulement me rendre compte de son fâcheux état de santé !» 

Comment la chère demoiselle aurait-elle pu s’apercevoir 
de quelque chose, alors que Richard lui-même ne se sentait 
aucunement malade et ne s'était jamais trouvé aussi bien 
portant ? 

Quoique le ciel fût sans nuages, Fair avait quelque chose 
de piquant. Onze heures sonnaïent et la ville commençait seu- 
lement à se réveiller. Vers midi, toutes les boutiques ferme- 
raient jusqu'à quatre heures, heure à laquelle Séville sortirait 
enfin pour de bon de son engourdissement. Bien que la journée 
naissante ne fût pas encore dans tout son éclat, le charme de 
cette matinée était prenant. En février, Séville n'était pas 


« 


quand passali ut à la hé 


encore envahie par les touristes, sauf exceptionnellement 
1 


te des voyageurs pressés de regagner 
leur bateau en rade de Cadix, d'Algésiras ou de Gibraltar. 
On pouvait donc dire de Richard, hôte de cette ville, qu'il 
l'avait tout entière à lui seul. 

Ce qu'il éprouvait ce jour-là était assez singuher. Sans 
être aucunement mal à l'aise, il se sentait grisé comme s'il 
avait pris un peu de vin mousseux très fort. Sa démarche 
était légère : 1] ne sentait plus le poids des ans. 

Il était habitué à la dignité chaudement amicale, mais 
tranquille et réservée, des Espagnols, et c'était même un des 
charmes qu'il trouvait à ce pays. On allait et venait à sa guise 
sans que personne (exception faite des cireurs de souliers 
offrant leurs services) eût l’idée de troubler votre flânerie. 
Certes, 1l peut arriver qu'une femme jeune et jolie, se prome- 
nant sans chaperon, soit dévisagée et même suivie dans la 
rue, car les fernmes jeunes et jolies ne sortent pas d'ordinaire 
seules en Espagne ; mais, sauf dans ce cas, les Espagnols 
semblent ne prêter aucune attention au passant. Ils sont 
affables et bienveillants : leur politesse est exquise ; or, 
Richard était très sensible à la bonne éducation. 

Ce matin-là, une pensée audacieuse s’empara de son esprit. 
Il se trouvait alors sous le merveilleux portail donnant accès 
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au jardin planté d’orangers qui s'étend le long de la cathé. 
drale. « Pourquoi, se dit-il, ne ferais-je pas un vrai séjo 
à Séville, jusqu’en juin, par exemple, pour assister aux céré. 
monies de la semaine sainte, voir les fameuses procession 
jouir du spectacle pittoresque de la Feria, lézarder au sole] 
de mai, et surtout pour respirer le parfum grisant des œillet 
en fleur ! » L'œillet avait toujours été sa fleur favorite, et e 
particulier cette sorte d’œillet panaché où le pourpre « 
l’écarlate se marient harmonieusement au mauve. 

A son premier voyage, 1l s'était figuré trouver partout de 
champs entiers d’œillets, mais chacun de ses séjours, fait 
trop tôt dans la saison, lui avait apporté sur ce point un 
fâcheuse déception. Ne lui offrait-on pas, pour cinq ou sx 
pesetas, un bouquet de fleurs à moitié fanées ? Hélas ! ln 
œillets étaient meilleur marché à Piccadilly ! 

Il s'arrêta dans ce merveilleux jardin dont les allées son 
pavées de dalles inégales et raboteuses. A sa gauche, la Girald: 
se dressait dans les cieux. Les pierres du Patio de Los Naranja 
semblaient incrustées de rubis ; du haut du porche principa 
de l’église, la Madone avait pour le visiteur un regard pleu 
de bonté ; les oiseaux voletaient d’un arc-boutant à l'autre 
La décision que Richard venait de prendre le fit tremble 
d'émotion. Oui, il resterait à Séville, Marguerite et mis 
Felstead partiraient sans lui. Une angoisse mêlée de jo 
le saisit au cœur : n’allait-il pas encore une fois connaîtn 
l'amour ? 

Il donna quelques pièces de monnaie au vieux mendian 
courbé qui, d'une main tremblante, soulevait devant lu 
le rideau de cuir noir qui fermait l'entrée de l’église, et ! 
pénétra dans la cathédrale. 

Le déjeuner à l'Hôtel Royal était servi de midi et dem 
à deux heures et demie, et à deux heures et demie Richar 
n’était pas encore rentré. Marguerite était une femme d 
décision et de bon sens, mais, malgré ses efforts sur elle-même. 
son désarroi devint visible. De brèves lamentations de mis 
Felstead contribuaient à rendre la situation plus tendue : 

— Je suis sûre que quelque chose lui est arrivé, disait 
celle-ci. Comment avons-nous pu le laisser seul ! Il pourrai! 


être malade sans que nous le sachions avant longtemps. 


Ne faudrait-il pas avertir la police ? 
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Oh ! un peu de calme, Elsie, je vous prie ! 


Marguerite rabrouait rarement son amie, mais lorsque 
cela lui arrivait, l’autre se le tenait pour dit. 

— D'ailleurs, avec Richard, 1l n’y a aucune crainte 
à avoir, ajouta-t-elle. Il n’est plus un enfant et il sait l’espa- 
enol mieux que nous. 

Cependant, en voyant la silhouette de son frère s’encadrer 
dans la porte de l'hôtel, elle se serait volontiers jetée à son 
cou pour l'embrasser. Mais, en bonne Anglaise qu’elle était, 
au heu de l'embrasser, elle le gronda. 

Richard était très calme et s’exeusa tranquillement de 
son retard. Î avait été visiter la cathédrale et le temps avait 
passé sans qu'il s’en aperçût. C'était vraiment un magnifique 
édifice. 

A ce point de notre récit, Marguerite n’a-t-elle pas droit 
à toute notre sympathie ? La voilà, en pays étranger, avec 
son frère unique tendrement aimé dont elle a la charge et 
celui-c1, tombant malade, se refuse à reconnaître son état ! 
Le soir même, elle l’attaqua à ce sujet. 

— Richard, tu es certainement souffrant. Monte te reposer : 
je t'enverrai ton dîner là-haut. 

— Je vais très bien, répondit Richard, en lui jetant un 
regard sans aménité. 


— Mais non ! 


Inutile d'essayer de me tromper, moi qui 
te connais depuis des années. Il y a quelque chose qui te 
vend malade, du moins ton am me le fait croire. Elsie est 
d'ailleurs de mon avis. 

— Lut pour Elsie ! fut la seule réponse. 

Marguerite fut bouleversée et non sans raison. On n'avait 
jamais vu Richard prendre une telle attitude. 

— Tu dois avoir de la fièvre. 

— Non. 

Marguerite déploya alors une méthode de persuasion des 
plus irritantes, malgré la douceur de son ton amical et pro- 
tecteur. 

— Voyons, mon cher, dit-elle en tapant sur l'épaule de 
Richard, voilà qui est enfantin. Quel mal y a-t-1l à ce que je 
prenne ta température ? Après tout, si tu dois tomber malade, 
I vaut mieux savoir ce qui en est ! 


— Mais je ne vais pas tomber malade, répondit Richard 
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avec fermeté, et je ne me suis même Jamais mieux porté, 
D'ailleurs, continua-t-1l en fixant sa sœur d'un arr étrange. 
comme s'il la voyait pour la prennère fois, j'ai Fintention de 
faire bande à part pendant mon séjour ici. Si Séville vous 
ennuie, rien ne vous empêche toutes les deux d'aller passer 
quelque temps à Cadix ou à Malaga. 

Ce disant, il dévisagea sévèrement Marouerite. comm 
s’il lui donnait un ordre. Jamais pendant tant d’annces pas. 
sées avec elle 1l ne lui avait jeté un tel regard. 

— Entendu, Richard, nous verrons, répondit-elle sim: 
plement. 

Et elle ne parla plus de prendre sa température. 

Marguerite était néanmoins profondément alarmée et elle 
resta longtemps éveillée, dans son ht, à réfléchir. Qu'étaitl 
donc arrivé à son frère ? Car quelque chose lui était certai. 
nement arrivé ce matn-là, alors qu'il était seul en ville. Une 
aventure d'amour ? C'était absurde à son âge. Et pourtant. 
ne lit-on pas dans les journaux des histoires abracadabrantes 
au sujet de vieux messieurs..., ete. ? Une sirène espagnole ? 
Certaines de ces femmes étaient bien Jolies avec leurs rands 
peignes et leurs châles noirs. Mais non, pas Richard ! Paraill 
chose n’était pas à redouter pour lui. Elle décida cependant 
de ne pas le laisser repartir seul le lendemain. Là où il trait, 
elle irait aussr… 

ais le lendeinañ: malin. il se passa quelque chose de 
\ formidable. Richard se permit de lui mentir, ce qui ne ln 
était jamais arrivé, autant du moins que sa sœur pouval 
s’en souvenir. Habillée et prête à parür., celle-ci frappa à | 


dh)} 


} 
1 


porte de son frère. Il passa la tête à l'extérieur : 

— Très bien! chère amie, Attendez-moi en bas. Je sus 
à vous dans une minute. 

Ces dames s’assirent donc toutes deux dans le petit salon 
de l'hôtel. L’attente fut longue et désagréable, car des indr 


vidus qui se trouvaient également installés là, et qui n'avaient 
apparemment rien d'autre à faire, ne cessèrent pas de les fixer 
d’une manière insolente. A la fin, elles envoyérent un domes- 
tique s’enquérir de Richard. Cet homme revint en disant que 
le señor n'était pas là. La femme de chambre l'avait vu passer 
une demi-heure auparavant, le chapeau sur la tête et la canne 
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à la main. Ÿ avait-il une autre sortie à l'hôtel ?... Ouu, il 
ven avait une, Marguerite et miss Felstead se regardèrent, 
vonsternees, 

Non seulement Richard était malade, mais encore 1l deve- 
ait fou !.. 

Mais non. Richard n'était pas en train de perdre lu iète. 
Il jouissait tout simplement d'un bonheur tel qu'il n’en avait 
jamais encore Connu, 

\pres s'ètre 6 happé de l'hôtel, il se dirigea directement 
vers la cathédrale et atteignit le Patio des Orangers, qu'il 
traversa. Le mendiant aveugle, auquel il donna une demi- 
peseta, souleva pour lui le panneau de cuir qui barrait la 
porte du sanctuaire. Îlen franchit le seuil et ce fut pour entrer 
dans une vie qui, celle-là, était vraiment la sienne. 

Telle fut du moins l'impression très nette qui, dès cet 
instant, s'imposa à son esprit. Il avait maintenant soixante- 
quinze ans et, somme toute, son existence avait été paisible, 
intéressante, bien remplie. Jusqu'à la veille de ce jour, pour- 
lant, avait-il su ce que c'était que vivre ? Non, hélas ! Il avait 
dormi, muet, sourd, aveugle, presque momilié ; et de cet état, 
il ne s'était même pas rendu compte ! 

Des églises aussi magnifiques que celle de Séville, Richard 
savait bien qu'il en existait. Il avait vu des cathédrales 
peut-être encore plus belles, celle de Chartres, par exemple, 
ou celle de Saint-Marc avec son style si particuher, ou celle 
d'Ely surplombant les escaliers d’un merveilleux travail, qui 
en permettent l'accès. Dans le lieu de prières où il se trouvait, 
sétait-1l donc converti soudain à une croyance nouvelle ? 
Les sentiments de foi qu'il pouvait avoir trouvaient-ils un 
aliment nouveau dans l'attrait qu'il ressentait, comme beau- 
coup d’entre nous, pour toute mamifestation d'amour et de 
beaute, susceptible de confirmer nos secrètes espérances ? 
Se crovait-il meilleur ? Se figurait-il avoir acquis, depuis la 
veille, plus de vertu, plus de sagesse ? Non, telle n'était pas 
sa pensée. Ce qu'il éprouvait, c'était simplement un sentiment 
de merveilleuse allégresse. Dans tout son être, la vie coulait 
à pleins bords. On aurait dit qu'il venait de tomber amou- 
reux. Pourtant, il n'y avait là personne qui parût digne 
d'amour. 


Cette cathédrale n'était pas la plus majestueuse qu’il eût 
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visitée, mais c'était certainement la plus évocatrice, Nul 
autre ne lui avait donné une semblable impression d'immen- 
sité. Malgré les proportions grandioses de l'édifice, chaque 
partie y était parfaitement en lumière. Cette église n'était 
pas sombre comme la cathédrale de Barcelone, mais néan- 
moins, son éclairage n'avait point cette brutalité agressiv 
qui exclut le mystère. La lumière venait de partout, tracant 
ici sur le sol des sentiers de clarté discrète, s'étalant ailleu:s 
comme une source Jailissante en larges flaques d’indigo 
de pourpre, échappant enfin à l'ombre des piliers pour piqu 
sur les murs l'or pâle de ses rayons. Et dans cette féerie di 
couleurs, la fantaisie se donnait libre cours. Comment n 
pas être ravi par le coloris splendide des vitraux ? Jamais 
Richard n'avait vu semblable symphonie de couleur où | 
rose et le rouge sombre s’alliaient aux mille nuances d 
l’'onyx et de l’opale. D’en bas. ces ouvertures faisaient songe 
à des nuages de rêve qui auraient surgi comme par mirack 
au-dessus des énormes piliers. Des grilles imposantes s’éle- 
vaient de tous côtés, dissimulées, ici dans l'ombre, là pareilles 
à de l’argent nmiellé, ou encore comme celles du maître-autel 
semblables à de l'or massif. 

Au cours de cette seconde visite, Richard Herries découvr 
que l’église avait toute l'animation d'une ville, Dans un com 
des femmes étaient agenouillées ; dans un autre, des enfant: 
jouaient. Des prêtres passaient rapidement, vaquant à leu 
ministère. Assise près de lui, sur une chaise, une femm 
nourrissait son bébé. Devant une chapelle toute proche, deux 
chiens se battaient ; plus loin, un couple de vieillards balavaï 
le dallage et, non loin de là, des hommes groupés discutaient 
de leurs affaires. Tout autour de Richard, la vie continuait. 
transposée cependant à un niveau supérieur par la beauté et 
la majesté du lieu. Pour lui-même, du reste, Fheure de 
l'événement dont il devait être le héros était proche. 

Soupçonnait-1l ce qui allait lui arriver lorsque, le sourire 
aux lèvres, 1l leva les veux et rencontra le regard emprennt 
d’une gravité heureuse de sainte Émilienne ? Non, sans 
doute ! 

Cette sainte se tenait dans l’expectative (depuis combien 
d'années, je n'ose le dire) dans le coin droit du tableau où 
elle figurait. Dans quelle chapelle ce tableau est-il suspendu ? 
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Peu nl] “te !( serait dé part une rare inconvenance 
a, au cours de mon récit, je me permettais d'en divulguer 
l'emplacement. Le nom même de la sainte, est-il bien Émi- 
henne ? Je ne l’aflirmerais pas. 

Disons done qu'au mur d'une des chapelles de cette 
cathédrale, 1l y a un tableau (de Mumillo, sans doute, car les 
œuvres de cet artiste sont nombreuses à Séville) et que cette 
toile est flanquée, à droite et à gauche, de six autres pein- 
tures en forme de panneaux. Ces peintures sont d'un coloris 
charmant dans la gamme du rose tendre, de l'argent mat, 
du vert d’eau et du gris tourterelle. Et c'était dans le plus 
grand de ces panneaux que, depuis tant d'années, l'on pouvait 
voir sainte Enulienne. Elle s’y tenait dans une attitude pleine 
de réserve et de sérénité, entourée de plusieurs autres saints 
personnages qui, assis sur le gazon, semblaient attendre avec 
confiance la sentence prononcée par Dieu le Père que lar- 
tiste avait représenté descendant du ciel en justicier… 

Sainte Émilienne avait-elle jamais eu l'espoir de distinguer 
les allants et venants ? Il est difficile de le supposer, car 
l'obscurité de cette chapelle close de grilles était presque 
complète et bien faite pour décourager les visiteurs. La sainte 
n'avait-elle pas, en outre, bien autre chose à faire qu'à les 
attendre ? Sa figure, d’une jeunesse ardente et passionnée, 
était tournée vers le ciel. Son attitude exprimait l'adoration ; 
ses mains, aux jolis doigts fuselés, étaient croisées sur sa poi- 
trine, et une écharpe tombait en plis gracieux sur la blancheur 
de sa robe. Pourquoi donc, en ce jour, fit-elle attention 
à Richard Herries ? Sans doute, la sainte fut-elle flattée d’êt: 
remarquée de préférence à toutes celles qui l’entouraient. 
Seule, parmi ses compagnes, elle tenait à la main une fleu 
rouge. Était-ce un œillet, comme Richard en fut tout de suit 
convaincu ? Peu importe, mais ce fut le frémissement de cet! 
fleur entre ses doigts qui avertit la sainte de limminenc. 
d'un événement exceptionnel. Elle tourna aussitôt les yeux 
du côté des grilles, et ce premier regard qu'elle échange 
avee Richard fut un regard d'amour. 

Elle avait toujours désiré faire l'expérience de ce sen- 
tüiment, elle qui n'avait jamais rien su des passions terrestre: 
Depuis son enfance, elle avait vécu consacrée au Seigneur, 
sans rien désirer d'autre. Lorsque la peste s'était déclar 
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dans son couvent, elle n'avait que vingt-quatre ans, et, parmi 
tant d'autres, elle s'était distinguée par Fausténité et k 
sainteté de sa vie. 

L'éy idémie s'étant propasée en ville. elle avait rendu tant 
de services en soignant les malades. en réconfortant les 
wwonisants. eg era après qu'elle eut sueccombé, 
victime elle-même de | «a contagion. elle fut eanonisée 

Elle était pourtant une sainte de très petite ini po? inc 
Elle n'avall pas véeu assez longtemps pour re tenir |'atten- 
tion du publie, et, dans les questions de sainteté comme dans 
toutes VA autres, la réclame joue un grand rôle, Existaits 
même une seule personne avec laquelle Émilienne eût ét 
assez liée pou qu'après sa disparition, quelqu'un gardät d’ell 
un souvenir amical ? Enfin, la place qu'elle occupait dans c 
tableau. un des moins éclairés d'une des chapelles les plus 
sombres de la cathédrale, n'était guère de nature à la mett 
en valeur. Mais, maloré tout. notre sainte était singulieremen 
heureuse, car, pour un erovant, il ny à pas de plus hell 
occupation que d’adorer Dieu. 

Malgré sa sainteté incontestable. Émilienne n'avait jamais 
cessé d'être une femme, et, en voyant la figure honnête 
poupine de ce vieux monsieur, tellement semblable à celle d 
l'enfant qu' En aurait pu avoir si la vie avait été difiérent 
pour elle, elle Faima comme elle aurait armé son fils. st be 
circonstances avaient permis qu'elle en eût un. 

Richard resta longtemps là. I fit à la sainte maintes 
confidenc. S. lui contan! bic n des choses dont il n'avail }*11a} 
soufflé mot à personne. 

NNALEMENT. 1! s’en alla : mais. dès cet instant 

[Ê existence fut modifiée, prenant un tel caractere de nobles 

de grandeur et d'assurance que, si quelqu'un Favait renconti 
alors, 1l se serait rendu compte immédiatement de la trans 
formation que Richard avait subie. Un sentiment simcèr 
doit évidemment ennoblir celui qui Féprouve : mais, dans es 
que nous venons de raconter, il y avait davantage : il v avait 
quelque chose de miraculeux : non paree qu'Emihenne avant 
tourné la tête du côté de Richard et lui avait souri, le 


saints sont coutummers de ces actes de miséricorde, — mais 


parce que cette merveilleuse révélation de l'amour était fait 
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à un vieillard qui, en raison de son âge, n’avait plus rien, sem- 
blut-1l. à attendre de la vie. 

De retour à Fhôtel, Richard aurait bien voulu donner des 
explications aux dames. Mais que pouvait-il dire ? Bien qu 
toutes ses pensées fussent tournées vers ce rêve merveilleux 
qui transformant son existence, il conserva assez de pre- 
sence d'esprit pour se rendre compte qu'une déclaration 
faite à Marguerite, dans le genre de celle-cr : « Excuse-mor. 
mais je viens de recevoir dans la cathédrale le coup de 
foudre pour une sainte », serait considérée par sa sœur 
comme une invitation formelle à appeler sur-le-champ un 
médecin. 

En conséquence, 11 ne s'embarqua dans aucune explication. 
I se montrait du reste délicieusement aimable et il paraissait 
si heureux que Marguerite se garda de le questionner. Ce qu 
lu plut particulièrement, ce fut le changement d’attitude 
de son frere envers miss Felstead. I ne s'irritait plus de ses 
'emarques, écoutant patiemment ses conseils, ne se moquait 
plus de ses idées romanesques. D'ailleurs, sa complaisance 
etait maintenant inégalable. Il P enait tout du bon côté et ses 
veux brillaient de bonheur. « Nous nous sommes eomple- 
tement trompées en pensant qu'il était malade, disait Mar- 
cuerite à son amie, Séville lui réussit tout à fait et nous ferons 
aussi bien d'y rester quelque temps, quoique, en vérité, Je ne 
m'y plaise pas du tout. » 

Richard avait maintenant, c'étant clair, une passion pour 
la cathédrale, On évita de le contrartier à ce sujet. \pii s tout. 
un tel sentiment ne faisait de mal à personne. 

En beaucoup d'éghses, il aurait paru bizarre qu'un vieux 
petit bonhomme stationnât chaque jour st longtemps au 
même endroit, dans la même attitude, la tête appuyée aux 
enlles de fer d'une chapelle, regardant lhixement devant lui. 
Mas dans cette cathédrale, aucune mamifestation de person- 
nallé ne pouvail sembler ou étrange ou vuleaire. 

Richard racontait tout à sainte Enmuhienne, lui qui, jusqu'à 
ce Jour, n'avait eu aucun confident. Peu de gens se rendent 
compte du silence de tombeau dans lequel la plupart des 
Anglais se murent pendant leur vie. Leur éducation leur 
donne l'habitude du mutisme, habitude que leur et nception 


du marrage ne peut qu'encourager, Quant à leur goût pour 
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les exercices physiques, il favorise une certaine tournure 
d'esprit, amie du silence. 

Même en se tenant tout près de Richard Herries, personne 
n'aurait pu entendre ce qu'il disait. Ses lèvres ne bougeaient 
pas, mais sainte Émilienne entendait fort bien. Dans ces 
paroles, que de choses dont la sainte n'avait pu envisager 
la possibilité ! Que de différence ne remarquait-elle pas entre 
la vie cloîtrée qu'elle avait menée, quatre cents ans aupa- 
ravant, et la vie de cet étrange Anglais : vie de famille s'écou- 
lant dans des parcs ombragés de vieux arbres et entourés 
de hauts murs ; vie où le sport tenait une place ridiculement 
importante : où des mois de pluie succédaient à des mois de 
brume et de brouillard. Ce qui dans cette existence était 
spécialement fait pour attendrir sainte Émilienne, pour les 
mêmes raisons qui l’auraient attendrie quatre siècles plus tôt, 
c'était l'évocation faite devant elle de ce qui touchait 
à l'enfance, avec la nursery où les berceaux se balancent et 
où le Petit Jésus descend par la cheminée, porteur de jouets 
pour les enfants sages. Ce vieux petit monsieur aux cheveux 
blancs n'était-il pas l'enfant qu'elle avait, — inconsciem- 
ment, — toujours désiré ? 

Oui, 1l lui racontait tout, même sa déception de trouver 
seulement de rares œillets à moitié flétris dans un pays qu'il 
croyait couvert de fleurs. Était-ce un œæillet qu'elle tenait 
à la main ? « Oui, c'est un œillet », répondit-elle. En fait, 
jusqu'alors, ce n’en était pas un, mais, tandis que la sainte 
parlait, la fleur se changea en œillet. 

Ainsi sainte Émilienne conversait avec Richard, mais 
personne, sauf celui-ci, n'aurait pu voir les lèvres de la sainte 
remuer. Seul, 1l vovait et entendait. 

En d’autres circonstances, il se serait aperçu qu'il étail 
loin d’être bien portant. Depuis des années, son cœur était 
plutôt faible, et maintenant se manifestaient tous les symp- 
tômes qu'il avait jadis tant redoutés. Mais il ne s’en ren- 
dait pas compte. Les préoccupations matérielles lui étaient 
devenues étrangères. [Il était heureux comme on l'est en 


rêve, lorsque, après bien des déceptions, on arrive au repos 
parfait. Partout où il allait, il avait sainte Érmilienne 
comme compagne. Bien que la mauvaise mine de Richard 
inquiétät Marguerite et miss Felstead, elles ignoraient ce qui 
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en était exactement. Comme beaucoup d'excellentes per- 
sonnes, Marguerite était très fière de sa perspicacité à décou- 
voir chez les autres les prodromes d’une maladie. Elle était 
re que Richard couvait quelque chose. Mais 1l se refusait 
à l'admettre. Il ne s'était jamais, disait-il, mieux porté de sa 
vie. Et il était sincère. 

Du fait que sainte Émilienne l'accompagnait partout, 
séville devint pour lui un séjour enchanteur. Même le musée 
avec ses Munillo trop léchés, sa solitude désolante, sa cour où 
retentissaient lugubrement les pas des visiteurs, lui parut 
splendide, puisque sainte Émilienne en était fière. 

Séville est pleine de mouvement, d’entrain, de gaieté 
débordante ; mais cela n'empêche pas que ce soit en même 
temps la ville des enfants et des vieillards. Nulle part en 
Espagne, — et sans doute nulle part au monde, — on ne 
trouve autant de magnifiques vieillards aux têtes de statues, 
et nulle part ailleurs les enfants ne sont aussi gais. Partout, 
dans Las Sierpas si animée, le long des quais du trouble 
Guadalquivir, dans les jardins Munillo égavés par le murmure 
des fontaines, 1l y a des enfants et des vieillards. 

Quand, à la fin, sainte Émilienne comprit combien elle 
amait son ami, elle voulut prendre conseil de sainte Isabelle. 
Sante Isabelle, grande et gracieuse silhouette, s'était toujours 
tenue à côté d'elle, les yeux au ciel, dans l'attente du jugement 
dernier. 

Je suis 1e1 depuis si longtemps, disait sainte Émilienne. 
[l'y a tant d'endroits du ciel que je ne connais pas ! Nous 
v serions si heureux ensemble ! 

Mais, répondit sainte Isabelle, le cher homme ne désire 
peut-être pas du tout quitter encore cette terre. J'ai bien 
souvent re marqué que les messieurs ne la quitte nt qu à regret. 

— Je lui poserai la question moi-même, dit sainte Émi- 
henne. 

Et elle se tourna vers Richard pour linterroger. 

I répondit qu'il la suivrait partout où elle trait, et, comme 
elle lui promettait qu'ils verraient, là-haut, mille et mille 
jardins d’œillets, il lui avoua qu'il désirait surtout celui 
qu'elle tenait à la main. 

Cet entretien avait lieu l'après-midi. Les vèêpres venaient 
de finir, Deux enfants de chœur montraient à un groupe de 
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touristes la sculpture des fauteuils du chœur et l'un d'eux en 
profitait pour exécuter un tour d'acrobate en se balançant 
sur un des pieds de bronze du lutrin, afin de prouver à l’assis- 
tance la souplesse sans pareille des enfants de chœur espagnols. 
De nombreuses femmes étaient ascenouillées dans la vast 


autel. La Madone laissait tomber sur tous un regard de misé- 


ricorde et d'infinie bonté. 


— Soit ! repril sainte Isabelle. 11 vous est permis de vous 


en aller. Vous emporterez votre fleur avec vous et sainte Ros 
viendra pre ndre votre pla e. 


Et c'est ainsi que sainte Emmlienne et Richard Hernies 


quittérent ensemble notre pauvre terre. 
I Ï 


Un petit attroupement s'était formé, Le monsieur anglais 


venait de tomber évanou. Mais non. hélas! il était mort 


D'une rupture d'ané: risme. déclara un chanoine qui s'était 


1 
frouvé passer à ce moment-là et qui S'y connaissait un pe 
n médecine, 

La détresse di Marouerit( fut pre fonde. Deux faits | 
tant hi donnérent quelqu consolation depuis longtem} 
elle avait diagnostiqué la maladie de son frère et, après 
mort de celui-ci, elle avait vu sur son visage comme un ref 


du bonheur céleste. 


Bien de: semaines plus tard. Le bedean de la cathedral 


qui etait connaisseur en matiere d'art. faisant visit r la cha 


pelle en question à quelques amis. se trouva sinoulièreme 
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ÉTOILE ROUGE 
ET CROIX GAMMÉE 


L'EXPOSITIONX BROULAXNTE DU BOLCHÉVISME 


Les habitants d'une petite cité d'Allemagne se rassemblent. 
se concertent, chuchotent sur la place centrale de leur ville. 
Un édilice assez étrange. en une nuit, comme les champi- 
gnons, vient d'y surgir, qui fait Jaser toutes les langues. 
Construction faite de matériaux imprévus. Les regards 
reconnaissent, non sans surprise, douze gros camions arrivés 
la veille en file indienne et qui ont tout de suite fait sensa- 
tion avec leur brutale couleur rouge sang et l'inseription qui 
les décorait : « L’enneumi publie n° 1 ». Aujourd'hui, les camions 
« sont mués en théâtre. Par la plus simple des opérations. 
Il a suffi de les accoler les uns aux autres et de les faire commu- 
uquer par le dedans en ouvrant les parois intérieures. De 
exacte soudure naît l'impression de continuité. Le visiteur 
oubhe l'endroit où 1l se trouve. I eireule hbrement à travers 
in musée, le musée des Sovi:ts. 

Car c'est cela qu'on entend lui présenter. Le bolehévisme 
st l'Ennemi publie n° 1 qu'on lui annonçait hier et que va 
ujourd'hui lui faire connaitre la solli itude ingcénieuse d'un 
ègime, entre les mains duquel le matériel roulant devient 
propagande roulante. Exposition des conquêtes marxistes qui, 
par la simple force des chose S, Va dev« ni une € xposition des 
horreurs du marxisine, Exposition qui a été conçue et rea 
hsée avec le talent de réclame, avec Finstinetive et infailhble 
sûreté dans l'exploitation du choe visuel, qui est bien le don 
que l'on refusera le moius aux hommes du FII® Reich. La face 
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interne des cannons est devenue le mur sur lequel prendroit 
place les pièces de l'exposition. Qu’y aperçoit l’ouvrier de L 
ville ou le paysan du village qui, curieux et tenté, a mis w 
pied hésitant sur les planches ? Un grand livre simple, aux 
légendes sommaires, aux vignettes éclatantes, est largemen 
ouvert sous ses regards : l'imagerie d'Épinal, éternellemen 
faite pour le grand enfant que reste le peuple. Les pages d 
l'album ? Ici, une grande carte du monde où les contineni. 
et les mers, tout en restant facilement discernables, appa 
raissent estompés et comme novés dans la brume. Sur tout 
cette grisaille mélancolique et immense s'abat une pluie d 
flocons blancs, les tracts communistes jetés au vent pa 
l’homme des Soviets, un géant en blouse noire et en pantalo 
brun, représenté debout en semeur de la révolution, à l'empla 
cement de Moscou. Sur tous ces papillons, il y a des mot: 
écrits ; les formules de l'appel à l'insurrection varient selor 
les latitudes. Les papillons qui s’abattent sur l'Afrique portent 
À bas les blancs ! Ceux qui prennent leur vol vers les Inde. 
portent : À bas l'Angleterre ! Formules diverses, mêm 
objectif. Dans les deux cas, l'instinct d'autonomie raciale 
sera un bon tremplin pour le communisme. Au milieu de « 
tourbillonnement de flocons noyant un monde crépuseulain 
qui s’enfonce lentement dans la nuit, une citation des /:vesti 
met l'éclair d’un chiffre : 115 millions, c’est le tirage de cer- 
taines brochures de propagande révolutionnaire traduites e: 
soixante-quinze langues. 

Changeons de panneau et nous allons apprendre ce qu 
y a derrière l’homme aux tracts et à quoi le géant en blou: 
noire doit son assurance. Nous allons voir la propagand 
s'appuyer sur l’acier. De nouveau une vaste carte murale va 
nous mettre sous les veux la disproportion entre les forces 4 
la subversion et les forces de l’ordre. A côté d'une toute petit 
Allemagne, émouvante de fragilité et de solitude, limmen: 
steppe asiatique russe, avec son inépuisabie réserve de soldats 
et de matériel. Des taches minuscules et innombrables p: 
sement régulièrement l'énorme corps de la révolution : tank 
avions, mitrailleuses, batteries lourdes, chaque tache repri- 
sentant un régiment. Devant cette pesante et énorme mena 
face au déferlement asiatique, l'Allemagne, bastion de l'Oe 
dent, promontoire de la civilisation, l'Allemagne, mont: 
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toute seule la garde du monde, revêt une singulière fierté. 
De la simplicité de l’image sortira d’elle-même une leçon : la 
coupable folie d’un monde qui refuserait des armes au soldat 
qui veille sur lui. 

Plus loin, et toujours sous la forme d’enseignement visu’l 
et moral, s'étale sous les veux du visiteur le contraste entre 
les promesses du paradis rouge et les réalités. La hberte 
d'abord. Des femmes hâves, harassées, couvertes de boue. 
attelées comme des bêtes à de lourdes charrettes qu’elles 
traînent le long du chemin. La femme à l’usine, exténuée par 
les travaux de force, servant le marteau-pilon dans la propor- 
tion d’un quart des équipes. À la campagne, même servage 
qu'à la fabrique, et il n’y a pas plus de lumière du côté de la 
faucille que du marteau. Un premier panneau nous présente 
l'existence de l’homme de la terre avant les Soviets. Un pay- 
san, assis sur un banc, tranquille, flattant de la main le chien 
couché à ses pieds ; devant lui, le décor éternel de la vie aux 
champs, le décor de la ferme heureuse : la servante qui donne 
du grain aux volailles, les chevaux qui boivent, le cochon qui 
se roule dans la mare de purin. Les Soviets s’installent, et 
voilà détruit tout ce bonheur, tout ce calme. Un décor nou- 
veau : dans la grande steppe grise, de longues files d'hommes 
casqués et bottés,les miliciens rouges, montent à la nuit tom- 
bante, comme des bandes de loups, vers la ferme pour en 
réquisitionner les produits. Le commissaire du peuple a lancé 
un ordre. La misère a remplacé l'idylle. 

Plus loin, les prix : une paire de mauvais souliers, à peine 
cousus, pour 135 roubles ; une sordide chemise de flanelle 
habitée par les poux pour 34 roubles. A côté, la solide et saine 
marchandise allemande : une paire de bons brodequins rassu- 
rants pour 12 marks ; une jolie chemise pour 4 marks. 

Poursuivons notre promenade. Après le monde écono- 
mique, la moralité. Elle s'exprime dans un chiffre : en 1934. 
à Moscou, le chiffre des avortements est triple de celui des 
naissances, 

La religion, enfin. Un énorme rustre bolchévik, à la nuque 
bestiale, brise rageusement sur son genou un erucifix qu'il 
a placé la tête en bas et dont il arrache un débris sur lequel 
se lisent les mots : « Les sans-Dieu à l'action. » Plus loin. 
sous verre, une pièce de musée : une lettre de 1913 de Lénine 
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a Gorki. « Toul ménaveiment pour lidée religieuse, tout 
flirt » même lointain avec l'idée d'un Dieu, parce qu'il sert 
l'intérèt de la bourgeoisie démocratique, doit être considéré 
comme la plus dangereuse des infections. 
Entin, toute la bassesse ordurière de la propagande sans- 
dieu : un Christ byzantin trônant au mauvais lieu, une icon 
de la Vierge daus l'attente de la nativité placée à côté d'um 
réclame de cinéma pour l'avortement, avec un commentaire 
qui le respect du lecteur francais nous interdit de r prod ire. 
Toutes ces visions d'obscénité et de haine s'enfonce nt à la 
lois dans la rétine et dans l'esprit des visiteurs. Demain la 
scène ambulante se disloquera. Les douze canons peintur- 
lurés de rouge reprendront leur course en file indienne, k 
long des routes couvertes de neige, s'arrêéteront dans une autre 
petite ville allemande engourdie dans le sommeil d'hiver pour 
v donner le même spectacle. Ils s’effaceront à l'horizon, mais 
les images semées derrière eux continueront à se développe 
dans les cœurs. 


L'HITLÉRISMI REMPART DE LA RELIGION 


L'un des meilleurs points d'appui de la pr'opao 
menne, — l'exposition roulante du bolchévisme vient di 
en donner une preuve nouvelle, 


1HOUS 
demeure l'argument reb- 
cieux. Aucun fait ne l’a mieux servie que le drame espagnol. 
Dans aueun pays n'a été répété avec plus d’insistance et di 
continuité le mot d'ordre des anarcho-communistes de Barce- 
lone : « Abattez les prétr s ! » Une insistance aussi lrappant 
laisse apparaître derrière elle le caleul. L'épouvantail devient 
tremplin et l’apostrophe aux opposants catholiques est tout 
trouvée : « Voilà ce dont Hitler vous a préservés ! Ingrats, 
qui vous plaignez de la croix gamimée en l’opposant à la croix 
du Chnist, alors qu'elle l'a sauvée ! Si aujowd'hui ne s'étalent 
pas sur le sol d'Allemagne les mêmes horreurs qu'en Espagne, 
le crucifix au lupanar, les cadavres de carmélites déterrés. 
les Sacré-Cœur fusillés, c'est à la rude main du Führer et dé 
ses troupes, et uniquement à elle, que vous le devez, » La débu- 
hté, la pusillanimité de la 


défense » catholique contre k 
marxisme a été mise,aux veux du national-socialisme, 
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un jour aveuglant par des résultats convergents. Quels 
sont its pays dans lesquels s'est le mieux développé le bacille 
marxiste ? L'Allemagne de Brünins. dans laquelle Staline 
saluait déjà Berlin comme la future « centrale » de la 
révolution mondiale, l'talie de Don Sturzo, l'Espagne de Gil 
tobles. 

La preuve est faite et la lecon donnée. Vous ne savez 


lre tout seuls, disent les hitlériens aux catho- 


pas VOUS défen( 
liques. En admettant même votre sincérité dans le rejet du 
holchévisme sur laquelle tout votre passé d'alliance électorale 
avec les soctalistes jette la plus légitime des suspicions, vous 
enez aujourd'hui : Au loup l'après avoir été les alliés des loups 
pendant les quatorze années de Weimar. Permettez-nous di 
sourire, 

L sourire devient rICan( ment dans la presse du parti. De 
brutales et épaisses vignettes. qui se veulent ironiques, mate- 
riahsent pour le lecteur Fimpuissance larmoyante de l'Églis 
devant la vague rouge. Un prêtre coiffé d’un grand chapeau 
de Jésuite, ascétique et désolé, les joues ruisselantes de pleurs, 
égrène un interminable chapelet qui traîne sur le sol et dont 
les dermiers grains arrivent jusqu'aux pieds d’un fort person- 
nage hilare et prospère, suffisamment désiené par l'étoile 
rouge, Au-dessous. cette lécende déhcate À Avec un cordon 
de prières (Gebetsschnur) de cent mètres, l'homme pieux espèr: 
vaincre le bolchévisme. » Plus loin. un sans-Dieu obèse. 
à lunettes, manie avec respect un missel devant un autel où 
repose un ciboire. Légende : « Un sans-Dieu connu préfère les 
œuvres sacrées aux œuvres de Lénine. » L'intention est trans- 
parente : la respectueuse componction du sans-Dieu devant 
l'autel nous donne à entendre lappui qu'il en escompte. Ces 
crossières Images ne sont pas empruntées à quelque follicule 
obseur, mais à un hebdomadaire à puissant tirage, d’une lec- 
ture obligatoire pour tous les fonctionnaires. 

Quoi qu'il fasse, le catholique ne parviendra pas à s’habi- 
hter aux yeux de lhitlérien comme adversaire qualifié du 
marxisme. Îl est condamné à la fois par l’impuissance pratique 
de Weimar en face du communisme et par un trop long passé 
d'attachement au jeu des combinaisons et des tradition: 
politiques. Le national-socialisme est tenace dans ses haines. 
«Nous n'avons rien oublié », s’écriait, ces Jours derniers, un 
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de ses principaux organes. [Il n'’oubliera de si tôt, en effet, 
ni Erzberger, ni Wirth, ni Brüning. Les chanceliers catho- 
liques sont pour lui les chanceliers de malheur. Il faudrait 
d’ailleurs qu’il eût la mémoire courte pour ne plus se sou- 
venir qu'à un tournant décisif de son histoire, dans cet été 
de 1933 où 1l n’était pas encore affermi, ce fut Henri Brü- 
ning qui, à la tête d’une minorité du centre (la majorité du 
parti catholique, qui représentait plus de quatre millions 
d’électeurs et avait quatre-vingts représentants au Reichstag, 
s'était, sur le mot d'ordre de Mgr Kaas, servilement courbée 
devant les nouveaux maîtres), eut, seul entre tous les leaders 
catholiques, le courage de repousser la loi des pleins pouvoirs 
pour le Chancelier. Ce sont là gestes qui ne s’oublient guère. 


OFFRE DE COLLABORATION CATHOLIQUE 
SUR LE TERRAIN ANTIMARXISTE 


Aujourd'hui, les catholiques, après une défense désespérée 
de quatre ans, après avoir perdu les unes après les autres 
leurs meilleures positions dans la guerre lente qui leur à été 
imposée, tentent leur dernière chance, jouent leur dernière 
carte en utilisant l’incendie de l'Espagne, le péril commu- 
niste. Est-1l besoin de dire qu'ils sont sincères en évoquant le 
spectre rouge qui serait « aussi redoutable à l'Église qu'à 
l'État »? Il n'empêche que le spectre les sert, leur fournit 
l'argument idéal. « Le mème intérêt nous unit, faisons rout: 
ensemble. Oubliez vos haines, accordez-nous les mêmes libertés 
et les mêmes droits qu'aux autres citoyens, nous n’en deman- 
dons pas plus ; cessez de nous traiter en parias de la nation, 
et nous vous apportons l’immense appoint de l’âme religieus 
d’un peuple. » 

Reprenons le contenu de la lettre pastorale lue en chaire 
le 3 janvier. Elle présente à peu près les mêmes articulations 
essentielles que les messages pastoraux antérieurs. Une pre- 
mère partie, d'introduction, peint en traits vifs l'horreur du 
péril. La toile est, cette fois, particulièrement haute en cou- 
leur. Le bolchévisme, fléau du monde, est comparé aux cava- 
hiers de l’Apocalypse dont il réunit les épouvantes diverses. 
L’épouvante de la guerre, partage du cavalier au cheval 
couleur de feu. L’épouvante de la faim, privilège du cavalier 
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au cheval couleur de nuit. L'épouvante de la mort, apanage 
du cavalier au cheval pâle. 

A côté de ces visions de cauchemar, des faits positifs et 
concrets. L'actualité à côté de l’Apocalypse. La lettre pasto- 
rale ne perd pas de vue « l’énormité du réservoir militaire 
russe en matières premières et en matériel de guerre, dont 
l'abondance n’a d’équivalent nulle part en Europe ». Préoc- 
eupations et vigilances techniques qui ne manqueront pas 
d'être vues d’un œil favorable par les maîtres de l'heure, au 
même titre que les protestations qui suivent, de loyalisme 
à toute épreuve à l'égard des pouvoirs publies. « Catholiques, 
nous sommes prêts, et cela en dépit de la méfiance que l’on 
nous témoigne, à donner à l'État ce qui est de l'État et à sou- 
tenir le Führer dans la lutte menée contre le bolchévisme 
ainsi que dans ses autres tâches... Chers diocésains, nous 
sommes résolus à ne pas abandonner un iota des vérités de 
notre foi. Mais vos évêques et, avec eux, tous les catholiques 
fidèles mettront la même intrépidité à reconnaître la déférence 
le terme allemand est plus fort : Ehrfurcht) qu'ils doivent 
à l'autorité de l'État et à travailler de conserve avec ce der- 
nier, en toute paix et confiance. Mème quand nous sommes 
obhgés de protester contre les atteintes portées aux droits de 
l'Église, nous sommes disposés à respecter les droits de l'État 
dans le domaine qui est le sien et à considérer aussi ce qu'il 
y a de bon et de grand dans l’œuvre du Führer. Voici donc 
l'appel pressant qu’en terminant vous adressent vos pasteurs : 
ne vous laissez pas, par l’organe d’aigris et de mécontents, 
entraîner à des sentiments d'humeur et de dépit qui cons- 
ütuent le meilleur terrain de culture pour la mentalité 
bolchévique. » 


En lisant de telles lignes, on ne peut s'empêcher de penser 
que les chefs du III Reich font preuve de mauvaise foi autant 
que de mauvaise grâce quand ils se plaignent comme ils le 
font des dispositions « intraitables » de leur adversaire. Le 
point d'interrogation grave qui se pose pour le lecteur auquel 
ne peut échapper le côté d’émouvante faiblesse de ces appels 
à la conciliation, porte sur leur efficacité même. L'adversaire 
qu'ils voudraient désarmer, nous craignons bien qu’il n’y voie 
que des raisons de mépriser. Nous craignons qu'il ne lise avec 
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un sourire dont la seule représentation nous est penible et 
nous atteint au vif de nos sentiments de solidarité eathi lique, 
un passage comme le suivant dans lequel les évêques se féli 
eitent de ce qu'ils appellent une « singulière coïncidence ». 
Voici cette « coïncidence historique » entre la parole du Pèr 
des fidèles et celle du Führer, dont nous avouons n'avoir lu 
le détail qu'avec une sorte de malaise 

Le matin du 14 septembre, le Saint-Père faisait le procès 
du bolchévisme devant une délégation de réfugiés espagnols 
Le soir du même jour, devant l'Assemblée du parti réum 
à Nurembere. le chef du Reich allemand. dans un discours qui 
par radio fut communiqué au monde entier, faisait lui aussi 
le procès du communisme. Le Saint-Père partait du principe 
que la racine de l'arbre de poison est l'hostilité du bolché- 
visme à l'égard de Dieu. Le chel du Re ich allemand, de son 
côte. développait les conséquences funestes du COIMINUNISME 
sur la vie spirituelle, politique et économique des peuples. 
Quel malheur que la manifestation du Saint-Père n'ait pas, 
elle aussi, été rendue accessible au peuple par les journaux et 
par la radio d'Allemagne ! 


À la suite de ces lignes. que l'observateur étranger, nous 
le répétons., ne hra pas sans un sentiment de gène intime, | 
évêques rappellent combien de fois, « eux aussi ». 1 ont 
pris position contre le péril bolchévique, qu'ils ont mênr 
éte « les premiers ) AU poste de défense. avec quelie intraitabl 
fermeté ont été régulièrement repoussés du côté catholique 
tous les efforts d'approche et de conciliation de la part des 
moscoutaires, tout ce qu'il v a done d'insigne mauvaise foi 
dans les accusations qui les représentent comme les alliés 
du communisme. « Hélas les évèques n'ont eu ni journaux, 
mi postes d'émission à leur disposition pour repousser publi- 
quement cette ealommie jetée sur les catholiques. » 


L'HITLÉRISME REJETTI L'o1 FRE CATHOLIOUTI 


* Quel dommace ! »…. Hélas ! ».. Pâles exXpI 
vérité, pour la suppression des hbertés les plus élémentan 
de la conscience catholique, pour la suppression de la possi- 


hbalité de la part des fidèles d'entendre la voix de leurs pasteurs 
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et du Chef de la chrétienté même. Dans cette modération 
verbale, le TTTe Reich, qui a l'optique épaisse de la puissance 
absolue, ne verra pas l'effort frémissant sur soi-même, 1! ne 
verra que lâcheté. Il se dira que le catholique qui se contente 
de « regretter » (bedauern, le mot est employé par les évêques 
constitue vraiment un adversaire de bonne composition. Nous 
savons bien les affreuses conditions d’impuissance faites aux 
catholiques d'Allemagne et il n°x a pas d’attitude pour laquelle 
nous ressentions plus d'éloignement que celle « d’arbitre 
dans la question que pose leur attitude en face du pouvoi 
national-socialiste. Attitude de verdiet à la fois supérieur 
et dégagée que nous interdit, en même temps que le senti 
ment des convenances, un sens élémentaire de la pudeur. C« 
nest pas à ceux qui se trouvent à l'abri à donner des 
conseils de courage à ceux qui luttent dans la tranchée, 
Cela dit. nous ne pouvons nous défendre du sentiment 
tragique de linutile devant ces précautions verbales, devant 
cet empressement à souligner le parallélisme entre la position 
catholique et la position hitlérienne en face de Moscou. Certes. 
nous savons bien que tous ces préambules ont pour but prin- 


cipal d'amener et de « faire passer » la prés * de résistance. la 


arte de la protestation contre la p rsécution à légard des 
catholiques. Cette dernière partie est d'ailleurs traitée ave 
la plus courageuse décision et Faccent est vigoureusement 
mis, une fois de plus, sur l'injurieuse et «permanente méfiance 
qui voit dans chaque catholique fidèle à son église un ennemi 
sournois de l'État », sur la protection légale accordée à l'at- 


taque contre le christianisme, tandis qu'elle est refusée à la 


défense », sur la « dictature scolaire tendant à éliminer la 
volonté des parents dans l'éducation de leurs enfants », sui 
les formes intolérables qu'a prises la pression officielk 
exer sur Ja conscience paternelle ». sur l'outrageant 
caractèt d'un enseignement dit religieux qui tend plus 
à « déraciner le Christ des âmes qu'à lv implanter ». « Nous 


obs Fons, poursuivent les évêques, avec grave souci! le tosst 


qui se creuse entre le prêtre ou l'Eglise et une Jeunesse qui 


dans nombre de camps de travail n'est mème plus lussée hbr 
de remplir son devoir dominical sans se voir livrée à la deéri- 
sion des camarades, Nous observons avec un grave souci ia 


destrnetion du respect du christianisme dans les âmes, le 
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champ libre laissé au blasphème contre le dogme ou les insti- 
tutions catholiques. Nous observons avec grave souci la cam- 
pagne d’excitation systématique en faveur des apostasies, la 
pression exercée sur le fonctionnaire chrétien par tous les 
moyens, même par l’intimidation d'ordre matériel, pour obte- 
nir de lui le retrait de ses enfants de l’école confessionnelle et 
sa sortie personnelle de l’Église, c’est-à-dire son parjure 
à l’égard des vœux solennels prononcés le jour de sa confir- 
mation. » 

Oui, tout cela est courageux et poignant, mais restera 
sans effet, du moins sur ceux qui sont visés. La protestation 
contre l’exaction n’aura pas les honneurs d’une réponse. On 
sait que, dans la version officielle, la persécution contre les 
catholiques est pure légende et noire calomnie. L'État hitlé- 
rien s’est borné à prendre des mesures de salut public contre 
le cléricalisme politique, voilà tout. Ce nouveau cahier des 
plaintes catholiques ira rejoindre ceux qui s’amoncellent 
depuis tant de mois dans l’ombre des cartons verts. Ce dernier 
appel épiscopal restera comme les autres un cri dans le vide. 


« ROME. JUDA. MOSCOI 


L'essai d'alliance sur le terrain anti-bolchévique n'aura 
pas plus de succès. Il sera enregistré avec le haussement 
d’épaules du mépris. Le TITI Reich ne nous a pas caché, par 
la voix de ses leaders, le peu d'estime qu'il professe pour ces 

armes spirituelles » dont parlent les évêques. Il croit plus aux 
mitrailleuses qu'aux chapelets en face de Moscou. Il rem- 
place le verbe ntederbeten (abattre par la prière) par le verbe 
niederknallen (abattre à coups de feu). Les citations du 
prophète Isaïe et les allusions au « jeune David », auquel le 
message épiscopal compare l'Eglise et dont 1l admire les 
vaillantes paroles en face du géant (« Tu marches contre mot 
avec UuH olaive et une lance, et moi je viens à ta rencontre 
au nom du Seigneur des armées »), ees références bibliques 
n'auront pas plus de chance de lui plaire. Nous savons qu'il 
n’est pas tendre aux « histoires de juiverie » (ainsi qu'il aime 
a dire) de l'Ancien Testament. 


ne verra qu'hypoerisie dans Paffirmation de l'épiscopat 
touchant la netteté ave laquelle auraient loujours été repous- 
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ses de la part des catholiques « les essais d'approche des 
communistes ». Sur ce point. son siège est fait, L'étroite tri- 
plice des forces de subversion mondiale, Rome, Moscou, Juda, 
conspiration permanente de l'ombre, est un des dogmes les 
mieux assis de la religion raciste. L'universalisme de l’Église 
romaine n’est, aux veux du nazi orthodoxe, que le masque 
de l'internationalisme. Le rêve de Rome, selon Alfred Rosen- 
berg, est la domination sur un « magma de peuples socialement 
nivelés dans le communisme et ethniquement confondus », 
sous la direction suprême du « grand fétiche », ou de 
l'« Haruspex », appellations stéréotyvpées pour le Père des 
fidèles dont on appréciera la délicatesse. La même volonté 
systématique de destruction de toute fierté raciale et nationale 
en même temps que d’égalisation universelle habite Rome, 
Juda rt Moscou. Rom. Tochter Moskaus (« Rome. fille de 
Moscou »), c'était le titre d’un article d'hier de la presse 
htlérienne. 

« Nous comprenons, écrivait presque en même temps 
un autre Journal, l'un des principaux organes officiels du 
régime, nous comprenons pourquoi à Rome l’on verse des 
pleurs sur les pauvres catholiques soi-disant persécutés en 
Allemagne, tandis que les assassinats de prêtres en Espagne 
ne provoquent pas les mêmes effusions. Malgré toutes vos 
belles paroles, nous ne crovons pas à la sincérité de votre 
lutte contre le bolchévisme !Vos morts espagnols, nous n’arri- 
VONS pas à voir en eux des martyrs de votre foi, nous voyons 
en eux des victimes de votre propre perfidie tombées sous 
ls coups de poignard venus de leurs propres rangs ! Nous 
ne nous laisserons pas duper n1 berner par les mots hypo- 
enites. Nous voyons les faits et profitons de leur lecon. » 
Quand l'histoire s’inserit en faux contre la doctrine hitlé- 
menne, on étouffe son témoignage. Quand l'événement gêne 
le système, il nous sera bien permis de reprendre un mot 
dont l'hutlérisme a abusé contre le régime de Weimar, 
on le supprime. Nous pensons et aux événements d'Espagne 
qui au monde entier ont montré dans le meilleur catholique 
le meilleur soldat contre le marxisme. Mais ce sont là choses 
qu'il importe de ne pas laisser connaître dans le Ie Reich. 


L'unité de la construction Rome-Moscou serait brisée, Tout 


lermerement, un prêtre allemand ose dire en chaire Vous 
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savons qu'en Espagne les troupes qui se battent contre l 
bolchévisme adressent au ciel des prières à haute voix, avant 
la bataille. Rien d'analogue., hélas ! chez nous, e n Allemagne. 
Grande hardiesse qui suscite la fureur de La presse nazi 
orthodoxe et provoque la riposte qui suit : « Nous savons. 
nous, par une autre source, que les troupes de choc marocaines 
n’ont pas besoin d’oraisons jaculatoires pour remporter elles 
aussi de jolis succès. C’est le jésuitisme qui a donné naissance 
au bolchévisme en Espagne. » 

Remarquons, en passant, à propos de cette élogieuse allu- 
sion aux troupes africaines, que la haine religieuse l' mport: 
chez le nazi bon teint sur l’orthodoxie raciale : on cherche ses 
témoins où l’on peut, même chez l’homme de couleur tradi- 
tionnellement méprisé. 

Le Jésuitisme }, frère du bolchévisme, voilà la positior 
consacrée par la hgne officielle de la propagande. On euferm 
le catholique dans le marxisme. On lie ensemb le le catholique, 

: juif et le communiste pour les hvrer, attachés par la mé 
hs au mépris de la nation. 

Nous avons vu, au commencement de ces pages et à propo 
d'une exposition ambulante anti-sovié sp à travers le R #4 
quelle arme la propagande hrilérienne ürait du blasphem 
russe des sans-Dieu. On « déracine le Christ des cœurs », nous 
apprenaient les évêques, mais on continue de l'utiliser r: on 
rejette le crucifix comme incompatible avec la fierté nor 
mais on le trouve encore bon pour la propagande. Il + à à : un 
dualité d’atutude dont il importe de noter le cynisme. 


DÉCHRISTIANISATION RUSSE, DÉCHRISTIANISATION RACISTI 
PARENTÉ DE MÉTHODES 

La vérité est que le rat isime conséquent avec lui-n ei 1] 
peul combattre efficacement ni sincérement Fanti-christia- 
mise communiste. Le matérialisme du sang est une mauvais 
base de départ pou combattre le matérialisme de la terre. 
Dressés l'un contre l’autre politiquement, le bolchévisme ef 
le national-socialisme se retrouvent l’un près de l’autre sur 
terrain religieux. Les mêmes racines profondes produisent les 
mêmes fruits. L'analogie, une analogie frappante, s'étend 


aux méthodes. De cette parenté de physionomie dans le 
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détail nous voudrions citer entre bien d'autres un trait qui 
a été mis particulièrement en lunueëre €es temps derniers. 
Nous voulons parler de Fappui pris par le régime sur l'enfant 
contre ses parents. Dans la campagne pour « l’école de la 
communauté nationale », opposée à l’école confessionnelle. 
campagne qui a eu des résultats remarquables du point de vue 
hitlérien, puisque dans un fief du cathoheisme, la Bavière, le 
nombre di VOIX en faveur de l'École CotniInUuné à passe d: 
65 pour 100 au début de 19356 à 95 pour 100 en 1937, c'est 
à l'enfant en grande partie qu'a été dû ce résultat triomphal 
pour la cause gouvernementale. L'enfant a été le propagan- 
diste officiel et actif du pouvoir. C'est lui qui a été l'agent 
de haison entre l'Etat et la fanulle, lui que lon à investis 
de la mission de confiance de rapporter à la maison. en ren 
trant de elasse, et de déposer sur la table de son père les listes 
d'adhésion à l'école commune auxquelles le chef de famille. 
ainsi solheité et en même temps surveillé, ne refuserait pas sa 
signature. Le régime lui a donné le sentiment de son impor- 
tance dans l'État en lui répétant qu'il avait une « tâche d'édu- 
cation » à remplir auprès de ses parents. Le TI Reich 
demeurera coupable de ee péché contre la société : les rela- 
ons de fils à père devenues des rapports de surveillance ou. 
dans le cas le plus favorable, de condescendance dans une 
tâche d'adaptation aux idées nouvelles rendue difficile par 
la sclérose morale. 

Une barrière fragile sépare la surveillance de Finquisition. 
Pour mieux élever son père, l'enfant l'a espionné. L'œæil de 
Moscou a été introduit au fover. À l'école, dans la famille. 
des cellules spéciales et secrètes de vigilance,  dénommées 
Bubenrudel (littéralement, meutes de garçons : le mot meutes 
dit bien la pugnacité !) ont été constituées, avant pour objet 
la surveillance invisible du milieu, une action persévérante 
destinée à contrebalancer action catholique trés crainte du 
régime, la rédaction de rapports confidentiels adressés dire 
tement aux échelons supérieurs de la hiérarchie et signalant 
toutes les manifestations d'hostilité au l'écime. Ces équipes de 
vinilance interne ont aussi recu le nom de kleine Polizei petite 
polie 

Ce n'est là qu'un essai, une idée, mais qui fera son chemun. 


L' prit policier, quand un gouvernement a fait l'expe- 
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rience de ses avantages et goûté de ses commodités, est un mal 
rapidement envahissant. Il y a dans le renversement des rôles 
que nous venons de signaler, dans cette surveillance silencieuse 
du maître par l'élève, du père par l'enfant, un principe de 
perversion profonde naturellement appelé à se développer. 
Cette « petite police » fait penser au climat russe (1), comme. 
d’une façon générale, l’anti-christianisme raciste et surtout 
ses méthodes font penser aux Soviets. Méthodes sournoises. 
progressives, prudentes dans l'attaque. Des essais sont faits 
sur différents points du territoire pour enlever le crucifix des 
écoles : on procède par tâtonnements. Où la réaction de | 
population (par exemple, à Oldenburg se montre trop viv 
on se retire en bon ordre. On reprendra l'essai ailleurs, san 
se décourager. Dans certaines villes, à Munich par exemple, 
le crucifix, sans être franchement exilé, sera dans certaines 
écoles relégué dans un coin de la classe où il passera ina- 
perçu. Cette mise dans le coin, cette mise en pénitence à 
quelque chose de symbolique qui sera auprès des élèves d'un 
effet plus sûr que le simple enlèvement du mur. La dérisior 
est plus agissante que la suppression. 

La moquerie, le ridicule sont en général une bonne arm 
d'une efficacité éprouvée, notamment auprès de l'enfance 
Un maître, dans sa classe, réunit les élèves autour de lu 
D'une voix nasillarde et monocorde, il récite, parodiant | 


débit de l'enfant sage, du « pieux sujet », la leçon du catr- 


chisme : « L’homme est fait pour connaître Dieu, l'aimer et 
le servir. » De jeunes rires fusent de partout. L'atmosphèr 
est créée. Le maître reprend alors d'une voix claire et fort: 
qui met les mots en valeur : « L'homme est fait pour vivr 
selon sa race. Sentez-vous, mes enfants, la différence ? » 


(1) Un correspondant nous communique des extraits de la Pravda qui é 


bien la dictature de l'enfant sur les parents. Des correspondances d'enfant 
La jeune Irène Baskakowa prie l'auteur de ses jours, Paul Baskakow, « de ne} 
se considérer à l'avenir comme son père, étant donné qu il s'est montré incapal 
de s'adapter à la doctrine marxiste ». Dimitri Orlow va plus loin et nous tait joyt 
ement savoir : qu'il a réussi à convertir sa vieille mére jusqu'ici perdue de clér 
calisme aux idées des sans-Dieu, et qu'elle a eu dernicrement le courage de 
cher, dans la rue, sur un prêtre ». Infiniment moins abjecte qu'en U. R.S.*: 
dictature de l'enfant au II Reich est en revanche plus « dynamique ». Elle 
traduit assez bien dans ces vers de Hans Johst, poète officiel du régime : «NX 
sommes, nous autres les jeunes, l'épouvante du temps à venir : qui nous conqi 


: conquis l'éternité 
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UN TABLEAU DU PROFESSEUR BARTH 


Le principe sur lequel en Allemagne hitlérienne, comme en 
Russie, est fondée la propagande antichrétienne, est l’accoutu- 
mance. Accoutumer les âmes à se passer de religion. « On n’en 
meurt pas. » C’est le mot léger et sûr d'effet employé à pro- 
pos de ces apostasies dont les chefs sont les premiers à donner 
l'exemple. Tout dernièrement, MM. Himmler, chef général 
de la Police ; Lutze, chef d'Etat-major des S. A.; Rust, 
ministre de l'instruction publique ; Streicher, gauleiter de 
Franconie et publiciste fameux ; l'ambassadeur Ribbentrop ; 
les statthalters Rüver, Mutschmann et Wagner ont signé avec 
éclat leur sortie officielle de l'Église. Un geste dont on escompte 
la portée. L'efficacité de la pression officielle se traduit dans 
le fait que la plupart des apostasies se produisent dans le 
monde des fonctionnaires, alors que sous le régime weima- 
rien elles se limitaient au prolétariat travaillé par la propa- 
gande marxiste. Deux mille sept cents radiations de l’Église 
catholique ont été signalées en une année à Cologne. Point 
de différence ici entre les confessions, et les apostasies se 
comptent aussi bien du côte protestant que du côté catho- 
lique. Sur le processus lent de déchristianisation, sur les 
méthodes employées pour habituer progressivement les âmes 
à respirer dans un air privé de Dieu, le Dr Karl Barth, l'émi- 
nent professeur qui a longtemps occupé en Allemagne la 
chaire la plus en vue de la théologie protestante, a écrit des 
hgnes définitives qui ont leur place ici. 

Le Dr Barth commence par comparer les méthodes de 
déchristianisation raciste, qu'il connaît bien pour les avoir 
vues à l’œuvre de près, aux méthodes employées par les 
ingénieurs des Ponts et Chaussées dans le remplacement d’un 
pont usagé et vieilll par un pont nouveau. Les travaux de 
construction s’opèrent de telle manière qu'ils passent inaperçus 
de l’usager. Ils se font par voie de substitution insensible, de 
glissement des éléments nouveaux sous les éléments anciens. 
Un beau jour, le pied du passant foule un pont entièrement 
neuf. Il ne reste plus rien du vieux pont. 

a 11 s'agit, d'abord, poursuit le Dr Barth, en coupant l’un 
après l’autre les fils qui relient l'Eglise à la vie de la nation, de 
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la refouler progressivement dans l'enceinte de la rehgion 
personnelle et privée, dont on commencera par lui garant 
la hberté. Le vide laissé dans certaines régions de l'existence 
du pays par cette éviction de l'Église, on aura soin de ke 
combler par d’abondants ersatz nationaux. Cela fait, & 
mettra l'accent sur le peu d'importance gardée par une reli. 
non ainsi glissée au rang de dévotion privée, On ne négliger 
pas de faire sentir aux fonctionnaires et aux employés, par 
des pressions appropriées, que cette dévotion personnelle n 
saurait décemment être leur fait et qu'une apostasie (ranch 
serait à tout prendre pour eux la solution la plus expédiente 
Les protestations éventuelles qui, de la part des fidèles, pour. 
raient attirer l'attention sur la méthode employée, on les 
qualifiera bruvamment de campagnes de diffamation et 0 
mettra en œuvre pour les faire taire les leviers de command 
multiples qui ne manquent pas à l'Etat. Un beau jour, l'Eghs 
sera devenue un groupement insigmifiant. Un Verein pou 
vieillards et songe-creux en marge de la vie. Quelque chos 
de si débile que lon ne voudra même pas encourir à sr 
endroit limpopularité d’une suppression brutale cormme cell 
qui s'avère nécessaire à l’écard des dangereux bolchéviks 
Quelque chose qui mourra de sa belle mort à la prochame 
generation. » 

Tableau magistral, applicable avec une égale vérité aux 
deux confessions, des divers étapes du programme de dechris- 
tianisation raciste. Les deux traits principaux de la méthod 
sont patience et prudence. Ji importe de ne rien brusquer 
comme il convient de ne pas démasquer tout de suite ses 
buts de guerre. Les extrémistes du « mouvement de fo 
allemand » sont des gèneurs. Leur programme dans le fond 
ne diffère que par des modalités d'exécution du programm 
final que l'on se propose soi-même. Mais ces imprudents ont 
le tort de le publier. Voici les six articles formulés par eux 
récemment à Munich : suppression du oudget des cultes ; 
monopole scolaire de l'école de la communauté nationale : 
fermeture des églises et des couvents : suppressié n des 
facultés de théologie ; protection de l’armée contre les 
influences confessionnelles ; inaccessibilité des cimetières au 
clergé, 
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AGONIE DE L'ÉCOLE CONFESSIONNELLE 


Le gros de l'effort hitlérien dans la guerre religieuse de 
ces dernières semaines a porté sur l'École, dernière plate- 
forme de la résistance catholique. Nous savons que les autres 
positions (liberté de la presse, liberté des associations de 
jeunesse) sont depuis longtemps emportées. L'école confes- 
sionnelle perd du terrain tous les jours. Elle s’achemine 
rapidement vers cette mort par extinction que le IIIe Reich 
envisage, — Karl Barth nous le rappelait à l'instant, — 
comme la solution de choix du problème. Il était a priori 
évident que l'État raciste ne s’accommoderait pas bien long- 
temps de l’école confessionnelle en contradiction de principe 
avec l'idée totalitaire, Il est instructif de relire aujourd’hui 
les paroles adressées, il y a quelques années déjà, à la Ligue 
nationale-socialiste de lEnseignement par M. Bergmann, 
professeur à l'Université de Leipzig. Nous saisissons sur 
le vif la permanence de l'objectif et la continuité de l'esprit. 

« Nous ne tolérerons pas plus longtemps qu'à l'école alle- 
mande, des enfants d'Allemagne soient plus longtemps 
élevés dans une religion étrangère, pénétrée d’influences 
judaïques. L'école appartient à l'État, et l’Église, tant qu'elle 
n'est pas une église nationale-allemande, n’a rien à dire dans 
l'école. C'est l'État qui subira le dommage si la jeunesse, 
support de son avenir, reçoit une formation différente de 
celle dont 11 a besoin, une formation telle que la veut le prêtre 
chrétien, citoven moral d’un État supra-nalional. L'esprit 
marxiste ne disparaîtra point de l'esprit allemand, aussi 
longtemps que son sol historique, je veux dire le christianisme 
international, n'aura pas été supprimé à l’école. L'État peut 
wlerer que des parents chrétiens fassent donner à leurs 
enfants, en dehors de l'enceinte de l’école, une formation 
protestante ou catholique, de mème que, pour des raisons 
politiques, 1l laisse encore subsister en Allemagne les deux 
Églises étrangères (Fremdkirchen, — mot caractéristique !) 
des confessions chrétiennes. Mais prêter ses propres établisse- 
ments d'instruction au hbre exercice d’un esprit hostile à 
l'idée all mande, voilà à quoi il n'est, en vérité, pas tenu. 
Le christianisme et l'âme germanique constituent des anti- 
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thèses trréduetibles. Nous allons au-devant d'un débat immense 
et terrible, de proportions sans analogie avec les proportions du 
débat luthérien. Nous ne comprenons que trop bien qu’en 
présence de la grandeur de la lutte, le Führer éloigne encore 
l'heure de la bataille Jusqu'à ce que notre patrie bien-aimée 
soit assez forte pour supporter le choc. Réussira-t-1l à retarder 
l'heure du conflit ? Quiconque est préoccupé du destin alle. 
mand est tenté de le souhaiter. Mais quand on écoute la 
jeunesse, cette Jeunesse grandissante d'Allemagne qui sera 
demain la nation et qui ne veut plus rien savoir du christia- 
nisme, alors on entend au-dessus de soi comme le grand 
battement d'ailes du destin, d’un destin inéluctable qui 
fondra sur l'Allemagne, que nous le voulions ou non. Peut-être 
notre grand Führer réussira-t-1] à conduire à son terme la 
nouvelle réforme allemande par de pures mesures d’organi- 
sation et avec aussi peu d’effusion de sang que la révolution 
nationale-socialiste. Cela pour le plus grand bienfait de notre 
pays. La transformation de l’enseignement religieux à l’école 
dans le sens de la religion allemande, l'institution de chaires 
de théologie allemandes dans les Universités, la reconnais 
sance oflicielle d’une église allemande à côté des deux églises 
chrétiennes dans l'égalité des droits, constitueraient une solution 
provisoire. Dans quelle mesure cette solution est-elle actuelle- 
ment réalisable, sans provoquer les violences d’un Kultur 
kampf ? C'est au Führer d’en décider. Une chose est sûre, 
c'est que tôt ou tard la nation devra suivre cette route-là. 
Que le christianisme disparaisse pour toujours de chez nous !: 
Le professeur de Leipzig parle ici au nom du « Mouvement 
de foi allemand » qui représente les positions avancées de la 
guerre religieuse d’outre-Rhin. Mais ce qu'il dit ne diffère 
encore une fois que par la franchise de ce que l’on pense et 
de ce que l’on vise en haut lieu. Les lignes sur le Führer 
« cherchant à retarder l'heure » de lengagement final et 
s’efforçant de réaliser la nationalisation de l'Église par de 
pures mesures d'organisation » mettent la situation actuelle 
dans une exactitude de lumière parfaite. 


“ 
+ + 


L'exposition antibolchévique décrite au début de ces 


pages nous à fait connaître le parti tiré par la propagand 
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hitlérienne de l’antichristianisme soviétique. Une page comme 
celle que nous venons de lire met ce genre d’argument dans 
son vrai jour d’inconscience ou plus exactement d’impudence. 
Le IIIe Reich a le visage de Janus. Chrétien pour l'extérieur, 
il est antichrétien à l’intérieur. « Christianisme et germa- 
nisme sont des antithèses irréductibles », — « que le chris- 
tianisme disparaisse pour toujours de chez nous », — cris 
révélateurs, adressés par un professeur d'Université à des 
instituteurs et qui pourraient être répétés à Moscou, en 
remplaçant le mot germanisme par le mot marxisme. Ces 
jours derniers, dans son mandement de carême, l’évêque de 
Rottenburg, Mgr Sproll, avait, en pleine Allemagnehitlérienne, 
le courage, qui peut lui coûter cher, de dénoncer enfin claire- 
ment le parallélisme et de faire tomber le masque. « D’épou- 
vantables nouvelles nous viennent de Russie et d'Espagne ; 
églises ravagées, le Christ chassé, la lampe des sanctuaires 
éteinte. Prenez garde que chez nous aussi et de nos propres 
églises le Christ ne doive disparaître. Vous savez la diffusion 
de la haine antichrétienne en Allemagne, l'audace et les 
progrès de l’Antéchrist. Déjà des voix se font entendre chez 
nous qui réclament la transformation de nos sanctuaires en 
salles de réunion, en manèges, en musées d'histoire naturelle, 
ou en salles des héros. Le Christ dehors ! Son image doit être 
effacée ; son emblème, la croix, doit disparaître de la rue, 
de la place, de l’école, On exile la croix et on la déshonore 
parce qu’en Allemagne aussi on veut détruire l'Eglise du 
crucilie. » 

En faisant mine de combattre le sans-dieu bolchévik, 
le IIIe Reich saisit à la gorge un adversaire qui dans le miroir 
lui ren vole su propre image. 


Rosrar p'Harcourr. 
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A gardienne vous à ouvert la grille, et remis un petit 
L bouquet de cyclamens sauvages, avec des sourires, une 
avalanche de kyrie, de kyria, et des salutations profondes. 
Vous êtes dans le pare de la villa Mon Repos qui fut, au 
temps de l'occupation anglaise, la résidence d’été du gou- 
verneur. Suivez d'abord l'allée centrale, empierrée d’affreux 
petits cailloux. On v marche parmi les rais dansanis de la 
lumière qui se ramifie à l'infini là-haut, très haut, dans le 
toit de feuillage, dense et caréné comme une voûte de 
cathédrale, 

Vous atteignez d’abord un reste de parterre : massifs 
enflammés de sauges, palmiers en ligne, quelques figuiers 
tordus. 

Mais bientôt, sur la droite, une sente envahie d'herbes 
vous mène au cœur du merveilleux jardin. Il faut passer entre 
deux rangées d’eucalyptus très vieux, très grands, et semble- 
t-il plus fragiles que jamais. Ils ont des attitudes bizarres 
d'arbres fatigués et capricieux. Leurs troncs de bois rosé, 
dont l'écorce s’en va par grandes eflilochures, s’inclinent en 
tous sens, laissant pendre au hasard de longues chevelures 
bleutées, qui font un bruit de papier quand on les écarte en 
travers du chemin. 

Étrange cohorte d'invalides qui nous accueille en double 
haie, avec des gestes figés de bras roses, des raideurs oblique: 
d’inimaginables torsions qui les lient parfois deux à deux. 
troncs enroulés comme des serpents qui se battent, deux 
serpents d’aubier musculeux, qui sous la branchée mal venue 
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ont l'air de s’abriter du soleil avec de comiques petits parasols 
aux formes biscornues. 

Les arbres ne se gênent pas ici. Ils ont Fair de s’ébattre 
à l'aise dans ce parc montueux et plein de soleil, où nulle loi 
ne les oblige à s’aligner, à se former en haies ou en rideaux, 
à se grouper par essences. Un désordre charsant règne dans 
ce peuple sylvestre, divers et sans façon, qui se mêle à plaisir 
par les vallons et les terrasses et les prés d'herbe courte de 
ce bre domaine. 

Suivons maintenant ce petit chemin dur qui zigzague 
parmi les graminées roussies, au long d’une pente très ombra- 
gée, Le sol résonne sous nos pas, malgré le tapis clairsemé 
des aiguilles de pins, glissantes comme du verre, qui couvre 
les affl:urements du roc et ces turgescences des racines d’oli- 
viers qui crèvent la terre par places, et qu'on ne distingue 
pas du granit. 

Les arbres nous entourent de leurs paroïs vivantes où 
filtre partout la lumuère. [ls sont nombreux en cet endroit. 
Épaisseur mousseuse des pins laricius, qu’on dirait tout en or, 
avec des pommes d’ambre en suspension dans la bruine 
éclatante de leur feuillage. Arbousiers couverts de petites 
arbouses rêches fardées de jaune et de rouge. Grande masse 
droite des cyprès, qui font une ombre plus dense et qui sent 
les aromates d'Orient. 

Des ronces teignent le talus chaud où elles s’accrochent 
des taches écarlates de leur feuillage enluminé déjà par le 
proche automne, et du noir pourpré de leurs petites morules 
Juteuses. Et toujours des oliviers ; l’arbre familier de l’île, 
l'arbre aux mille visages, et toujours pathétique. Au sommet 
d'un mur gazonné qui nous domine un peu, en voici un, tout 
chenu, penché sur le vide, qui a perdu sa tête ; il se termine 
en haut par des hachures de bois mort ; et une seule branche 
jaillit près de la blessure, de biais, si vieille et sèche et angu- 
leuse sous sa pauvre chevelure toute rongée de lichen gris 
qu'on la dirait prête à casser. 

À côté, deux oliviers qui se ressemblent, dont le tronc 
droit s'achève en lourdes branches jumelées, toutes rayon- 
nantes de rameaux plus jeunes, fuselés, mais raides aussi, et 
crispés comme des doigts, parmi la masse cascadante des 
feuilles. 
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Un autre s'est campé solidement sur ses deux pieds au 
bord du chemin. Deux pieds aux muscles durs, dont les ongles 
ont fouillé le sol ; et il étale impudiquement son ventre grand 
ouvert, que des lézards, filant parmi les pellicules de bois sec, 
font résonner comme une boîte à musique. 

Puis la vue s'élargit. Le sentier, encaissé dans l'épaisseur 
des parois végétales, s’aère, s'ouvre de toutes parts. À traver 
le réseau des aiguilles de pins, qui treillagent le lurnineux 
espace, on aperçoit la mer, du même bleu que le ciel, radieux 
et lisse, un peu clissée seulement, très peu, au ras de la falaise 
qui dévale sous nos pieds, traversée de quelques rayures plus 
intenses là-bas, devant les taupinières roses d’Épire qui 
arrondissent leurs mamelons réguliers sur plusieurs plans 
de profondeur, le long d’une muraille dominante, très droite 
et ravinée, qui coupe le ciel à l'horizon de sa masse plus vapo- 
reuse et plus grise. 

A droite, vers l’intérieur de l’île, des prés s’étalent, pleins 
de creux et de bosses, brûlés par le soleil de l'interminable 
été, plantés d’oliviers qui ont l’air de tenir un concile sur leurs 
buttes de gazon. A la fois débonnaires et tragiques, leurs 
silhouettes, — dans la chaleur qui monte avec le soleil, qu 
fait vibrer l’air et se charge toujours plus de parfums résineux 
et d'aromates, — parfois vous inspirent une sorte d'inquiétude, 


E me suis couchée dans l'herbe, au milieu des arbres 
J centenaires. Quelques moutons noirs et blancs, autour de 
moi, paissent à petits pas entre les troncs couleur d’ossements 
séchés. Là, tout près, parmi les graminées folles qui ne remuent 
pas, car aucun souffle ne vient troubler la tranquillité mer- 
veilleuse de l’atmosphère, les ruines d’un petit temple antique 
s’éparpillent dans un rectangle pierreux : fragments de colonnes 
debout ; chapiteaux doriques renversés sur le sol, écornés 
dans leur chute, et qui semblent craquer de soleil, comme 
ces fruits d'automne, presque trop mûrs, dont ils ont pris 
l’umbre ardente. On n'entend aucun bruit. Solitude des 
arbres et des pierres dans la grande exaltation lumineuse de 
la chaleur. 

Un lézard court sur le marbre brûlant. Sans faire un 
mouvement, pour ne pas l’effrayer, je suis son petit manège 


silencieux. 1 file sur le rond du fût, si rapide qu’on aperçoit 
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tout juste un éclair verdâtre. Et tout à coup, le voilà qui 
s'arrête, intrigué sans doute par quelque insolite bruissement, 
car on dirait qu’il écoute. Il s’est plaqué, soudain immobile, 
contre le grain de la pierre, auquel son corps menu semble 
adhérer. On le prendrait pour quelque brindille végétale, 
n’était la pulsation vivante qui fait battre à coups précipités 
sa petite gorge blanche tendue par l’attention. Puis, d’un 
trait, il repart, aussi preste et souple, besognant de ses minus- 
cules pattes écartées, qu'il manœuvre comme des avirons. 
Il a tout de suite disparu dans une fente de colonne, au bord 
de laquelle, une seconde, on voit frémir sa queue. 

Et comme tout reste tranquille dans les graminées hautes 
qui demeurent droites sur leurs tiges de paille, sans un frisson 
des antennes cuivrées, au bout de quelques minutes, une tête 
plate surgit hors du trou, grosse comme un chaton de bague, 
prudente, toute prête à rentrer dans l'ombre, avec deux yeux 
dorés, et la pointe fourchue d’une petite langue noire, impa- 
tiente, qui darde et se rengaine infatigablement. 

Comme il fait bon s’abandonner à la demi-torpeur de ce 
bel été qui va finir ! Suivre des yeux, sans penser, l’affairement 
d'une petite bête de soleil parmi les pierres brisées qui 
jonchent le sol, tout au bord de la falaise qui domine la mer 
eblouissante ! 

Au-dessus de moi, un très vieil olivier fait une pluie 
d'ombres menues ; petits morceaux d'ombre bleue ou verte, 
que découpe l’étourdissante lumière, qui tombent d’aplomb, — 
car c'est bientôt midi, — sur les branches noueuses, sur le 
tronc en masses de cordages déroulés en spirale, dont l'écorce 
est plus blanche aux endroits que touche le soleil. 

Un souffle a passé, le vent se lève là-bas, du côté de 
l'Hellade. Et cette ombre qui remue sur l’arbre lui-même, lui 
prête une vie étrange, sous l’étincellement bleu du feuillage 
transpercé. Tous les arbres assemblés ont frissonné en même 
temps, comme s’éveillant d’un long sommeil. 

Et quand on voit la mer qui bouge entre les troncs penchés, 
avec ses pelites rides, sa poudre de soleil, on est saisi par 
la magie de cette présence, par cette vie innombrable et 
unique qui anime les choses, les êtres, les plus humbles petites 
créatures mêlées au sol ou à l'épaisseur des feuillages. Nulle 
part comme dans un coin d'univers où la spontanéité des 
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forces de la nature nous enveloppe et nous berce, nous ne 
sentons s’exalter à ce point, s’aiguiser jusqu'à la souffrance 
toutes nos facultés sensitives. Nulle part l’esprit ne vaque 
aussi agilement à ses pensées. Non certes à quelque vain jeu 
d’abstractions. Mais à cette quête anxieuse et passionnée 
d'idées qui ont en nous leurs attaches de chair. 

Dans ce midi brûlant, qui d’abord nous enveloppait de | 
torpeur des choses, quel sursaut maintenant de forces incon- 
nues, qui nous parlent de partout, de tous ces êtres proches 
et fraternels, de tout ce qui s’épanouit dans ce jardin sous la 
splendeur du ciel! Je me sens en communion étroite avec 
concile des arbres. Je vais de l’un à l’autre des oliviers chenus 
écoutant de chacun son histoire. 

Celui-ci se penche, angoissé. Sa ramure est trop lourd 
pour le pauvre tronc creusé de rides en zigzags, qui se gonfle 
se rétracte, se tord, comme en efforts désespérés, faisant 
éclater l'écorce par grands morceaux qui laissent voir « 
s’écartant l'aubier plus clair et lisse, mais figé dans le mêm 
mouvement sinueux de muscle en travail. 

Celui-là aussi, perché sur le talus herbeux, n’est que tension 
longs muscles en saillie, dépouillés, nus, impressionnants 
de sursaut ou de souffrance. 

Et cet autre, au-dessus de la racine en serre de monstrueux 
oiseau, est un paquet de muscles enchevêtrés, brouillés 
noués de nœuds terribles, d’où s’élance, comme d’une assis 
puissante, un fût resté svelte, presque droit jusqu'à la racin 
des branches, où 1l s’incurve pour porter sa ramée sur le haut 
de son dos. 

Puis il y a les faibles, les rachitiques, tout repliés, rata- 
tinés sur eux-mêmes, avec des membres mal venus. Ceux qu 
ont maigri, dirait-on, et dont l'écorce trop lâche, aux écaill 
dures pourtant comme la pierre, se roule en spirale tout autour 
du tronc. Il y a les infirmes, au corps grêle chargé de verrues, 
de turgescences éclatées dont lintérien pourrit, Un goitn 
pend, énorme, lourd de bois noir, avec une fistule au centre 


Et il y a les monstres, tout un assortiment de monstre: 


qui évoquent des formes animales, d’étranges constructions 
des schémas anatomiques. Des racines en pattes griffues 
poilues de mousse, tachées de lichen, qui s'agrippent au s0 
rocailleux où lon voit mordre le blanc des ongles. Une poulp: 








UN JARDIN À CORFOU. 891 


géante ossifiée dans sa saisie de proie, sur qui pose, surpre- 
nante dans ce décor, et couronnée de feuillage, une colonne 
torse du Temple de Jérusalem. 

Trois, quatre fûts accolés s'élèvent de racines communes, 
et comme ils sont droits, et troués de part en part d’innom- 
brables blessures, ils dessinent tous ensemble une tour de bois 
à jour. Tandis que ce groupe de troncs tors, sortis aussi d’une 
même souche, n’est qu’enlacements, bousculades, saillies 
de hanches, enchevêtrement désordonné de bras. Et cet 
animal étripé, dont les entrailles, épandues verticalement, 
sont devenues de pierre sous un beau parapluie de feuilles 
frissonnantes. Et ce serpentement de souches sur le sol, en 
paquet de vipères, qui se redresse tout à coup, et fuse oblique- 
ment en un tronc douloureux, tordu sur lui-même, crispé 
à la cime sur une lourde branche feuillue qu'il porte avec 
peine et qui l’arrose de reflets. 

Tout cela vit, vit de petites ombres qui remuent, qui 
font sensibles, comme frissonnant secrètement, ces invalides 
de bois. Ils nous émeuvent. Leur détresse, cette empreinte 
sinistre que le temps a mise sur chacun d’eux, tant de souffrance 
figée, de crispation qui ne peut plus se détendre, — dans le 
lourd midi qui flambe au-dessus de nous, qui fait passer 
des souffles brülants, trop parfumés, sur le gazon roux et dans 
les feuilles d'argent, — c'est comme le cri de la nature qui 
répond à notre intime anxiété. 

Pourquoi ce tourment de l'heure qui passe, cette sensation 
aiguë de la fuite ? Les minutes admirables qui coulent dans 
les doigts, qu'on voudrait saisir, et qui ne laissent rien ! 
Le déchirement de toute cette splendeur qu'on voudrait 
arrêter, éterniser, mais qui s’en va inexorablement, ou plutôt 
qui nous laisse partir, glisser sans avoir rien à quoi se prendre, 
vers le grand trou noir de demain ! Angoisse. 

Ce soleil allumeur d'incendie n’a-t-1l pas dépouillé de 
nous l’enveloppe brillante et protectrice, ce « divertissement » 
dont parlait Pascal, qui étoufle le battement de l'heure en 
marche vers la mort ? N'’a-t-1l pas mis en montre, — ayant 
brûlé l'entour dans le grand brasier où tout ce qui vit dans 
ce Jardin semble par trop de lumière réduit à l'essence, — 
n'a-t-il pas brutalement dévoilé cette inquiétude qui est au 
centre de nous, cette attente nue de la fin, qui est aussi 
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désespérée, dure de relief, inexorable, que ces vieux troncs 
penchés, tout tordus par le temps ? 

Comme cela peut faire mal, ce décortiquement de l'être 
dans l'heure lourde qui brûle ! 

Et pourtant, il v a le bruissement jeune des feuillages, 
le jeu des reflets dans leur épaisseur bleue, ces quelques 
oiseaux épars que la chaleur n’a pas fait taire, et qui laissent 
tomber des notes fraiches comme une pluie. 

Il y a, entre deux oliviers tourmentés, un yueca en fleurs, 
tout tremblant de clochettes, comme ces hampes ensOn- 
naillées d'argent qu’agitent les enfants de chœur dans les 
églises orientales. 

Et cette fête de la lumière ! Tant de gloire de soleil autour 
des branches torturées ! 


YHARME unique de Corfou. Je crois que son secret tient dans 
C ce mélange inexprimable de joie triomphante et d 
tristesse. 

Profondeurs limpides de l'atmosphère ; matins où | 
trempe comme dans une fontaine ; lever radieux des monts 
roses qui jettent à la mer leurs nocturnes mousselines ! Et 
dans le même soleil, tantôt jeune, tout en hymne au jou 
naissant, tantôt pesant sur la terre qui se met à embaumer. 
les oliviers päles figés dans leur souffrance, les cyprès en deull 
qui font songer à des cimetières : la vicillesse et la mort. 

Le jeu de la fortune, qui les joignit sur le même sol, 
a fait les deux muses de Corfou étrangement expressives 
de son âme : Nausicaa, Élisabeth d'Autriche. La vie montante 
et celle qui descend ; la joie en fleur, et la mélancolie de ce 
qui finit. Peut-être est-ce à cette courbe entière du destin 
qu'y dessine le souvenir de deux femmes attachantes, que 
nous devons dans cette île une si grande richesse d’impres- 
sions. 

Nausicaa. 

L'aube fraîche. Le bougainvillier séchant sa rosée au 
mur blanc de la villa. L'adolescence heureuse. L'essaim 


doré des désirs qui bruissent comme une ruche close. Les 


espoirs en gerbe qu'on porte les bras pleins, avec l'illusion 
charmante de les voir tous fleurir. Nausicaa fouettant ses 
mulcs dans la vallée de Ropa, où Ir 0 inde mais roux tout 








ruis 
dev 


part 
peu] 
de « 
au | 
vécl 
que 
not) 
les « 
alla 
gra 
adn 
apr 


plu: 
or 
étol 


Les 
oliv 
et € 
san 
dén 
pay 
ine] 


clo 
dar 


êve 








tin 
que 


es 








UN JARDIN À CORFOU. 893 


ruisselants d’aurore, les acacias jaunissants, les pêchers qui 
deviennent roses, font cortège à sa jeunesse. 

Élisabeth. 

L'après-midi orageuse sous les oliviers accablés de chaleur, 
parmi les comfères qui laissent choir leur arome. Une vallée 
peuplée d'arbres tourmentés, où le soleil brûle. Une coulée 
de cyprès sur une pente, vers le soir, avec la mer qui bleuit 
au loin, et des asphodèles dans le gazon... La tristesse d’avoir 
vécu. Ces renoncements qu'on sème à chaque tournant parce 
que vivre, c'est toujours choisir entre des possibilités, et que 
notre brassée d'espérance s’en appauvrit à tout instant. Et 
les déchirements, et l'angoisse !.. L'impératrice en robe noire, 
allant boire à la fontaine du Platano, où son nom demeure 
gravé sur la pierre, sous l'arbre immense qui regarde un 
admirable horizon, et dont l'ombre souvent abrita sa fatigue, 
après ses grandes marches désespérées. 

L'ile d’Alkinoos et de Nausicaa, qui fut trois mille ans 
plus tard le reluge d'une souveraine en rupture de trône, 
offre à nos méditations des thèmes dont la contrariété nous 
étonne. 

Pourtant, une harmonie douce enveloppe ces contrastes. 
Les paysages, ici, n’ont rien de heurté. Le bleu hésitant des 
ohvettes, la teinte sourde des cyprès, les nuances d’aurore 
et de nuée des montagnes lointaines, font une orchestration 
sans éclat, d’un charme infini, qui Ôte au sentiment toute 
démesure. Le registre est ample des yeux et de l'âme, dans ce 
pays du rêve, et la délicatesse des nuances y semble presque 
mépuisable. 

Il y manque les notes vigoureuses : l’accent d’airain des 
cloches de cathédrale; ce que le désert, les cimes glacées 
dans le dépouillement de l’espace, la mer, le vent furieux 
éveillent en nous de mâles harmoniques. 

Il y manque l’Héroiïsme. 

L'héroïsme : cette seule échappée que nous offre la vie 
à l'angoisse qui nous ronge. La levée en nous d'une force qui 
nt du temps, et se moque de ce qu'il détruit, parce qu'elle 
est la joie. Une force qui bouseule ces faux bonheurs où nous 
nous divertissons, et dont la frasilité nourrit notre inquiétude. 
Qui nous donne, dans l'oubli de tout ce qui n'est pas ce à quoi 
l'on se dé oue, ce sentiment de hbérat 1011, de Liens qui tombent, 
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cette prodigieuse impression de vol dans l’espace, parmi les 
chants de délivrance qu appe lait la détresse de 1 mer et 
qui est l'âme éternisée Fr la jeunesse. 

Il est une autre voie, pour ceux que ne rebutent 


point 
les dures montées et les défilés pleins de ténèbres. soutenu 
qu'ils sont par un désir plus haut que le monde: il est un 
autre voie que celle qui mène, par de successives déceptions 
de la jeunesse comblée de Nausicaa à cette indigence du cm 
qui nous émeut chez une grande dame déprise d "Ja vie part 


qu'« Île n’en a pas vu la débordante richesse, 


+ de quitter le jardin, allons errer en ses coins écartés 
É Il est un lieu plus abandonné, à la lisière du parce, d' 
: nes: | | | 
lon ne voit ni la mer ni les montagnes. On v estenvironne dt 


cactus et de menthes sauvages qui, à cette heure, embaument 
follement. 

De l'autre côté de la haie basse qui forme ici la limite 
du domaine, un monastère très pauvre, tout petit, cuit 
soleil sur une terrasse en contre-bas. La muraille du 
logis, crépie d’un blanc si intense et lumineux qu'il vous jett 
aux yeux des gerbes incandescentes, se flanque à mi-hauti 
d'un promenoir rustique, en bois bruni, qui s’écaille et s 
déforme de vétusté, 

À gauche et en retour, la chapelle, blanche aussi, hausce 
à peine plus haut que le mur étincelant où elle s'appuie, scn 
campanile et sa neigeuse coupole. Il en sort un chant triste 
une lente mélopée religieuse assourdie par la pierre, bien 
distincte cependant, et qui s’en va dans ce grand silene: 
éblouissant en nappes égales, ondées comme une mer calme. 
C’est dimanche, et les moines grecs célébrent loflice, dans 
leur rite orien'al qui est interminable et monotone, On entend 


dans l’ombre devinée du sanctuaire, se soulever les Kyrie, 


lamentés en solo sur le même ton toujours, à fendre l'äm 
puis repris en chœur, indéfiniment, par des voix qui ont 


l'air de pleurer, et que déchire de temps à autre une note 


aiguë, toute grelottante, 


Au pied du couvent, un minuscule jardin, un jardin de 


curé, minutieux, symétrique, foisonne de fleurs éclatantes 


de fleurs en buissons et de fleurs en grappes, dont le rouge 


avive encore le rayonnement immaculé de la murailie. 


À, 
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I n'y a personne dans ce jardin. Personne sur le promenoir 
délabré où le petit auvent de bois jette une ombre nette sur 
le balcon qui se gondole et les piles mal équarries. Personne 
que m ï-mêème dans ma retraite de cactus et d'herbes. 

Rien que le soleil. Le tranquille éblouissement du petit 
couvent au Jardin fleuri de rouge. Et cette psalmodie qui 
s'échappe de la coupole, qui évoque par son rythme le balan- 
cement sans fin, dans la lumière des cierges, des hauts bonnets 
des popes voilés d’étaomine noire, et des tiares inscrustées 
d'icones. 

Quelque chose d’extraordinairement paisible est suspendu 
dans l'air, dans la grande clarté dévorante de cette heure 
qu'on s'imagine ne devoir jamais finir, immobilisée, dirait-on, 
devenue éternelle dans sa magnificence. 

Et l'on goûte le charme d’être ainsi toute seule, dans un 
coin perdu très loin du monde, où erissent les cigales dans 
l'herbe surchauffée, où les menthes embaument, où l’on entend 


4 


chanter derrière des murs dé neige un chœur doux et triste 


de moines fantômes. 


YVONNE PaAGiEz. 
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PANORAMA DES EXPOSITIONS UNIVERSELLES 


\'4È 


L'EXPOSITION DE 1878 


CONVALESCENCE DE LA FRANCE 


Les Expositions se suivent. Mais peut-on dire qu'elles se 
ressemblent ? 1855 avait marqué la victoire de l'industrie, 
et non seulement de l'industrie, mais de l'idéologie de Ja 
mystique industrialiste. 1867 s'était laissé séduire par l'illusion 
riante et brillante {mais infiniment dangereuse) de l'univer- 
salité. L'Exposition de 1878 ne s’embarrasse d'aucune méta- 
physique : elle ne vise aucune chimère : elle est la plus diserète, 
la plus prudente, la plus pondérée, la plus sage des expositions 
universelles. Ses initiateurs, ses organisateurs entendirent seu- 
lement illustrer, sept ans après les désastres de la guerre et 
de la Commune, le relèvement de la patrie ; donner à l'amour- 


propre national la satisfaction d’une victoire, — d’une sorte 
de première revanche, — en ce domaine des arts et des tech- 
niques où la France gardait toute sa supériorité ; montrer, en 


rejoignant et prolongeant la tradition impériale des eXposI- 
tions, que le nouveau régime n’était pas incapable de mener 
à bien l’une de ces grandes entreprises ; affirmer enfin la 
foi volontaire de tous en un lendemain réparateur. Elle offr 
l’image d'une renaissance ou d’une résurrection de la Fran 
d’une sorte de jeunesse nouvelle et de printemps retrouve. 
L'Exposition marque ainsi le terme des années de deuil 


(1) Vovez la Revue des 15 novembre et 1+7 décembre 1936, 15 février et 
1er mars 1197 
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et de retraite, la rentrée de la France dans le concert des 
grands États, la reprise de son rôle traditionnel de Puissance 
civilisatrice. Elle symbolise aussi la fin de l’ostracisme dont 
souffrait Paris depuis la Commune, le retour du gouver- 
nement, le rétablissement de relations normales et confiantes 
entre les pouvoirs publics, expression du pays, et la capitale 
de toujours. Est-ce à dire que tout vestige des heures sombres 
fût définitivement effacé ? Paris conservait encore, comme 
une sorte de voile funèbre, les pierres noires des Tuileries 
et de la Cour des comptes. Beaucoup souhaitaient voir effacer 
ces ruines de l’année terrible. Et beaucoup aussi aspiraient 
à rejeter le dernier « haïllon de la guerre civile » en supprimant 
toute trace de la proscription de 1871 et en proclamant 
l’amnistie. 


SYMPATHIES INTERNATIONALES 


Si la France, depuis 1867, avait âprement souffert, la vie 
internationale, durant cette période, ne s'était pas inter- 
rompue. À Londres, à Vienne, à Philadelphie s'étaient tenues 
des Expositions universelles. Partout. même aux plus sombres 
jours, la France avait été présente ; elle avait marqué sa place 
avec fermeté, avec dignité, et même avec éclat. Certes, 
la concurrence étranvère s'était révélée agissante : en ce 
domaine des arts décoratifs où avaient toujours triomphe 
les qualités parisiennes et françaises, notre suprématie appa- 
raissait moins assurée. Mais c'était une lutte etai hmi- 
tée à la rivalité esthétique ét à la compétition industrielle 
et commerciale. Le calme semblait revenu dans le monde, 
et l'horizon éclairer. 

Et pourtant l'Exposition de 1878 s'ouvrit, tout comme ses 
devancières, dans une atmosphère internationale profon- 
dément troublée. Sans parler de l’antagonisme franco-alle- 
mand, toujours irréduetible, un violent conflit secouat 
l'Europe et semblait devoir entraîner une vaste contflagration. 
La Russie, 


bataillons, à travers les Balkans, jusqu'aux portes de Cons- 


réalisant enfin son rêve séculaire, avait poussé ses 


tantinople, et imposé au Sultan le traité de San Stefano. Alors, 
l'Angleterre s'était levée, et elle prétendait, füt-ce par les 
armes, faire reculer les troupes du Tsar. Alluit-on se retrouver, 
57 


toux xxxvu, — 1937. 
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en 1878, dans la même situation qu’en 1855 : une exposition, 
fête de la paix, à Paris ; une guerre anglo-russe en Orient, 
dont Constantinople serait l'enjeu ?.. 

Identité superficielle, que démentait la réalité. Alors que, 
vingt ans auparavant, Paris, — le Paris de l'Exposition et 
du Congrès, — apparaissait comme la Cité reine, c’est Berlin 
qui, en 1878, faisait figure de capitale diplomatique et poli- 
tique. Là se trouvait réunie, sous la présidence de Bismarck, 
l’assemblée des plénipotentiaires chargés de rétablir l'har- 
monie européenne. Et, par une sorte de division du travail, 
ou de partage d’attributions, qui ne devait pas déplaire 
à l’homme de fer, Paris, à côté de sa rivale, semblait une 
sorte de chef-lieu des arts, de rendez-vous des plaisirs et des 
grâces : « la grande ville qui a pris sa retraite »; Athènes 
sous la Rome des Empereurs. 

L'étranger s’associa volontiers à l'Exposition universel 


les participations furent plus nombreuses qu’en 1855 et 1567 


On note l’absence de l'Allemagne : craignait-elle d’être mal 
accueillie ? Dédaignait-elle une manifestation qui pouvait lui 

sembler empreinte de trop de sybaritisme ; ou, tout simple- 
ment, voulait-elle, dans son orgueil, éviter le retour, — 
à Paris! — des échecs qu’elle venait de subir à Vienne et 
à Philadelphie ? Toujours est-il qu’elle s’abstint : Bismarck 
envoya seulement vers la fin de l’été un certain nombre 
d'œuvres d'art. Peu de souverains : on fit grand état de la 
visite du shah de Perse ; on rendit les honneurs funèbres 
à George de Hanovre, le roi-aveugle, dépossédé par Bismarck 
en 1866, qui mourut au cours @ l'été en son domicile parisien 
de la rue de Tilsitt. L’Exposition, comme les précédentes, fut. 
pour une large part, une manifestation franco-britannique. 
Elle n’apparut pas seulement comme le symbole ou le pré- 
texte d’une courtoise émulation. Elle permit à la sympathi 
anglaise de s'affirmer envers la France, grâce surtout au 
prince de Galles, le futur Édouard VII dont le constant 
appui, la présence active et cordiale aidèrent puissamment 
au succès. En même temps, pour la première fois, les États- 
Unis tenaient une large place. L’« Exhibition » de Philad lphie 
avait marqué leur entrée dans le concert mondial des € XpO- 
sitions. Les esprits « avancés » se tournaient volontiers vers 
la grande démocratie occidentale, qui, fille de la France des 
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philosophes, semblait à son tour un exemple et un modèle 
pour notre République naissante. On venait de célébrer le 


centenaire de l'indépendance américaine ; à cette occasion, 
un comité avait décidé d'offrir à la ville de New-York, pour 
la placer à l'entrée du port, une sorte de statue gratte-ciel, la 
Liberté géante de Bartholdi. La tête colossale de cette statue. 
qui figurait à l'Exposition, en fut l’une des attractions les plus 
goûtées. Elle était creuse, on y pouvait entrer ; et la malignité 
ne se fit pas faute d'affirmer que la hberté n'avait pas de 


1 


cervelle. Ainsi, par l'échange pacifique des produits de l’art 
et de l'industrie, s’ébauchait ce pacte d'amitié, de solidarité 
franco-anglo-américaine, qui, en dépit de quelques accidents 
passagers, s'est maintenu jusqu'à nos Jours. 


TRÊVE POLITIQUE 


La France avait donc retrouvé une situation honorable 
dans le monde, voire même de réelles sympathies. A l’inté- 
eur, elle connaissait toute l’intense activité, l’ardente fermen- 
tation d'un après-œuerre. Dès le lendemain de la Commune, 
la nation tout entière s'était remise au labeur. Un seul désir, 
une seule pensée : verser au plus tôt les cinq milliards, et 
hôter ainsi la libération du territoire : rendre à la France su 
force et son prestige, et préparer silencieusement le retour 
de l'Alsace et de la Lorraine à la mère-patrie. Mais, si tous les 
Français étaient d'accord sur le but à poursuivre, ils diffé- 
raient profondément d'opinion sur les méthodes à employer. 
La question du régime était posée. Et les amis de la Royauté, 
de l'Empire et de la République, — République conserva- 
trice ou République démocratique, — ne cessaient de s’af- 
fronter en controverses passionnées. Une Chambre répu- 
blicaine avait été élue, un gouvernement constitué. Mais 
Mac Mahon les avait renvoyés, le 16 mai 1877. Gambetta avait 
alors mené une ardente campagne à travers le pays, et les 
« 363 » étaient rentrés à la Chambre. Un ministère de centre 
gauche avait été constitué, le cabinet Dufaure, qui devait 
occuper le pouvoir pendant toute l'année 1878. Dès ce moment, 
la politique du Maréchal-Président semblait condamnée. S'il 
ne partit pas sur-le-champ, c’est qu’on attendait l'issue de la 
rencontre décisive, des élections sénatoriales de janvier 1879 : 
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c’est encore et surtout que le rôle de Mac Mahon n'était pas 
achevé. Qui, mieux que ce fier soldat, si « représentatif » 
des traditions de l’ancienne France et des gloires de la nou- 
velle, eût été qualifié pour recevoir l'Europe, et pour pré- 
sider, avec une dignité auréolée de prestige, aux fêtes de 
l'Exposition ? 

L'année 1878 fut done une année de trêve, une année 
dépourvue d'événements politiques très accentués, une sorte 
de « pause » et de repos. Ainsi se vérifie une théorie chère 
à M. Daniel Halévy, suivant laquelle chacune des Expositions 
est venue à temps « pour terminer de vives et cruelles dis- 
cordes. En 1877, la France est déchirée par la crise du 16 mai : 
en 1878, année d'exposition, elle s’apaise ». De même, 1889 
marquera la fin du boulangisme, et 1900, la clôture de l'affaire 
Dreyfus. Le concept d'exposition serait done une sorte 
d’idée-force, créatrice d'activité et de prospérité, génératrice 
d’euphorie. Assurément, on savoura, en 1878, les premières 
heures de joie et de fierté que la France eût connues depuis 
sept ans. Le soir de l'inauguration, le 17 mai, l'enthousiasme 
populaire éclata : tout Paris spontanément arbora lampions 
et drapeaux. Et la nuit du 30 juin, qui suivit la revue de 
Longchamp, fête de l’armée ressuscitée, fut une nuit de joie 
nationale : aux girandoles officielles des Champs-Élysées et 
des Tuileries répondirent, dans les quartiers ouvriers, des 
iluminations, des danses, des chants en l'honneur de la 
République. A cette époque, la solennité du 14 juillet n'exis- 
tait pas encore : elle fut célébrée pour la première fois en 1880. 
L’'Exposition y suppléait : elle marquait la fin d’un grand 
deuil, le début d’une grande espérance. L’été parisien de 1878 
fut un hymne collectif de tout un peuple, de toute une ville 
à la gloire de la patrie et de la liberté. 

La trêve n’excluait pas d’ailleurs de vifs débats, d’ardentes 
disputes, où se retrouvaient tout le conflit des doctrines 
et le bouillonnement des esprits. La France montrait à l’étran- 
ger une face calme et sereine, mais ce visage ne recouvrait 
pas uniquement des pensées d'union et de concorde. La bataille 
idéologique se poursuivait âprement : indice de ces divisions 
qui travaillent toujours notre pays, témoignage aussi d’une 
vie publique liée à l’activité intellectuelle et spirituelle de la 
nation, à la science comme à la croyance. La lutte des idées 
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devait s’exaspérer dans les années qui suivirent ; mais elle 
est illustrée, dès 1878, par un épisode éclatant. L'Exposition 
coïincidait avec le centenaire de la mort de Voltaire et de 
Rousseau. Jean-Jacques fut négligé à Paris, et seulement 
commémoré à Genève. En revanche, autour de la mémoire 
de Voltaire, s’accomplit le rassemblement des gauches, de 
Victor Hugo à Homais. M. Menier, fabricant de chocolat, 
organise au cirque Myers une exposition de vingt-cinq 
maquettes destinées à une statue de Voltaire (la presse ne 
manqua pas de soul: oner cetle conce plion géniale : l’art, la 
littérature, la politique attelés de concert au ‘eh: r de la publh- 
até !). Et, le 30 mai, jour de Le mort du philosophe . AU COUTS 
d’une grande réunion au théâtre de la Gaîté, Hugo prononce 
cette parole : « Le jour où l'amnistie sera proclamée, là-haut, 
dans les étoiles, Voltaire sourira !.. » Le même jour, beau- 
coup de Parisiens s'étaient donné rendez-vous pour une 
démonstration muette place des Pyramides, autour de la 
statue de la « Pucelle », Une double page du Monde illustré, due 
au crayon de Daniel Vierge, replace sous nos yeux, en un 
diptyque saisissant, les deux manifestations symboliques. 
Éternelle, mais superficielle opposition de deux Frances 
promptes à se déchirer, mais dont les divisions, les discus- 
sions transcendent la vie politique, l'empêchent de s'em- 
bourber, de s’enliser dans le marécage des intérêts, et dont 
l'unité se reforme toujours face à l'étranger, qu'il s'agisse 
d'une guerre aux frontières ou de ces batailles de la paix, les 
Expositions universelles. 


Cette atmosphère de paix intéricure se retrouve dans le 
domaine social. La question ouvrière subsistait dans toute 
son étendue. Mais la Commune avait rendu impopule ures les 
hommes et les idées du socialisme ; la dure répression versail- 
laise avait ou supprimé ou écarté par l’exil les principaux 
chefs du mouvement ; le régime issu des élections de 1871, 
— République des notables ou République des dues, — 
s'apparentait à la monarchie censitaire, égoïste et économe, 
bien plutôt qu'à l'Empire, démocrate et démagogue, porté 
par intérêt autant que par sympathie vers les ouvriers. Aussi 
bien, les travailleurs eux-mêmes, jalousement  patriotes, 
dominés, comme tous les Français, par le souci du relèvement 
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national, apportaient à l’exposé de leurs revendications beau- 
coup de modération et de réserve. 

L'Exposition de 1878 n’a donc plus le caractère d’une 
exposition sociale : alors qu’en 1855, et surtout en 1867, Je 
gouvernement, le commissariat général avaient créé des sec- 
tions spéclaies où se trouvaient réunis les produits de tout: 
catégorie que leur bon marché désignait à l'attention du plus 
erand nombre, rien de semblable ne fut présenté en 1878 
Les objets de prix modeste furent répartis suivant leur nature 
entre les différentes classes. Mesure vraiment fan ken 
Jules Simon, président du Jury international, s’e force de l4 
justifier en son Rapport, et l’on demeure stupéfait, à lire 
ces pages de l’un des esprits les plus éclairés du temps, de 
son indifférence ou de son ignorance en présence des ques- 
tions ouvrières. S'il laisse présager la reconnaissance officiel 
des Syndicats (proposée dès 1878, votée en 1884), il reste 
muet sur les salaires et sur la journée de travail. Pour lui. 
crand universitaire, grand politicien, « notable » de 1878, le 
problème social ne se pose pas. Le gouvernement, le parle- 
ment n’ont aucun rôle à jouer en cette matière : 1] appartient 
aux travailleurs et aux patrons d'organiser leurs rapports, 
à leur convenance, dans la liberté. 

État d'esprit, état de choses très différents de ceux qu 
nous avons constatés à l’occasion des Expositions antérieures 
On ne saurait dire pourtant que les diflicultés soient résolues 


le mouvement socialiste se poursuit souterrainement ; l’année 


1878 voit des grèves, un congrès des syndicats à Lyon. Maï: 


il n’est aucunement douteux que les revendications sont 


assoupies. Patrons et ouvriers semblent d'accord pour laisse 


dormir les querelles. L'Exposition de 1867 avait été internatio- 


nale et sociale. L'Exposition de 1878 révèle surtout l'harmoni 


de toutes les forces Cu pays associées dans l’ordre et le tra- 


vail : elle est nationale d’abord, nationale et conservatrice 
RESTAURATION ÉCONOMIQUE 
Dans le domaine économique, des tendances analogue 


apparaissent. Et d’abord, le libéralisme, le libre-échangism 
legs du Second Empire, recule. Les premières années d’aprè 


guerre avaient été favorables aux affaires : une reprise s'était 
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manifestée, prompte, brillante, inattendue. Puis vint une 
période de marasme : l’agriculture et l'industrie souffnirent, 
le commerce extérieur fléchit. Dès lors, se manifesta une 
offensive protectionniste : l'Exposition coïncide avec la vaste 
enquête douanière du ministre Teisserenc de Bort. Le pays 
s'éloigne donc des idéologies économiques séduisantes et 
généreuses : 1] tend à puiser en lui-même le principe de sa 
richesse et de sa vitalité. Nouveau témoignage d’une époque 
de repliement et de recueillement national. 

Or, précisément, l'Exposition, — coïncidant en France 
wec la trêve politique, en Europe avec le rétablissement 
de la paix, — exerce une heureuse action sur la vie économique : 
les voyageurs, les capitaux étrangers affluent à Paris ; un 
important mouvement d'échanges, un progrès du trafic se 
dessinent ; les chiffres du commerce extérieur se relèvent. La 
situation générale s'améliore : au cours de l’année 1878, le 
3 pour 100 gagne cinq points. Le retour de la prospérité 
s'aflirmera dans les années suivantes. Bienfait des Expositions 
universelles ! Tandis que se manifeste la tendance à l'isole- 
ment, à la fermeture des barrières, la grande foire de 1878 
suscite, dans l’ordre économique comme ailleurs, le rappro- 
chement, la pénétration, l'échange international. Cet exemple 
met en lumière l’une des fonctions, l’une des missions essen- 
telles des Expositions universelles, — antidote à l'abus du 
particularisme, remède à ces crises qui périodiquement 
dérangent l’économie francaise et mondiale. 

Cette tendance à la concentration des forces francaises, 
à la mise en valeur du pays, se traduisit par l'Exposition, 
mais aussi, à côté d'elle, en même temps qu'elle, par un 
vigoureux effort d'aménagement national. Dès le Second 
Empire, les Expositions s'étaient trouvées liées à une poli- 
üque de travaux : 1855, à la naissance des chemins de fer : 
1807, à la création du Paris d’'Haussmann, au percement de 
listhme de Suez, au développement des communications 
transcontinentales et interocéaniques. Elles avaient illustré, 
couronné, lune et l’autre, la grande entreprise, d'inspira- 
ton saint-simonienne, d’équipem nt et d’embellissement. Il 
en fut encore ainsi en 1878. L'Exposition entraîna la trans 
formation de toute une partie de Paris ; elle eut pour commis- 
sure vénéral, cette fois encore, un ingénieur, Krantz, qui 
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avait secondé Le Play et édifié le Palais du Champ de Mars 
en 1867 ; elle se rattache à l’activité du ministre des Travaux 
publics, Charles de Freycinet. 

C’est, en effet, en 1878, que Freycinet, ministre-ingénieur, 
ancien collaborateur de Gambetta à la Défense nationale, 
Freycinet, en qui brûle une dernière étincelle du brasier 
saint-simonien, dresse le plan qui porte son nom. Les cinq 
milliards ont été versés, le territoire est libéré, le rétablisse- 
ment militaire accompli. La République, le personnel répu- 
blicain entendent mettre en lumière l'aspect « constructif » 
du régime, son aptitude à créer et à bâtir, à susciter la pros- 
périté. Freycinet va donc entreprendre cette politique d’outil- 
lage, jugée hardie, et même téméraire à l’époque, dont le 
développement de l’épargne, l'accroissement des recettes du 
Trésor devaient, dans sa pensée, faciliter le financement. 
Protectionniste, étatiste, il forme, tout d’abord, avec les lignes 
des Charentes rachetées à des Compagnies déficitaires, un 
réseau d’État, « le septième réseau ». Puis il accomplit, seul 
ou en compagnie de Léon Say, ministre des Finances, une 
série de visites aux principaux ports. Il y proclame, en ses 
discours, la victoire de la République : il affirme que du sort 
du régime dépend la fortune économique du pays. Et, dès 
la rentrée des Chambres, il soumet au chef de l'État ce vaste 
plan de création ou de transformation des ports, canaux et 
chemins de fer qui ne fut adopté qu’en partie, mais qui 
demeure l’un des efforts les plus considérables que l’on ait 
tentés pour reconstituer et renouveler l’économie nationale. 
C'est grâce à des hommes tels que Krantz et Freveinet, — 
sans parler de Jules Simon et de bien d’autres, universitaires, 
ingénieurs, administrateurs et soldats, — que la France avait 
pu traverser les mauvais jours. Grâce à eux encore, la Répu- 
blique apparaît non seulement respectueuse de l'ordre, 
de la légalité, de la propriété, mais comme une force géné- 
ratrice de bien-être et de richesse : l'Exposition semble ainsi 
une sorte de synthèse et de symbole de Paris, de la France 
entière, — vaste atelier, vaste chantier au travail. 

Dans le même ordre d’idées, l'Exposition ne saurait se 
séparer du développement des communications, des relations, 
des « correspondances » nationales et internationales. L'année 
1878 voit naître l’organisation moderne des postes et des téic- 
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graphes. Le prix de la taxe postale est abaissé à quinze cen- 
times pour la France, et il en résulte un accroissement immé- 
diat à la fois du nombre des lettres et du chiffre des recettes de 
l'État. Au cours d’une conférence tenue à Paris à l’occasion 
de l'Exposition, l'Union postale universelle est constituée 
le 4€T juin : ainsi, l’universalisme de 1867 se traduit en 1878 
par des mesures précises et pratiques. À la même époque, le 
service des télégraphes est organisé, rattaché à l’adminis- 
tration des postes : un ministère unique est créé, dont Cochery 
sera le premier titulaire. Le téléphone, qui garde encore 
‘attrait d’une curiosité d'exposition, d’une de ces innova- 
tions américaines dont la séduction tient du prestige et 
presque de la prestidigitation, va passer, d'ici peu d’années, 
de la phase scientifique et technique à celle de l'exploitation 
administrative et commerciale : il est, dès 1878, l’objet de 
demandes de concession au gouvernement français. Avec le 
ballon captif de Giffard, l’un des « clous » de l'Exposition, tout 
un ordre nouveau de communications s'annonce. Mercure- 
Hermès, le messager aïlé, qui symbolisait pour les anciens 
l'administration des postes, semble le patron, le génie, le 
dieu de l'Exposition. 


LA RÉVOLUTION ÉLECTRIQUE 


Ici, nous rencontrons l’un des faits essentiels de l’Exposi- 
tion de 1878 : la victoire de l'électricité. Les expositions anté- 
rieures avaient marqué l’apothéose de la vapeur, de la machine, 
le couronnement de tout un édifice industriel et scientifique 
fondé sur une tradition biséculaire, sur une expérience exclu- 
sivement européenne, sur un ensemble de recherches et de 
réalisations qui, en 1878, était déjà du ressort des « muséums », 
des « conservatoires », de l’histoire des Arts et Métiers. Or, 
l'Exposition coïncide avec une révolution de la physique, 
avec l’éblouissant triomphe de cette puissance mystérieuse, 
aux prolongements indéfinis, qui va amplifier, multiplier, 
transformer le pouvoir d'action de l’homme. Toute une série 
d'inventions éclôt à l’entour de l'Exposition, et y trouve la 
publicité, la consécration définitives. Voici l'éclairage élec- 
trique, qui entre dans la pratique quotidienne grâce aux 
bougies de Jablochkov : dès 1877, une première démonstra- 
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tion réussit dans le hall des magasins du Louvre ; l’année 
suivante, la voie publique, la place et l'avenue de l'Opéra sont 
inondées de lumière. Voici le téléphone, dû aux recherches 
de Graham Bell, et mis au point en 1878 grâce au micro- 
phone de Hughes et aux divers perfectionnements d’Edison : 
voici le phonographe, autre création d'Edison, son invention 
la plus caractéristique et la plus personnelle. 

De ces diverses nouveautés l'esprit publie reçoit une forte 
secousse. On s'’émerveille de la lumière électrique qui, après 
des années de guerre, de siège et d'état de siège, de pénombre et 
de couvre-feu, va répandre à Paris une vie, une féerie noc- 
turnes. On s'étonne du phonographe, qui, si l’on en croit les 
gazettes, va rendre inutiles les ténors de l'Opéra, les prédica- 
teurs du carême, les discours de M. Gambetta : pressentiment 
de la musique, de la parole mécanique ! Et le type s'impose 
aux imaginations européennes de cette personnalité si puissam- 
ment expressive du Nouveau Monde : l'ingénieur autodidacte, 
le savant demeuré ouvrier, le « train-boy » devenu million- 
naire, Thomas-Alva Edison. Cet homme aux larges épaules, 
aux mains vigoureuses, aux yeux clairs, qui, d’un coïn des 
États-Unis, transforme le destin de l’homme, va être pendant 
quarante ans la figure la plus populaire du monde, the best 
known man of the world. Avec lui s'impose aux foules un 
nouvel idéal de civilisation, où se fondent les trois mythes 
(les trois mystiques) les plus puissants de l’âge moderne 
le mythe américain, la mythe de la démocratie, et le mythe de 
la science. 


SCIENCE ET EXPOSITION 


La Science, — telle est l’idole nouvelle à laquelle semble 
vouée l'Exposition. La Science à tous ses degrés, depuis les 
recherches du laboratoire et l'échange des plus hautes idées 
jusqu'à la communication du savoir aux travailleurs et à 
l'enfance. Dans l’ordre de la pensée et de l’érudition, 1878 
fut marqué par une innovation, l'institution des eongrès 
et des conférences. Celles-c1 n'étaient pas encore officiellement 
autorisées. Aussi les orateurs de l'Exposition s’en donneérent- 
ils à cœur joie : on compta parmi eux des hommes de savoir 
et d'expérience, mais aussi des esprits hasardeux, épris de 
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fantaisie et de chimère. Au Trocadéro se tint, dit Jules Simon, 
la foire des idées et des utopies ». Les fondateurs de reli- 
gions, les guérisseurs de maladies, les inventeurs méconnus y 
sévirent : ce fut l’un des côtés vaudevillesques de l'Exposition. 

Quant aux congrès, ils ne constituèrent pas absolument 
une nouveauté. Plusieurs s’étaient réunis déjà, à l’occasion 
ou à côté des Expositions universelles. Parmi ceux de 1878, 
deux furent appelés à exercer une action considérable : le 
Congrès de la propriété artistique et le Congrès de la propriété 
littéraire, présidé par Victor Ilugo. Première étape de l'évo- 
lution qui devait aboutir, le 9 septembre 1886, à la création 
de l'Union internationale de Berne pour la protection des 
œuvres littéraires et artistiques. Que l’on rapproche ces 
manifestations du fait que l’initiateur des congrès et des 
conférences, Charles Thirion, est en même temps l’organisa- 
teur du Congrès de la propriété industrielle. Il y a là bien 
évidemment plus qu'une banale coïncidence : la notion de la 
propriélé intellectuelle surgit, dans tous les domaines, pat 
une sorte de réaction protectrice et défensive, du sein même 
de ces Expositions où, sous quelque aspect qu’elle se présente, 
— invention scientifique ou technique, création artistique 
ou littéraire, — elle affronte toujours tant de risques ! Et 
comment ne pas souligner le lien qui s'établit entre ces trois 
formes complémentaires d’une même féconde activité : les 
expositions universelles, les congrès, les unions internationales ? 

Le savoir, l'instruction, la culture étaient glonifiés à 
l'Exposition. Le président du Jury, Jules Simon, était uu 
universitaire, Un groupe important entre tous avait été 
consacré à l’enseignement. Et, en effet, en 1878, comme à 
toutes les époques de régénération et de réforme, le problème 
de l'éducation nationale, c’est-à-dire de l'avenir mème de la 
race, se pose devant le pays. On attribue la victoire de 1871 à 
instituteur allemand : on impute nos revers au défaut de 
préparation des cadres, à l’insuflisante formation de toutes 
les catégories de citoyens. « A présent, écrit Jules Simon, 
c'est la science qui gagne les batailles. Celui qui sait le plus 
peut le plus. Le peuple qui a les meilleures écoles est le premier 
peuple. S'il ne l’est pas aujourd'hui, il le sera demain. » La 
République, à peine fondée, se penche done sur l'école : ne 
poursuivent-elles pas, l’une et l’autre, le même but ? « Éman- 
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ciper le travail, émanciper la pensée, émanciper l’homme : 
c’est, en trois mots, toute la philosophie. C’est aussi l’aspira- 
tion et le but de toute politique républicaine. Et c’est pourquoi 
les écoles sont la base de toute république. » Enfin, les dernières 
Expositions ont montré les progrès de nos rivaux dans l’ordre 
industriel et artistique. Pour conserver notre rang, il n’est 
qu’un moyen : l'étude. Donnons à nos concitoyens, aux patrons 
comme aux ouvriers, les écoles qu'ils réclament. « Après les 
dernières expositions.., 1l n’y a qu'un cri dans toutes les 
industries : Des écoles ! C’est une révolution dans notre carac- 
tère, qui deviendra une révolution dans le travail national. » 

Les chefs de la France nouvelle brûülent donc d’un beau 
zèle scolaire. Mais que l’on saisisse la nuance, — bien signi- 
ficative de l’époque, — qui distingue leur enthousiasme de 
cette passion, de cette religion de l’école qui s’est éveillée 
depuis lors. L'école, selon Jules Simon, est avant tout la ser. 
vante de la nation : elle est inséparable de l'éducation patrio- 
tique et civique, destinée à former les futurs soldats, les 
futurs citoyens. Elle est pour une large part orientée vers la 
formation professionnelle, vers l’enseignement technique 
son but est d'offrir à la France des hommes utiles et laborieux. 
C’est à partir de 1882 que l’enseignement technique fera 
l’objet d’un service autonome au ministère du Commerce. 
Et. dès 1878, le dessein des « notables » de l'intelligence 
consiste moins à créer des esprits étendus, aptes à recevoir 
toutes les idées, toutes les sciences, qu’à former des ouvriers 
et des cultivateurs consciencieux, capables de gagner leur 
pain, imperméables aux théories chimériques ou subver- 
sives. Qui dit à cette époque développement de l'apprentissage 
dit assurance et garantie contre la Révolution. 


UNE PREMIERE REVANCHE 


L'année 1878 est donc une année heureuse, c’est-à-dire 
en un sens une année sans histoire : une année de paix féconde, 
où, apres de violentes secousses, après une longue période 
d'incertitude et d'inquiétude, la France reprend conscience 
d'elle-même, où le pays reconquiert enfin la sécurité et la 
fierté, L'Exposition en est le fait saillant, celui qui illustre 


et résume toutes les réalités aminantes : la tranquilhté poli- 
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tique, l’apaisement social, l’activité économique, le mouvement 
intellectuel, l’amitié mondiale retrouvée. Est-ce à dire que 
les guerres d'idées, que les batailles de doctrines soient défi- 
nitivement closes ? Il n’en est nullement ainsi. De grands 
combats se joueront encore autour des concepts de monarchie 
et de république, de conservatisme bourgeois et d'évolution 
sociale, de libéralisme économique et d’étatisme protec- 
tionniste, de cléricalisme et de laïcité. Mais, en 1878, le duel 
de ces idées, de ces forces contraires, traduit seulement la 
santé, la vitalité du pays. Les tendances opposées s’équilibrent ; 
les antagonistes font trêve. Après sept années de muette 
activité, la France s'accorde le droit de goûter pendant 
quelques semaines un air de dimanche ou de fête. Partout 
règne une atmosphère, — impondérable, insaisissable, — 
de labeur honnête et sain, d'union, d'accord et d'harmonie. 

Peut-être l'Exposition de 1878 n'est-elle pas animée 
de la même fièvre, de la même frénésie que certaines des 
expositions précédentes ou suivantes. La République demeure 
timide ; et comment la nation oublierait-elle ses ruines encore 
presque fumantes, ses plaies à peine refermées ? Peut-être 
même, à certains jours de l’été pluvieux, la grisaille du demi- 
deuil semble-t-elle planer encore. Mais la France a recouvré 
sa vigueur et sa confiance ; Paris, après sept années de torpeur 
et de silence, laisse éclater sa gaieté. Si la grave pensée de la 
guerre domine encore l’esprit de tous, la trace de la Commune 
s'efface : la France rentre dans le cercle des grandes Puissances, 
Paris dans le concert des grandes cités. Une première revanche 
est acquise, — due à la cohésion nationale, aux profondes 
vertus du pays, à la promptitude de son relèvement, à la 
vigueur de notre industrie et à l’éclat de notre art. 


L'ARCHITECTURE DÉCORATIVE 


Il peut paraître assez vain de poursuivre le r: approc ‘hement 
du moral et du physique, de chercher en un visage le secret 
d'un esprit et d’un cœur. De même il serait présomptueux 
d'établir une relation trop rigoureuse entre la physionomie 
et la psychologie de l'Exposition de 1878, entre son âme et 
son art. Pourtant, son optimisme mesuré, son euphorie raison- 
pable répondent aux traits essentiels de sa personnalité 
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esthétique. Avec elle, l’art de la décoration retrouve quelque 
vitalité ; le style et le goût, assoupis depuis de longues années, 
semblent enfin se ranimer. Réveil timide et discret, qui garde 
la grâce hésitante, l’aimable incertitude d’une aube. Réveil qui 
se manifeste cependant, dès 1878, dans la plupart des pro- 
vinces qui constituent le royaume du beau et de l’art. 

L'Exposition disposait d'un emplacement privilégié 
du Champ de Mars comme en 1567, mais aussi, sur l’autre 
rive de la Seine, des hauteurs de Chullot. Région peu fréquentée 
encore, mais vers laquelle commençaient à se porter la spé- 
culation et la clientèle. Il convenait de l’aménager selon les 
lois de la logique et de l'esthétique, d'orienter son développe- 
ment futur, en un mot d'accomplir la grande opération 
d'urbanisme qui est, ou qui devrait être, la fin de toute Expo- 
siion. On souhaitait disposer, comme en 1867, d'un édifice 
temporaire, — vaste hangar, marché couvert, — propre 
à recevoir les produits de toutes les nations. On souhaitait 
aussi élever, comme en 1855, un palais permanent, qui püt 
abriter une vaste salle de spectacle, et en même temps les 
collections récentes, les collections futures,« les musées er”ants ». 
Le Champ de Mars accueillit la foire internationale, et, su 
la colline de Chaillot, monta le nouveau Palais des Arts. 

Sur Chaillot planait, depuis des siècles, le destin le plus 
inconstant, [l semblait qu'un malicieux génie interdît de lui 
donner une destination, une affectation définitives. M. Paul 
Léon a conté avec finesse les vicissitudes de ce site qui fut 
tour à tour le domaine du président Jeannin, l'asile des 
galanteries de Bassompierre, un couvent où retentit la grande 
voix de Bossuet, et qui, après avoir failli porter le Palais du 
Roi de Rome, conception vraiment impériale de Percier et de 
Fontaine, devait, sous la Restauration, devenir le Trocadéro. 

Un demi-siècle passe. En 1867, on entreprend le nivelle- 
ment partiel du terrain. « Cette butte innocente, écrit 
Victor Fournel, a choqué l'esprit égalitair: de M. le baron 
Haussmann. (Il en résulte) le Trocadéro actuel, une taupi- 


nière chétive, aux maigres pentes gazonnées, aux allées larges 


et bordées de trottoirs…., soigneusement dépourvue d'arbres 
et de tout ce qui pourrait gêner la vue. » La même année, 


Édouard Manet peint sa toile du « Trocadéro pendant l'Expo- 
sition », Site vacant, point de vue, lieu de promenade, et, 
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comme Montmartre à la même heure, colline en disponibr- 


? 
hté. Il s'’offrait tout naturellement à l'Exposition de 13878. 
Au concours ouvert à cette occasion, de nombreux projets 
sont presentes : celui de deux architectes de la Ville de Paris. 
Bourdais et Davioud, l'emporte. Dès lors est fixé... pour un 
nouveau demi-siècle, le destin de la colline de Chaillot. 
Davioud et Bourdais apportaient au Trocadéro leurs rêves 
et leurs expériences : le premier avait été le collaborateur 
d'Haussmann, l’un des plus utiles artisans de l'urbanisme 
impérial, de la transformation de Paris. Attaché au service 
des promenades, 1l est, ave: \phand, le créateur du Bois de 
Boulogne, du parc Monceau, de divers jardins et squares : 
sp te des fontaines, 1} donne les dessins de celle de la 
place Saint-Michel et de celle de l'Observatoire. paree du 
vcéeme de Carpeaux : 1l a édifié enfin les deux théâtres de la 
place du Châtelet : 1] a été toute sa vie hanté par le rêve d'une 


: | 
grande salle, d'une grande scène du peuple. Son triple talent 
E . . 1° . h * 

ü à! l ecle-paysag ste. d architecte-hvd auhcien. d'architect 
de théätres, trouve son emvploi au Trocadéro. coteau de ver- 


dure. château d'eau. salle de SP ctacles et de concerts. Si 
l'on ajouts qu'avi c lui collabore Bourdais, mgénieur sorti de 
l'Ecole centrale, et ancien élève de l'architecte Horcau, cet 
artiste infructueux et fecond, qui a donné tant de projets 
et notamment de projets de palais d'expositions) sans réaliser 
aucune œuvre, on s'explique la « genèse » du Trocadéro, palais 
de fiction, songe de pierre, fruit de deux 1maginations pitto- 
resques et scientifiques, profondément pénétrées des aspira- 
tions, des idées et du savoir de leur temps. 

Les pastiches étaient à la mode, et non seulement les 
pastiches, mais les mélanges de pastiches, les mariages di 
copies. Charles Garnier, à l'Opéra, venait d'en user avec 
maëstria. Les architectes du Trocadéro suivirent ce presti- 
gieux exemple. On retrouve dans leur œuvre une anthologi: 
de chefs-d'œuvre. On y retrouve la Giralda, le célèbre minaret 
de la cathédrale de Séville, les ares hispano-mauresques, les 
colonnes trapues de notre onzième siècle, les lits di pierres 
alternées des églises d'Auvergne, les grottes des parcs italiens. 
Tout ecla se fondait plus ou moins heureusement en une 
harmonie de tonalité romane, mieux encore romano-arabe ou 
romano-byzantine. En outre, à l'influence orientale ou médié- 
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vale, se méêlait un reflet de l’art du Midi, de l’art du Midi 
contemporain. Marseille, porte de lOrient, venait d'être 
dotée par l'Empire de somptueux monuments ; la Cathédrale, 
due à Vaudover, et le Palais de Longchamp d'Espérandieu, 
conçu avant le Trocadéro, et comme le Trocadéro, pour abriter 
des collections, pour encadrer un château d’eau et pour 
couronner un site. L'exemple d'Espérandieu, joint à la 
lecon d'Hector Horeau, fut suivi sur la colline de Chaillot : 
sans eux, l'œuvre de Davioud et Bourdais ne serait pas, — 
ou serait autre. 

A la science, à l’éclectisme, au jeu des formes diverses, 
Davioud ajoute l'éclat de l’ornementation, la richesse des 
matériaux, la poivehromie du décor. Encore un trait de son 
temps : 1l se conforme à l’enseignement d'Hittorf, au modèl 
donné par Garnier à l'Opéra, aux idées exprimées par Espé- 
randieu en cette étude intitulée « Le sentiment et l’architec- 
ture » qui est une apologie de la coloration des édifices. Briques 
colorées, briques vernissées, mosaïques et dorures composent 
une séduisante vision. Elles complètent, elles accentuent 
l'effet spectaculaire du ‘Trocadéro, son caractère d’archi- 
tecture décorative et de palais d'exposition. On a contesté la 
qualité de cette création esthétique. On a parlé d'un mélange 
de casino, de bazar et de hammam. Reportons-nous donc à 
l’époque. Voyons surgir le jeune palais, au soleil de 1875, 
au cœur de cette Exposition dont il était le roi. Ses formes 
hardies et variées, ses couleurs neuves et radieuses répondaient 
à l’umiversel désir d’allégresse et de gaieté. Lorsqu'il apparut, 
couronné d’étendards tricolores, parmi les parterres de ver- 
dure, les blanches statues, les eaux bondissantes, les Parisiens, 
qui venaient de voir flamber tant de trésors d’art et d'histoire, 
et qui conservaient parmi eux les pierres calcinées des sombres 
jours, goûtérent une joie nationale : ils éprouvèrent un sentir 
ment de beauté et de fierté. 


L'ARCHITECTURE RATIONNELLE 
C'est un des thèmes les plus fréquents dans la httérature 


artistique de 1878 que l’antithèse de ces deux monuments 
bien caractéristiques des goûts et des besoins du temps 


la gare, symbole de l'activité économique et de la vie 
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lborieuse : le théâtre, palais du loisir et du plaisir. Nous ne 
comiactirons pas l’impertinence de prétendre que les archi- 
tectes de l’époque, obsédés par ces deux visions, ont souvent 
mêlé l'une et l’autre : bien que l'Opéra de Garnier, envisagé 
en perspective, semble parfois comme une réédition de la gare 
du Nord d'Hittorf ! La gare el le théâtre se retrouvent, 
juxtaposés et transposés, en 1878 : le Trocadéro est une salle 
de spectacle, et lui-même est un spectacle ; la gare, conçue 
avant tout comme un vaste hall métallique, reparaît, de l’autre 
côte de la Seine, dans le palais du Champ de Mars. 

Cet édifice était dû à l'architecte Hardy. Son emplacement, 
ses matériaux, — le verre et la fonte, — étaient les mêmes 
qu'en 1867. Mais le nouveau bâtiment marquait, par rapport 
à celui de la précédente Exposition, un important progrès 
technique. Un éminent ingénieur, de Dion, ancien collabo- 
rateur de Flachat, venait d'accomplir une série d’études et 
de calculs sur les poutres et les charpentes métalliques : 
Krantz le chargea de les appliquer au « Palais de F Industrie » 
de 1878. De Dion y installa done ces fermes continues qui, don- 
nant aux édifices un caractère plus rationnel et plus homo- 
gène, procurant à l’industrie des facilités nouvelles, portent 
légitimement son nom. Grâce aux fermes de Dion, le Palais 
du Champ de Mars reste une date dans l'histoire de cette 
construction métallique qui a été, pendant einquante ans, 
hée au destin des Expositions. Étape nécessaire et féconde 
entre la construction telle que l'avaient connue les générations 
précédentes, la construction des usines, machines et chemins 
de fer, encore statique, asservie à la pesanteur, fortement 
appliquée au sol, et la construction hbérée de la Tour Eiffel, 
de l'automobile, — où nous retrouvons de Dion, — et de 
l'aéroplane. 

Le nouveau Palais de l'Industrie présentait une série de 
dispositions qui le distinguaient de ses devanciers. Son plan 
lormait un rectangle coupé de voies verticales et horizontales 
entrecroisées qui lui donnaient Paspeet d'un damier ou d'une 
table de Pythagore. Les deux modes de classement habituels 
se trouvaient ainsi combinés : les allées perpendieulaires à 
la Seine marquaient une division par produits ; les parallèles, 
une division par contrées. Au centre, avait été aménagée, 
du fleuve à FÉcole militaire, une larve avenue découverte, 
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la rue des Nations, où chaque État exposant était représenté 
par une honte : idée neuve et originale, due au commissaire 
des Sections étrangères, Georges Ber rger. Une ample galerie 
d'entrée, érigée parallèlement à la Seine, servait de vestibule 
d'honneur. Sa façade était formée d’une grande verrière que 
divisaient et décoraient trois pavillons surmontés de coupoles 
et vingt-deux pylônes portant les statues des nations. L'édifice, 
par sa sobre harmonie, par sa discrète élégance, plut aux 
imaginations. Il donnait une sorte de réplique aux A4 ndeurs 
du Trocadéro. Il représentait le labeur humain, son effort 
muet, sa richesse cachée en face de la construction folle et 
légère qui semblait vouloir s'élancer à la conquête du ciel : 
la gare, en face du théâtre : l'industrie, en présence de l’art ; 
la prose, devant la poésie - ou. à côté de Don Quichotte, le 
sage et lourd Sancho Panca. 

L’éclectisme décoratif et la construction métallique, la 
gare en face de l'Opéra, cette formule suflit-elle à rendre 
compte de l’architecture de 1878 ? En fait, une troisièm 
tendance avait sa place à l'Exposition : le rationalisme, né 
de l’étude approfondie des monuments historiques, incarné 
par un authentique chef d'école, Viollet-le-Duc. Le rationa- 
lisme conseillait l'appropriation de l'édifice à sa fin, l’adapta- 
tion du plan au terrain, la correspondance de la façade et de la 
distribution intérieure. L'influence de Viollet-le-Duc était 
prédominante, prépondérante en 1878. Les auteurs du Tro- 
cadéro eux-mêmes entendaient s’y rattacher. Leurs plans lui 
avaient été soumis, et avaient recu son approbation. Un 
brillant architecte de l’époque, Paul Sédille, félicite le Troca- 
déro d'observer « des principes immuables de vérité et d 
logique., d’accuser… franchement au dehors ses formes 
intérieures et (de) se parer, dans toutes ses parties, de sa 
construction même sincérement mise en honneur ». L'œuvre de 
Davioud et Bourdais apparaissait donc, en 1878, comme un 
victoire du rationalisme. Ainsi passe la gloire de ce monde ! 
On savait certes que le Trocadéro valait par la franchise de 
la construction, par l’habile utilisation du terrain, par k 
parti des tours et des longues galeries, d’où la vue embrassait 
Paris et l'Exposition entière. Mais qui done aurait songé, e: 
présence du palais si décrié de ces dernières années, à célé- 
brer sa « logique », à vanter sa « vérité » 2 
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Ces mérites apparaissaient plus sûrement dans les créations 
de Sédille lui-même : dans son pavillon du Creusot, dans la 
porte monumentale du pavillon des Beaux-Arts. Ainsi pré- 
ludait-il, dès 1878, avec goût et avec science, à son œuvre la 
plus importante, le « Printemps » (1884). Là, pour la premièr 
fois peut-être dans l’histoire des grands magasins, les deux 
qualités essentielles du commerce parisien de la « nouveauté ) 
et de l'élégance, le sens de l’organisation, l’accueil avenant 
et affable, — se traduisent par ces traits extérieurs, une ossa- 
ture simple et robuste, un visage aimable et riant. Ces carac- 
tères distinguent encore, en 1878, le Pavillon de la Ville di 
Paris, dù à Bouvard, mais directement inspiré de Viollet-le- 
Duc, « résumé de l'Exposition », dit le critique Villetard. C: 
pavillon formait, par la netteté vigoureuse et originale du 
parti, par l’utilisation loyale du fer, par l’heureux emploi des 
matériaux polvchromes, une vivante synthèse des principales 
innovations de 1878, un alliage de la technique industrielle, 
qui tromphait au Champ de Mars, et de l’architecture déco- 
rative du Trocadéro. 


ART OFFICIEL ET ART VIVANT 


À côté de ce orand effort, de cette grande réahsation arch:i- 
tecturale, les arts plastiques, malgré la quantité, font assez 
modeste figure. Les sculptures, les peintures peuplaient 
httéralement l'Exposition ; les catalogues sont remplis d'in- 
terminables énumérations : presque aucune œuvre ne surnage. 
Le Trocadéro comportait une abondante décoration sculptée : 
les statues des six parties du monde, qui dominaient la cascade, 
les quatre animaux de bronze, qui entouraient les bassins. 
Parmi ces dermiers, deux surtout retinrent l'attention : Île 
Bœuf, de Cain, par son large réalisme, et l'Éléphant pris au 
piège, de Frémuet, par l'originalité de l'interprétation, par 
la stvlisation de la forme. Ailleurs, triomphérent les estimables 
représentants de notre école de sculpture : Falguière, auteui 
de la Fontaine du Trocadéro : Mercié, avec son Gloria 
Victis, sa Renommée et ce Génie des Arts, destiné à remplacer, 
à l'un des guichets du Louvre, le Napoléon III de Barye 
Paul Dubois, l'artiste le plus ferme et le plus vigoureux de ce 
groupe, avec son Petit chanteur florentin et son Tombeau de 
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Lamoricière. A Dubois et à Mercié, ainsi qu'à l’honnîte 
Hiolle, vont les trois grandes médailles. 

Ces statues plaisaient par l'intérêt spirituel ou senti- 
mental du sujet, par la forme stricte et précise qu'avaient 
su leur donner leurs auteurs, dociles élèves des grands Flo- 
rentins. Peu d’entre elles s'imposent pourtant par la puis- 
sance de la pensée, par la largeur de la construction, pai 
ampleur décorative. La sculpture de 1878 est le plus souvent 
indépendante de l’architecture ou juxtaposée à l'architecture : 
par le souci de l’anecdote, de l’agrément et de l'effet, elle 
s'apparente à la peinture. Surtout, elle tend vers l’objet 


d'art. Amenuisée, rapetissée, conçue, — même lorsqu’ell 
est de grande dimension, comme une pièce de surtout ou 


comme un bibelot de salon. elle appelle le « bronze d’art ». 
Bien des œuvres, sous l’or fâächeux dont elles resplendissaient 
à l'Exposition, avaient l'air, suivant le mot d’un critique, 
« de sujets de pendules commandés pour le salon fastueux d’un 
dentiste du nouveau continent... » 

En tout cela, point de génie. Pourtant, la flamme n 
s'éteint pas. À peine Barve, Carpeaux ont-ils succombé, 
qu'elle vient habiter, animer le cœur ardent d’un maître jeune. 
\uguste Rodin crée déjà... Il a modelé l'Homme au ne: 
cassé, et l’Age d’airain, qui a soulevé l'an passé de si vives 
polémiques. Seul, en sa nudité splendide, Rodin hardiment 
va de l'avant, précurseur d’un nouvel art, pareil à son Homm 
qui marche, à ce Saint Jean-Baptiste dans le désert, annoncta- 
teur d’un âge qui vient. 

Ce nouvel art était né déjà. Mais on ne voulait pas le 
connaître. Plus encore que la sculpture, la peinture officielle 
de 1873 appelle quelques sévères observations. Quels sont les 
principaux médaillés ? François, le paysagiste, reflet de 
Rousseau et de Corot, et Bouguereau, auteur de Flore à 
Zéphire, de plusieurs Vierges douloureuses, et du Portrait d 
M. Boucicaut, son ami et son mécène. Parfait accord di 
l'artiste et de la société qu'il incarne. Du fondateur de orand 
magasin, du marchand millionnaire, et du peintre, — de son 
peintre, — lequel est le bourgeois le plus bourgeois ? Autou 


d’eux, se groupe la cohorte des médaillés, des hors-concours, 
des membres du Jury de l'Exposition, super-salon. Vor 
Bonnat, Hébert, Robert-Fleury, Jean-Paul Laurens, Carolus- 
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Duran, Élie Delaunay, fabricants et marchands de portraits, 
de toiles d’histoire et de genre ; voici les peintres militaires, 
Detaille, Alphonse de Neuville, attachés à la satisfaction et 
l'exploitation de la sensibilité nationale. Voici Bastien-Lepage, 
dont les Foins, parmi cette vaste exhibition épique, his- 
torique et mondaine, semblent un miracle de vérité. 

À côté de cette peinture à la fois stérile et féconde, proli- 
fique et épuisée, l’art réel éclate et triomphe. Contraste d’une 
chambre de malade où, derrière les persiennes closes, agonise 
un être anémié, — et d’un matin plein de soleil ! La peinture 
impressionniste, qui vient de naître, rayonne déjà d’une 
éblouissante lumière. L’« Impression », de Monet, est de 
1874. La première Exposition de Durand-Ruel, de 1877. 
Manet, le seul indépendant qui eût conservé, avec la passion 
des musées, la nostalgie des salons, a commis l’erreur d'envoyer 
des toiles au Champ de Mars : ses tableaux sont, très logique- 
ment et naturellement, refusés à l'Exposition universelle. 
Il songe un instant à faire, comme en 1867, une présentation 
particulière : 1l y renonce. Quant à Monet, Renoir, Degas, 
Cézanne, jeunes gloires de la France artistique, ils se tiennent 
résolument en dehors de l'Exposition. Plus de fiers tournois 
esthétiques, comme au temps des premiers Delacroix. Plus 
de vigoureux pugilats, comme au temps des premiers Courbet. 
Deux arts français sont constitués. Ils ne s’opposent pas : 


ils s'ignorent. La situation est nette. Le divorce est prononcé. 





UNE EXPOSITION HISTORIQUE ET GÉOGRAPHIQUE 


Aussi bien ne faut-il pas chercher dans les arts plastiques 
la véritable esthétique de 1878. On la rencontre bien davantage 
dans ces arts « appliqués » ou « industriels », ou « décoratifs » 
qu continuent et prolongent l'architecture et qui, plus que 
la peinture, plus même que la sculpture, gardent un contact 
direct, un contact étroit avec la vie. 

L'art décoratif est l'expression du goût. Et 1878, comme 
toutes les expositions universelles, marque nécessairement 
une étape du goût. Il se mamifeste à cette date, comme en 
1867, — n'est-ce pas une sorte de « constante » du x1x® siècle 
français ? — par la mode historique et par la mode géogra- 
phique. Mais, tandis que l’âge précédent avait particulière- 











918 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment goûté l'Orient et s'était épris de l'antique, la génération 
de 1878 cultive le Moyen Age et s’enflamme pour l'Extrême. 
Orient. 

Aujourd'hui, une Exposition est généralement conçue 
comme un panorama du présent, et même comme une vuc 
de l’avenir. Elle vaut ce que valent les innovations qu’elle 
apporte, les actualités qu'elle révèle. Si parfois elle enferme 
des éléments archéologiques ou historiques, elle veut être, 
et elle est d’abord, l'expression, l'image de son temps. Il n’en 
était pas absolument ainsi au siècle dernier : la « partie noble 
d’une Exposition était la « rétrospective ». On n’imaginait 
guère qu'elle pût être, sauf dans l’ordre scientifique et tech- 
niqué, orientée vers le présent et l’avenir. Une Exposition 
était conçue comme une vaste fresque de l’histoire humaine, 
comme une machine à explorer le passé. 

Tel fut le sens de | « Exposition de l'art ancien » qui 
occupait les deux ailes du Trocadéro. On avait entendu 
refaire, et magnifiquement refait, l'Exposition d’ « Histoin 
du Travail », gloire de 1867. L’étranger, la province, les col. 
lections privées se dessaisirent volontiers. C'était l’âge d'or 
des amateurs. Grâce à leur concours put s’accomplir de nou 
veau un prestigieux rassemblement. Comme toujours, cer. 
taines techniques, certaines époques furent spécialement mises 
en lumière. De l'Exposition de 1878, se détachèrent, par un 
différenciation toute naturelle, les Musées d’Extrême-Orient. 
le Musée d’'Ethnographie, et le Musée de Sculpture comparée. 
né en 1882, qui a porté jusqu'à nos jours l'âme, la flamm 
de Viollet-le-Duc. Le Trocadéro de 1878 illustre ainsi la double 
formule qui résume la philosophie, — l’une des philosophie ! 
— des expositions universelles. Ne pourrait-on dire en effet 
qu’une Exposition, c’est un Musée qui se crée ; qu'un Musée, 
c’est une Exposition qui dure, une Exposition continuée ? 

L’Exposition historique se doublait d’une Exposition 
géographique, d'une ampleur, d’une couleur encore musitées 
La rue des Nations, au Champ de Mars, présentait une séni 
de façades illustrant les traditions artistiques de la plupart 
des États. Du pavillon du prince de Galles au couvent portu- 
gais de Belem, du palais belge, inspiré des splendeurs de 
Renaissance anversoise, à la façade russe, à la construction 
mexicaine, aux habitations de la Chine et du Japon, l’ensemble 
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formait une sorte d’album de voyages, d’atlas pittoresque, 
de tour du monde en raccourci. Tableau de la terre, qui 
doublait l'Exposition du Trocadéro, panorama de l'humanité. 

Ainsi se définit le goût, c'est-à-dire le sentiment, l’intel- 
ligence esthétiques de 1878. Issu du romantisme littéraire et 
du relativisme philosophique, il prise tous les aspects divers 
de la nature et de la civilisation, 1l comprend tous les paysages, 
il s'éprend de tous les visages. La science, l'intelligence l’em- 
portent sur la sensibilité, sur l'imagination, sur les facultés 
créatrices. On l'entrevoit au Trocadéro. On s’en persuade 
partout ailleurs, L'Exposition rappelle cette Villa d'Hadrien 
dont les jardins enfermaient des réductions du temple de 
Sérapis, du Pœcile, du Prytanée, de toutes les « curiosités 
antiques. Villa évoquée par Renan, dans son hvre de l'Église 
chrétienne, en 1879. Renan, la ceuriosité » faite homme ! L'intel- 
hgence la plus pénétrante, la plus brillante de époque l'est 
admis à l’Acadénue le 15 juin 1878 3: cest « l'élection de 
l'Exposition )}, 


JAPONISME 


Parnn les nations représentées, deux apportaient un élé- 
ment absolument neuf et original. La Chine et surtout le 
Japon, dont aux précédentes Expositions la participation 
avait été assez réduite, figuraient en 1878 avec un singulier 
éclat, La Chine, depuis la campagne de 1860, s'ouvrait de plus 
en plus aux Européens. Le Japon, depuis la révolution de 
(808, multiphiait ses contacts avec les nations occidentales. 
L'expansion française, enfin, se portait de plus en plus vers 
les terres jaunes, et 1l en allait résulter la conquête de l'Empire 
imdochinois. L'Extrème-Orieut fut donc la grande découverte 
de 1873 : l'Exposition apparut comme un prodigieux, un 
prestigieux voyage en Asie. 

De loutes ces révélations, la plus significative, la plus 
suggestive est celle de l'art japonais. Découverte préparée 
déjà par une série de précurseurs, marchands, collection- 
neurs, critiques, tous honimes de savoir et de goût. Depuis 
dix ou quinze ans, les amateurs, un Burty, un Bing, un Louis 
Gonse, s'entéurent de meubles et de bibelots qui € harme ‘nt par 
leur exquise role Dans leuvre de Manet, Zola est 
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représenté à côté d’un dessin d’Outamaro ; Nina de Callias 
surgit au milieu des éventails. Enfin et surtout, les Goncourt 
se font les apôtres de l’art japonais. Par eux, il se relie à ces 
peintres et graveurs du xvin® siècle qui regagnent alors les 
sympathies et les admirations de tous, un Watteau, un Eisen, 
un Saint-Aubin ; à l’art moderne aussi, à cette « écriture » 
à ce sens € artiste » que les auteurs de Renée Mauperin et de 
Manette Salomon incarnent eux-mêmes avec tant de subti- 
hte, de finesse et de raffinement. Leur influence naturalise, 
familiarise l'art japonais à Paris. Bienfait sans prix ! En cette 
France où l’art ne tendait plus guère que vers le colossal et le 
luxe, où le style et le goût demeuraient lettre morte, c’est 
l'essence de l’art, — le goût et le style, — que le Japon nous 
restitue. 

Le Japon était “ms fois présent à l'Exposition. Il 
figurait dans la rue des Nations. I figurait e ncore au Troca- 
déro. Dans les jardins, une petite ferme avait été aménagée, 
légère construction de bambou, environnée de fleurs « 
d'oiseaux. À l'intérieur, quelques graves personnages accom- 
plissaient les rites de la cérémonie du thé. Paris goûta le 
charme frais de tant d’agreste rusticité. Il admira la dignité 
de ceite vie quotidienne empreinte de tant de distinction 
naturelle. Il s’enthousiasma surtout pour les objets d’art 
assemblés dans les galeries du Trocadéro, pour ces pièces 
de la Chine et du Japon qui connaissaient bien depuis une 
dizaine d'années la faveur des raffinés, mais qui n’avaient pas 
encore conquis le cœur et l'esprit de la foule. Il goûta les vases 
diaprés, les bouddhas grimacçants et graves, les soies brodées 
d'oiseaux, de fleurs et de dragons ternifiants et amusants, 
les inros éblouissants de laque, les netskés d'ivoire ciselé. Une 
mode naquit, le « japonisme », qui, enregistrée, cultivée et 
perpétuée par des musées (le Musée indochinois du Trocadéro 
est né en 1877 : le Musée Guimet est fondé à Lyon en 1878, 
transféré à Paris en 1883 ; l'Hôtel Cernuschi est installé et 
ouvert au public dès 1875), exerça une profonde action ‘sur 
l’évolution de l’art. 

Il ne nous appartient pas de rappeler tout ce dont Part 
français, et d'abord l’art impressionniste, est redevable au 
génie nippon. La liberté des estampes japonaises, la franchise 
ét la nouveauté de la vision ; la concasion du dessin, ramené 
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à une synthèse elliptique ; l'indépendance, l'originalité et par- 
fois la singularité de la mise en page ; l’indifférence au clair- 
obseur, la fraîcheur exquise du ton ; par-dessus tout, le tendre 
respect de la nature, le sentiment vrai de la montagne ou de 
la mer, de l’arbre ou de l’étang, du champ de neige sous l’astre 
rouge, d’une branche de fleurs dans un ciel de printemps, 
toutes ces vertus du Soleil levant reparaissent chez un Monet, 
chez un Renoir, chez un Degas, au cœur de cet autre soleil 
levant : la Jeune peinture impressionniste. Cet Orient qui, 
à tant de reprises déjà, était venu ressusciter ou exciter 
l'art de chez nous, sa mission n’est pas achevée. Il reparaît 
sous sa forme extrême, sous la forme du « japonisme », pour 
ranimer et rallumer la palette française. 

Là ne se borne pas son action. Le Japon est le principe, 
ou l’un des principes, du renouveau de notre art décoratif. 
L'art décoratif présente en 1878 les mêmes traits qu’aux 
précédentes Expositions : un admirable savoir technique, une 
parfaite science de l’ébénisterie et des autres arts et métiers 
du mobiher et du décor ; mais aussi le défaut d'imagination 
créatrice, l'appel à tous les styles du passé, le goût excessif 
des riches matières, des ébènes, des marbres et des bronzes, 
des tapis et des tapisseries, des fioritures, des bibelots, du 
bric-à-brac, du falbalas. Dans ces intérieurs étoffés et étouffés, 
où règne une pesante richesse, pas de lumière, pas de gaieté. 

Contre ce despotisme accablant, la génération de 1878 
a tenté de réagir, et elle a trouvé dans le Japon un appui et 
un alé. L’Exposition a puissamment contribué à cet effort : 
elle lui a donné une ampleur, une diffusion inattendues. Au 
Champ de Mars, au Trocadéro, deux faits apparaissent en 
pleine lumière : l'invasion de la polychromie, le développement 
de la céramique. 


CÉRAMIQL E ET POLYCHROMIE 


Dans cette Exposition où régnaient l’objet d’art, la eurio- 
sité, le bibelot, la céramique faisait prime. La céramique 
ancienne d’abord, faïences de Delft ou de Rouen, faïences 
persanes où hispano-mauresques, sans parler de l’Extrême- 
Orient. Mais aussi la porcelaine, la faïence, l'émail de fabri- 
cation moderne. Les productions anglaises furent extrême- 
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ment goûtées. Mais on admira l'effort français, le savoir de 
nos techniciens, les applications de la céramique à la déco- 
ration architecturale. Davioud, Hardy, Sédille avaient fait, 
pour l’ornementation des frises, des chambranles et linteaux 
des portes, et parfois de murs tout entiers, une large consom- 
mation de plaques ou de panneaux de céramique. Un peu 
partout s’étalaient des paysages, des personnages, des oiseaux, 
des fleurs, des rinceaux, tout un monde émaillé ou vernissé, 
toute une humanité, toute une nature d’un superficiel éclat. 
On croyait atteindre par là une sorte de renouveau du cadre 
de la vie. Il n’en était nullement ainsi : aucun effort n'avait 
encore été tenté dans le domaine des formes. Le goût de 1878 
se porte uniquement vers l'extérieur, le vêtement ou le revé- 
tement, la matière. 

Vers la matière et la couleur. Et, en effet, l'architecture, 
depuis plusieurs années, se détourne de la pierre nue, de l'uni- 
formité classique. Elle se plaît à jeter, sur les murs et sur les 
façades, une riante polychromie. Que la construction demeure 
fidèle aux principes traditionnels ou qu'elle accepte les 
modernes disciplines, elle éprouve le même besoin de séduire 
et de sourire. Elle emploie plus largement que par le passé 
les divers procédés de la céramique. Elle fait appel à l'art 
musulman, à l’art antique, à l'Orient, au Japon. Dans la 
louable tentative de renouvellement du décor qui caractérise 
l'Exposition de 1878, ces trois termes, — polychromie, céra- 
mique, Âsie, — apparaissent intimement, étroitement associés. 


UNE ANNÉE PRIVILÉGIÉE 


L'Exposition de 1878 s’est longtemps survécue à elle- 
même, grâce à ce Trocadéro qui gardait parmi nous le charme 
trompeur d’une fausse jeunesse. Rien ne subsiste plus aujour- 
d'hui de sa réalité corporeile, et elle a rejoint dans le passé 
1867 et 1855. Elle demeureta pourtant duns histoire, dans 
l’évolution de notre art. Elle vivra par ses musées, par 
cette cité de musées, groupés au Trocadéro, qu’elle a créée 
ou préparée, qui a si puissamment contribué à la connaissance 


historique et géographique de l’art, et que 1937 va conserver 


et développer. Elle a marqué un réel progrès dans l’ordre de 
la construction industrielle, de la recherche technique. Sur- 
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tout, elle représente un acte de foi dans les destinées de l’art 
français : elle fait présager la fin prochaine de la stagnation 
et la reprise du mouvement : elle permet à nos créateurs, à nos 
artisans, à nos artistes d'exprimer leur science et leur talent : 
par l'élan de son architecture, par la gaieté de ses couleurs, 
Île illustre le relèx ment, le redressement national, la résur- 
rection de l’orgueil français. 

Mais ce réveil et cet essor gardent une timide hardiesse. 
La République de IS78 demeure une République conserva- 
trice, qui se tient à l'écart des questions internationales et 
des questions sociales, une République du bas de line, une 
Re publique-fourmi, pour qui le dernier mot du progrès se 
résume dans l'école professionnelle et dans un e de tra- 
vaux publics. La République, au cours des années suivantes, 
s'affirmera, s'affichera bien davantage : elle se répandra sur 
la planète ; elle entendra faire passer du ciel sur la terre les 
principes de son idéologie. Mais le septennat du Maréchal 
demeure un régime intermédiaire entre la monarchie défunte 
et la démocratie qui se lève. L’'Exposition, dans tous les 
domaines, illustre cette heure de transition : entre l'expérience 
qui commence et le passé qui s’'évanouit, elle représente un 
compromis, mais aussi une sorte de synthèse, d'harmonie et 
de fusion. Peut-être l'équilibre va-t-1l se rompre au cours 
des années qui viennent. En 1878, il existe ; il est le fait 
capital de cette année privilégiée ; et l’on pourrait imaginer, 
à la manière de France et de Renan, le dialogue en versets 
alternés de ces deux palais qui se font face : le Trocadéro, image 
des arts du passé, résumé des civilisations éteintes, fruit des 
siècles abolis, et la puissante, la massive, la solide halle du 
Champ de Mars, évocatrice des foules laborieuses, annon- 
clatrice d'un âge mathématique, mécanique, économique, 
symbole de la démocratie, messagère du temps qui vient... 


Raymonp sax, 











ESSAIS ET NOTICES 


LA VIE BRÈVE D'UNE ÉCOLE N'ÉTAT 


Au moment où l'on projette de ressuseiter une École 
d'État qui, depuis soixante-cinq ans, a été très heureusement 
et très complètement remplacée par limtiative privée, il peut 
y avoir quelque intérêt à faire connaître sous sa forme 
vivante et telle qu'elle apparut aux contemporains cette 
ancienne création dont tous les membres ont successivement 
disparu, entraînant son souvenir même dans l’oubli. C’est 
ce que des papiers de famille, complétant les dossiers 
des Archives (1), vont me permettre d’essayer. 

La République de 1848, qui crut pouvoir s’enorgueillr 
de tant d'initiatives hardies pour amener rapidement un tel 
désordre, avait, dès ses débuts, repris et réalisé une idée juste, 
qu’elle empruntait d’ailleurs aux gouvernements précédents, 
de Napoléon à Louis-Philippe, mais que l’un de ses premiers 
soins fut de mettre sur pied. Elle pensa qu'il serait bon de 
former les fonctionnaires administratifs dans une école spé- 
ciale comme on le faisait déjà pour les ingénieurs, les pro- 
fesseurs et les officiers, aux écoles Polytechnique, Normale ou 
de Saint-Cyr. A cette époque, on était hanté par le souvenir 
des conventionnels et l’on voulait à leur exemple prendre le 
plus vite possible beaucoup de décisions éclatantes qui 
feraient époque dans l’histoire. A peine quinze jours s'étaient 
écoulés depuis la Révolution du 24 février quand, le 
8 mars 1848, un décret pris sur la proposition d'Hippolyte 


(1) F'° 4142 à :14 
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Carnot, « ministre provisoire de l’Instruction publique », fonda 
à Paris une « École d'administration », destinée, dans l'esprit 
de ses promoteurs, à fournir une élite pour le Conseil d’État, 
les administrations préfectorales, les finances publiques, les 
contributions directes et l'enregistrement. Un mois plus tard, 
un second décret du 7 avril 1848 rattacha cette école au 
Collège de France, où furent fondés à cet effet les cours néces- 
saires : droit publie, droit international, droit privé, droit cri- 
minel, économie générale et statistique de la population, de 
l'agriculture, des mines, des travaux publics, des finances, 
droit administratif, histoire des institutions administratives 
francaises, ete. Le titre exact attribué aux élèves devait être 
celui d'« élève de l'École d'administration du Collège de 
France », 

En même temps, 1l fut annoncé que les examens commen- 
ceraient le 6 mai dans toutes les Facultés de France par un 
examen préparatoire, aussitôt suivi d’un examen définitif. 
Les candidats devaient avoir de dix-huit à vingt-deux ans et 
l'on n'exigeait d'eux aucun diplôme antérieur. 

Comme on le conçoit aisément, l'annonce de cette fon- 
dation rencontra un grand succès dans la jeunesse bourgeoise 
désorientée par limprévu et la violence croissante des évé- 
nements, et les candidats affluèrent. Il y en eut exactement 
613 d'inserits pour 150 places offertes. Notamment, beaucoup 
de ceux qu’avaient séduits précédemment le tricorne, le man- 
teau espagnol et l'épée des polytechniciens, si populaires 
à cette époque, se précipitèrent vers ce débouché nouveau. 

Il avait été décidé que les examens écrits comporteraient 
deux compositions de deux heures chacune, lune sur un 
sujet d'histoire de France tiré au sort, l’autre sur la physique, 
la chimie et l'histoire naturelle. Les candidats devaient en 
outre exécuter un dessin. Les épreuves orales comportaient : 
philosophie, histoire littéraire, art d'écrire et mathématiques, 
plus, à volonté, langues étrangères pouvant donner seulement 
des points supplémentaires. Le niveau des questions posées 
ne dépassait guère celui du baccalauréat. 

On avait cependant choisi des examinateurs éminents. 
Le jury d'admission, présidé par Jean Reynaud, comptait 
Jean-Jacques Ampère, de Sénarmont et Victor Duruy, avec 
des répétiteurs de l'École polytechnique et des professeurs 
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à l’École de droit. On avait même, comme le montre une 
feuille restée dans les dossiers, songé à Sainte-Beuve, Wal. 
lon, Jules Simon, Gérusez, Egger et Souvestre. 

Aussitôt la liste de classement promulguée, les cours com- 
mencèrent. Îls avaient lieu le matin à l'École normale, par- 
fois, suivant le caprice d’un professeur trop zélé, plus tôt que 
les élèves ne l’eussent désiré, dès sept heures du matin. Après 
quoi, l’on se rendait, pour les travaux de l’après-midi et les 
conférences du soir, dans les bâtiments spécialement affectés 

à l’École, au collège du Plessis. Ce collège, précédemment 
pr par l’École normale supérieure jusqu’à son transfert 
rue d’Ulm, en 1846, se trouvait rue Saint-Jacques, au-des- 
sous du lycée Louis-le-Grand, au nord du cimetière 
Benoît, qui le séparait seul du Collège de France. 

Là, les élèves étaient répartis par salles qui éhisaient des 
délégués chargés de défendre leurs intérêts. En attendant 
que la question de l’internat eût été résolue, ils quittaient 
l’école le soir pour aller coucher à l’hôtel ou dans leur famille, 
Ils avaient adopté l’habitude polytechnique (et républicaine 
du tutoiement et rêvaient d’avoir eux aussi un 
avec une épée. 


Saint- 


uniforme 


Les matières de l’enseignement étaient extrêmement nom- 
breuses et ne craignaient pas d'aborder même la science et la 
technique : économie agricole, économie industrielle, économie 
des mines et forêts, administration française, travaux publics, 
anthropologie et hygiène publique, chimie, zoologie, géo- 
logie, etc. La commission qui avait dressé le plan d’études 
comprenait des hommes de premier plan tels que le fameux 
Le Play, Duhamel, Sénarmont et Guigniaut, et il y avait, 
en outre, un comité de perfectionneme nt dans lequel on 
retrouvait, avec quelques-uns des mêmes noms, le directeur 
Blanche et le professeur Boulatignier. Pratiquement, comme 
il arrive souvent quand on veut aboutir, la commission 
s'était concrétisée dans un bomme, le sous-secrétaire d'État 
Jean Reynaud, l’auteur de Terre et Ciel, ingénieur des mines 
comme Sénarmont et Le Play. Ces polytechniciens s'étaient 
trouvés facilement d’accord avec le ministre, fils et frère des 
deux grands Carnot, l'organisateur de la victoire et le fon- 
dateur de la thermodynamique, pour calquer le plus possible 
l’école nouvélle sur sa sœur aînée de la rue 
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svstème d'examens, organisation du travail, régime inté- 
rieur, etc. 

Le directeur choisi pour l'École était Alfred Blanche, un 
Rouennais de quarante-deux ans, qui devait plus tard devenir 
ministre de l’Instruction publique et conseiller d'État. On 
avait puisé les maîtres dans le Conseil d'État et l’École de 
droit, comme il était tout indiqué, mais, en même temps, dans 
l'Institut, les Écoles savantes, etc., et bien des noms reten- 
tissants apparaissent sur la liste ; mais, pour une raison ou 
pour une autre, plus d'un parmi eux paraît avoir donné 
peu de présence effective. C'est ainsi que les membres du 
gouvernement provisoire s'étaient réservé personnellement des 
chaires pour montrer la haute importance attachée par eux 
à leur création, et, par exemple, Armand Marrast était censé 
devoir professer le droit civil, dont le titulaire effectif fut 
Chambellan avec, pour maître de conférences, Rapetti. De 
même, le droit administratif appartenait à Cormenin ; mais le 
prolesseur réel fut Boulatignier, représentant de la Manche 
et futur président de section au Conseil d'État, un des maîtres 
dont les élèves apprécièrent le plus la remarquable lucidité 
et Ja durable sollicitude. Des conférences de ce cours étaient 
présidées par le directeur Alfred Blanche et par Lamache, un 
disciple de Le Play. Le droit criminel devait être professe 
par Hélie, qui ne put le commencer. Un cours d'histoire natu- 
relle, attribué à Duvernoy et à Decaisne (de l’Académie des 
Sciences), était surtout complété par le maître de conférences 
Focillon. Le grand géologue Élie de Beaumont, également 
de l'Académie des Sciences, était aidé dans l’enseignement 
de la minéralogie par Charles Sainte-Claire Deville. Sans 
dresser une liste qui apparaîtrait vite fastidieuse avec la 
faculté qu'ont les hommes d’oublier leurs illustrations de la 
veille, citons encore le cours de chimie par Pelouze, autre 
académicien, aidé par Gélis; un cours de mathématiques, 
réduit en fait à l’arithmétique, par un normalien, Vieille ; 
des cours de langues vivantes, ete, 

* * % 

L'École semblait appelée à une belle destinée. Mais, née 
dans une époque de troubles persistants, où 1] lui aurait fallu 
du moins le temps de s’établir et de se tasser, elle ne devait 
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pas tarder à en subir le contre-coup. Au début, on avait ét 
au plus pressé, chacun y mettant du sien avec le grand dési 
d'aboutir, et c’est ainsi que les fonctions commencèrent toutes 
par être remplies gratuitement et les cours faits sans aucun 
matériel. L'École n'avait pas de budget, elle n'en eut un 
de 20 000 franes qu'au bout d’un an, et c'est à peine si ell 
possédait une existence légale. Aucune des décisions essen- 
tielles n'avait été prise. On ne savait même pas si les élèves 
resteraient externes, s'ils paveraient une pension, et surtout 
si leur diplôme de sortie leur donnerait, comme ils y comptaient 
bien, un droit absolu à une fonction d'État. Le programme des 
cours restait égelement un peu vague et tous ceux que l’on 
avait prévus n'étaient pas effectivement professés. Mais ces 
défauts auraient disparu assez rapidement si le régime pol: 
tique avait eu quelque stabilité. Au contraire, l’incohérence 
d'un gouvernement socialiste, qui ne reculait devant aucune 
aventure et devant aucun arbitraire, n'eut, comme on le 
sait, besoin que de quelques mois pour amener une complète 
désorganisation du pays : dès le 28 février, création des ate- 
hers nationaux destinés à réduire le chômage, dont le résultat 
le plus clair fut de provoquer la guerre civile ; le 9 mars, sus- 
pension des paiements en espèces à la Banque de France 
et recours à l'inflation ; le 17 avril, suppression de linamo- 
vibilité de Ja magistrature, ete., et, comme conséquence 
forcée, disparition de toute confiance, baisse continue des 
fonds publics avec son cortege de faillites. 

Les émeutes sanglantes de juin ayant amené la dictature 
du général Cavaignac, bientôt suivie par l'ascension rapide de 
Louis-Napoléon, l'Ecole d'administration, dès qu'elle com- 
mença à fonctionner, n'était déjà plus la favorite du premier 
jour ; une vilaine fée lui avait jeté un mauvais sort, et à 
peine eut-on applaudi à sa naissance qu'on commença à 
parler de sa mort. I lui fallut, dans ces conditions, vivre au 
jour le jour, et les dossiers poudreux cons-rvés aux Archives 
montrent assez quel inévitable désordre présida, malgré la 
bonne volonté et le zèle de tous, à cette improvisation. Les 
élèves, quelle que fût Ja belle insoucianee de leur âge, se 
montraient de plus en plus nerveux. Pour se distraire d 


leurs soucis légitimes, eu aliendani le voie d'une loi toujou 
retardée qui consacrerait leur existence, ils s'attachaient, 
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faute de mieux, à la grande question de savoir quel serait le 
galbe de leur uniforme et s’il serait prêt pour leur bal ; mais 
cela ne les empêchait pas de se passionner avec toute Ja 
France pour la rivalité du général Cavaignac et du prince 
Napoleon. 

Après avoir passé tout l’été de 1848 sur les bancs, la pre- 
mière promotion subit à la fin de septembre des examens. 
à la suite desquels elle fut envoyée en vacances du 20 octobre 
au 1 décembre, A ce moment, elle devait en principe 
retrouver à l'École une seconde promotion déjà installée. 
Cette promotion, pour laquelle on avait prévu 150 élèves 
comme pour la premitre, avait, en effet, après plusieurs 
remises, passé ses examens au mois d'octobre : examens moins 
courus que les premiers, en raison des circonstances. Au lieu 

150 élèves, on n'en reçut que 106. Puis l’on retarda de 
jour en jour leur rentrée, et c’est en février seulement qu'ils 
rejoignirent leurs anciens. Mais on eut alors un spectacle que 
la fin de la Grande Guerre devait nous donner de revoir : celui 
d'élèves légionnaires venant paisiblement s'asseoir sur les 
bancs avec un glorieux ruban conquis par leur héroïsme. 
Les premiers élèves étaient arrivés plems d'illusions comme 
leurs parents, venant d’assister à la prise facile des Tuileries 
et s'étant partagé en riant des lambeaux de velours du trône 
découpés à coups de sabre. Les seconds, enrôlés dans la garde 
nationale, avaient dû prendre d'assaut les barricades où se 
retranchaïent les insurgés de juin, et c'est ainsi qu'un garçon 
à peine majeur, Le Tellier de la Fosse, ayant eu les deux cuisses 
traversées par un proje c tile, se prése ntait à ses maîtres avec 
un revers épinglé de rouge. 

Pendant la fin de hiver 1848-1849, l’enseignement conti- 
nua, tandis que les amis de École mulüphaient les démarches 
en sa faveur. Mais, plus le temps passait, moins on gardait 
d'espoir. Je lis dans une lettre du 26 juin 1849 : « Mardi pro- 
chain commencent nos examens. Notre École va bien mal. 
Personne n’a de cœur à travailler. Tantôt on nous dit que 
nous n’aurons que quinze jours de vacances ; tantôt que nous 
ne rentrerons plus. Que faire, que penser, que croire ?... » 
Et, le 3 juillet : « Je pars dans deux heures pour un examen. 
J'en ui passé un hier soir, Mais tous les jours de nouvelles 
inquiétudes !.. » 

— 1937, 


TOME XXXVIII, 59 
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Ce jour-là il s’agissait d’un examen de géologie, pour lequel 
l'élève, dans les lettres duquel nous puisons, avait eu le souci 
d'acheter des cailloux et de les étudier, si bien qu'Élie d 
Beaumont, stupéfait de ne pas le trouver trop ignorant en une 
matière aussi peu administrative, lui attribua la note 20 
Il est curieux de penser que ce même examen dut être passé 
alors par celui qui, après des vicissitudes nombreuses, devait 
devenir le grand minéralogiste Fouqué, membre de l’Institut, 
auquel la Revue a dû jadis une belle description de Santorin. 
Nous ne savons malheureusement pas quelle fut sa note. 

Cependant une lettre du même temps revenait sur la 
question palpitante de l’umiforme : « Je l'ai vu. Îlest très Jo. 
Ce qu'il y a de mieux, c’est l’épée et le tricorne. Le pantalon 
noir à bandes d’or n’est pas très réussi. L'habit est bien. En 
résumé, c’est un uniforme soigné. [l y en a déjà une quinzaine 
qui se le sont fait faire avant que nous soyons votés. Quand 
viendra enfin la discussion ?... » 


* 
x * 


Une École d'État comptant déjà deux promotions et 
possédant un uniforme apparaît bien vivante. Elle étant 
cependant condamnée, et les quelques lignes précédentes sont 
probablement tout ce qui reste de cet uniforme si désir 
qui a dû finir chez le fripier sans que personne ait jamais eu 
le temps de le porter. Le projet de loi, déposé le 31 août pré- 
cédent et d’abord examiné en commission, était venu en 
discussion le 22 janvier 1849, en même temps qu’un autr 
projet destiné à compléter l’enseignement des écoles de drort 
par des cours de droit public et de droit administratif. Puis 
il avait été remis pour examen plus approfondi. Un long 
rapport avait été fait alors par M. Boulatignier pour défendre 
l'École et réfuter les nombreuses objections qu'on lui adressait. 
Mais, comme il arrive souvent en politique, on n'avait pendant 
un an discuté savamment les principes que pour se décider en 
fin de compte sur des opinions contraires arrêtées des le début. 
Le 3 août, la suppression fut demandée ; on la vota le 9 août. 
L'École d'administration succombait après un an d'existence. 

Pourquoi fut-elle alors ainsi brutalement exécutée 
Cest d’abord qu'elle avait contre elle tous ceux qui lui en 
voulaient de son origine révolutionnaire. Mais, dans le parti 
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opposé, ceux-là mêmes par lesquels elle aurait dû être sou- 
tenue commençaient à s’en défier. Beaucoup d’entre eux 
s'étaient aperçus, en effet, à la réflexion que le gouvernement 
allait se trouver hé, dans le recrutement de ses agents, par le 
résultat de concours où seul le mérite technique serait inter- 
venu, sans qu'on pût tenir compte ni des vues générales, 
ni du sens critique, … ni surtout des bonnes opinions conformes 
au régime du jour. Ils trouvaient aussi son programme trop 
vaste et trop ambitieux. Ils lui reprochaient enfin de ne 
s'adresser qu'à de futurs fonctionnaires au heu de songer en 
mème temps, comme 1l eût convenu, aux affaires et aux 
administrations privées. 

L'École ayant été fermée, les élèves jetés sur le pavé 
tentèrent de se placer dans les directions les plus diverses, 
où nous allons un instant les suivre. Dans cette année de 
travaux en commun, ils avaient eu le temps de contracter de 
sohdes hens d'amitié que resserra l’infortune. Ils fondèrent 
une association d'anciens élèves qui a fonctionné jusqu'à 
la disparition du dernier de ses membres, constamment 
présidée par un des plus marquants, le conseiller d’État 
Charles Tranchant. Des bulletins annuels, où ont été insérées 
les notices nécrologiques de tous les élèves, nous permettent 
d'indiquer en quelques mots ce que le cours de la vie devait 
faire de ces jeunes gens, parfois avec un imprévu singulier. 

On y voit d’abord que, pendant quelques mois, le maître 
aimé Boulatigmier réunit un certain nombre d’entre eux et 
continua à leur faire des conférences. Plusieurs se prépa- 
rèrent alors au Conseil d'État, mais pour se heurter à une 
nouvelle porte elose, le concours qui devait donner accès 
à l’auditorat ayant été brusquement supprimé dès 1849. 
D'autres furent plus heureux aux Affaires étrangères, où 
le ministre de Tocqueville, par amitié pour Boulatignier, leur 
facihta l'entrée. Vint alors « l'opération de police un peu rude » 
qui remit pour quelques années de l’ordre dans le pays aux 
dépens de ce qu’on appelait alors la liberté, et, aussitôt 
après, en février 1852, nous voyons la plupart des élèves 
easés, non seulement, comme on pouvait s’y attendre, dans les 
positions administratives auxquelles ils s'étaient destinés, 
ministères, préfectures, ete., mais aussi dans toutes les grandes 
écoles, Polytechnique, Saint-Cyr, École des Chartes, École 
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de médecine, École des mines, École forestière, École normale 
supérieure, Institut agronomique. 

Cette dispersion ne devait que s'accentuer dans la suite et, 
si nous passons au résultat final, nous voyons que l'École à 
fourni, outre des magistrats, avocats, conseillers d'État, 
fonctionnaires du ministère de l'Intérieur ou de celui des 
Finances (ces dermiers plus rares), un certain nombre de 
députés et de sénateurs, dont le président Charles Floquet, 
célèbre par son apostrophe au Tsar, un général, deux membres 
de l’Académie des Sciences, Fouqué et Dehérain, deux de 
l’Académie des Inscriptions, Boutaric et Tissot, un des Sciences 
morales, Léon Aucoc, et, en même temps, deux ambassa- 
deurs, un munistre de Roumanie, le prince Stirbey, deux 
prêtres, un éditeur, Gauthier-Villars, deux auteurs drama- 
tiques, Amigues et Frédéric Barbier, un fabricant de sucre, 
le directeur du théâtre des Bouffes, un des fondateurs de la 
Belle Jardinière, ete. (1). 

Pendant tout le second Empire, ces élèves s’attachèrent 
à entretenir la flamme de leurs traditions sans réussir à ls 
ranimer. Mais la 1112 République vint leur donner la satis- 
faction de voir leur École renaître sous une forme nouvel 
qui, comme son succès croissant l’a prouvé, était peut-êtr 
mieux adaptée à sa destination. Je n’ai pas à rappeler ici (2 
comment Emile Boutmy créa, après la guerre de 1870, l'Ecole 
hbre des Sciences politiques, dont le premier cours, professé 
par Hippolyte Carnot, eut lieu le 10 janvier 1872 devant 
quatre-vingts élèves, dans une modeste salle louée à lheur 
et qui, d’agrandissement en agrandissement, en est venue à 
compter près de seize cents élèves, soit quatre à einq cents 
diplômés par an : un dixième devant finir par entrer dans 
l'Administration, beaucoup allant aux carrières qui dépendent 
du Palais et le reste aboutissant aux affaires privées, banques. 
assurances, etc. Peu à peu, il est arrivé que la presque tota- 
hté des candidats aux concours des Affaires étrangères, du 
Conseil d'État, de la Cour des comptes, ue inspection des 


(1) Les détails à ce sujet ont été groupés par Ch. Tranchant dans 


ration aux services publics en Franc 1878, et une brochure sur l'Ecole d'adm 


la Pre pa 


nistration (1899). Voir également : Pihoret, Observations sur l'Ecole d'admir 
tratio:. (1850). 
(2) Voir un article d'Eugene d'Eichihal dans la ARevue du 1er décembre 127 
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finances ait trouvé avantage à recevoir son enseignement 
comme complément d’études antérieures. Mais, sans revenir 
sur un sujet déjà traité ici, 1l me sera permis de montrer 
quels liens étroits attachèrent vite l’École nouvelle à sa sœur 
disparue. Ce lien, Boutmy voulut aussitôt le souligner en 
appelant à siéger dans son conseil le vénérable fondateur de 
l'École d'administration, Hippolyte Carnot, et deux de ses 
élèves les plus en vue, Aucoc et Tranchant. Quand l’École 
des Sciences politiques en était encore à ses modestes débuts, 
deux sénateurs qui tenaient de près à l’École d’administra- 
tion, Hippolyte Carnot et Charton, avaient, avec l'appui 
d'une quinzaine de collègues, déposé un projet pour rétabhir 
la forme oflicielle, Ce projet disparut avec le ministère qui 
l'encourageait. Puis, en 1892, un ministre ami de la nouvelle 
École voulut, pour assurer son avenir encore précaire (l'École 
resta treize ans en déficit), la faire racheter par l'État. Cette 
idée fut encore abandonnée. Aujourd’hui, on peut dire que 
l'École nationale de 1848 revit rue Saint-Guillaume et y 
prospère sous une forme plus souple. Elle s’est adaptée peu 
à peu aux circonstances et aux besoins, comme il convient 
en biologie, à un organisme qui veut vivre. Toutes les ques- 
lions qui avaient été si vivement discutées en 1849 ont été 
résolues et les plus chauds défenseurs de l’ancienne école natio- 
nale seraient heureux de voir ce que le temps, le mérite et 
l'expérience ont réussi à faire d'elle. 


DE LaUvary. 




















HEURES D'AFRIQUE 
AVEC MUSSOLINI 


Un ciel bleu aplati sur une longue eôte basse couleur di 
datte. La sirène a foré l'air limpide, Tournant le dos à l'Eu- 
rope, voici, creusant la houle tiède, devant Tobrouk (frontière 
d'Égypte), la Citta di Genova avec son étrange cargaison 
de cervelles, de stylos et machines à écrire. 

Sur ce bateau de six mille tonnes, transformé en yacht 
de la presse internationale, cent cinquante journalistes de 
tous les poils et couleurs, petite Société des nations en 
comprimé, accompagnent le chef du gouvernement italien 
pendant son voyage en Tripolitaine (1 

Faisant coïncider son départ avec les manœuvres navales 
en Méditerranée, Mussolini a quitté Gaëète sur le croiseur Polu. 
avec les ministres Lessona des Colomies, Dino Alfieni de la 
Presse et Propagande, et Slurace, secrétaire général du parti 

sur la jetée de Tobrouk. feutrée de tapis arabes, nous 
attendons, piaffants d’impatience, cette exportation de choix, 
le 12 mars au matin, aux côtés du sympathique condottier 
des Atlantiques, le maréchal Balbo, gouverneur de la Libye 

Donc, premier tableau : la rade, puissance calme, silen- 
cieuse, où vont aboutir dans quelques instants les manœuvres 
de trente-sept unités de surface. Au-dessus, dans un vol en 
cercle, ronronnement d'énormes mouettes aigentées : les cinq 
escadrilles d'aviation arrivées de tous les camps de Libve 
pour saluer et escorter le Duce. 


Deuxième tableau : la ville. Un graphique rectiligne di 


(1) Cinq femmes journalistes, dont je suis, ont été invitées avec leurs confrères. 
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murs encore mouillés qui semblent avoir été blanchis à la 
minute. Dessus pendent des tapis arabes, et s'étale en longues 
lettres noires : « Vive le Duce, fondateur de l'Empire ! » 
Acerochée à tout cela, en ceinture compacte, une population 
indigène à peau sombre et burnous immaculés. Au delà, cases 
et avenues encrassées de poussière rose dans laquelle la ville 
et le désert se fondent dans un éclat de banmières, de lumière 
et de sonorité. 

Soudain, trente et un coups de canon ébranlent Pair. 
annoncant l’arrivée de Mussolini. Le Duce, très en forme. 
ample uniforme de caporal bleu gris et bonnet, saute leste- 
ment à terre et passe rapidement en revue un bataillon 
d'Askaris aux pieds nus, à tenue blanche estivale et cein- 
turés de vives couleurs. 

Le Duce monte en avion, avec Balho, dans le Ghibli. 
avec lequel Balbo escorta Lindbergh. Tous deux pilotent 
alternativement et atterrissent à Aruséat, suivis de quinze 
autre avions. Midi. Le drapeau italien monte “ans l'air, 
face à l'Égypte, au-dessus d’un monument en forme de 
hache. Clairon. Sonnerie aux champs. La première borne 
kilométrique de la Litoranea à été imaugurée... 

Et voilà pour la première journée. 


LA LITORANEA. ROUTE MUSSOLINI 


Cette route que suivent en bolide les journalistes, à la 
suite du cortège présidentiel, tantôt en auto, tantôt en 
avion, et qui relie pendant 1 822 kilomètres la frontière tuni- 
sienne à l’égvptienne, à travers la Tripolitaine et la Cvré- 
naïque, est un véritable boulevard italien en Afrique. Elle 
coûta 153 millions de lire et fut entièrement construite par 
des ingémieurs italiens et ouvriers italo-arabes, pendant la 
ouerre d’Abx ssinie. 

\près avoir quitté le httoral steppique, la Litoranea s'en- 
fonce dans le Djebel Akbar et ses fertiles plateaux. Là, tra- 
versant les villages modèles de Luigi Razza et ce rovahste 
Barce qui a un: Viva il Re ! pour le Duce, nous eùmes 
le spectacle bucolique et charmant de jeunes paysans en 
costumes nationaux dansant la « <altarelle » aux sons 
des tambourins. À Luigi Razza, colonie fasciste, Mussolini 
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assista à la messe en plein air, au garde à vous une heure 
durant. Le lendemain, reçu avec autant de manifestations 
d'enthousiasme et de joie dans le quartier hébraïque de Tri- 
poli, il écouta avec la même attention ravie un rabbin 
en lévite et curieux bonnet blanc à pompon, lui faisant un 
long discours. Ce qui est d’une excellente politique. 

A trois heures de l’après-midi, nous prenons contact avec 
Derna, la première oasis de la Cyrénaïque, célèbre pour sa 
mosquée aux quarante-deux coupoles, ses ruisseaux d'eaux 
vives et ses vertes bananeraies. Suivant l'exemple de Napo- 
léon au Caire, Mussolini se rend directement à la mosquée 
à pied, dans le quartier arabe, avant de visiter l’église chré- 
tienne, ou tout autre monument du régime. 


LE CAMP DANS LE DÉSERT 


Les dernières autos se sont arrêtées au crépuscule. Autour 
de nous, l'Afrique immense. Une sorte d’océan terrestre fait 
de courtes vagues de la poussière morte des dunes. Illuminé 
et d’une blancheur de camphre dans la nuit, un are triomphal 
en granit romain symbolise dans cette solitude l'Empire ita- 
lien et enjambe la Litoranea pour s’ouvrir haut sur le brasil- 
lement nocturne des étoiles. 

C’est ici le premier contact de Mussolinm avec le désert. 
C'est ici qu'il va dormir sa première nuit sous la tente, après 
avoir passé seul sous l’are de triomphe, au soleil couchant... 

C’est la nuit. Devant la tente du Duce, les méharistes. 
statues gigantesques voilées, sur leurs méhara montent la 
garde d'honneur, tandis que flotte au sommet du mât le 
gagliardetto, fanion bleu roi du Duce, à faisceau d’or. 

Sable blond, sable rose ou fauve, partout comme une nappe 
de douceur, et la mer comme horizon. Voici que commence 
la nocturne féerie. Des centaines de flammes montent des 
coupes d'argile rangées autour de l'arc, a ras du sable. 
Aux lampes-tempête du camp s'ajoutent les innombrables 
lueurs des torches fumantes jetant leur odeur de résine dans 


le steppe et brandies par des guerriers arabes dont les camps 
barbares sont proches, dans l'ombre. 


Par milliers, les cavaliers accourent dans leurs flam- 
boyants manteaux et riches harnachements. Pour avoir l'or- 
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gueil de saluer un soir le grand chef italien et l'espoir d’être 
remarqué par lui, un guerrier a vendu son dernier lopin de 
terre. Avec le prix des rudes et longues années de labeur, il 
s’est acheté une selle somptueuse dont la pourpre et l'argent 
luisent sous la lune. « Ce jour est l’unique jour que nous ait 
donné l'histoire, dit-1l à Mussolini. Nous sommes tes fils. Où 
tu iras, nous te suivrons, Car nous nous considérons nés 
d'aujourd'hui seulement. Nous prions Dieu pour ta longue 
vie, et pour toi prient aussi nos femmes et nos enfants !» 

Et, pour ce seul soir de légende, le ciel et le désert inertes 
se sont faits soudain vivants. La marée des petites lumières 
jaunes s’avance, remous toujours plus violent. Les armes 
étincellent, tournent dans un fol énervement. Les burnous 
gonflés se déploient, flottent dans le vent salé, tandis que la 
fantasia ivre des guerriers prend la gloire pour tambourins. 


L'ÉPÉE DE L'ISLAM 


C'est dans la palmeraie de Bugara. à une trentaine de 
kilomètres de Tripoli, qu’eut lieu la remise de Fépée de l Islam 
à Mussohni. 

Entre les dunes fauves écrasées de chaleur, les manteaux 
écarlates, bleu-pâle, framboise et vert-jade de trois mille 
cavaliers arabes éclatent comme un bouquet multicolore. Au 
sommet d’autres dunes, éparpillés au hasard des acacias épi- 
neux, à la recherche d’une ombre introuvable, voici les jour- 
nalistes, la lorgnette déjà collée aux veux. Derrière nous, la 
masse serrée des burnous blancs, des visages graves d’Islam 
aux lèvres murmurantes, et la herse des longues mains brunes 
levées en prière, frappant l’une contre l’autre. 

Dans une atmosphère de fournaise, des mouchoirs flot- 
tant sur nos nuques, nous attendons l'arrivée du Duce. Sou- 
dain surgissent les pourpres manteaux des zaptiés, sa garde de 
corps. Et voici Mussolini qui apparaît à cheval, entre les 
palmes, dans son uniforme gris-bleu de caporal, déjà hâlé 
sous son ealot. Il prend place seul, sur la plus haute dune. 
Yusef Kerbuse, chef guerrier au profil sombre, aigu, sous 
son burnous blanc, quittant ses larges étriers d’argent, 
met pied à terre. Lent et digne, il s’avance vers le chef du 
gouvernement italien, et, se ecourbant un peu, lui remet 
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l'épée symbolique à poignée d’or massif, qui coûta deux 
millions de lire aux Musulmans de Tripoli. 

Dégainant la lame claire et nue, la dressant haut vers le 
soleil, Mussolini, le menton en bataille, répète par trois fois 
le farouche eri de guerre des Libvens : Uled ! Debout sur leurs 
montures, les trois mille cavaliers elament à leur tour avec 
violence et ardeur : Uled ! Uled ! 

En ces dunes désertes, ces rites symboliques de F Islam ont 
revêtu une austérité toute militaire, Les cavaliers se pressent 
derrière le Duce qui disparaît suivi d'eux, leurs manteaux 
aux multiples couleurs traînant entre les palmes comme des 
ailes d'oiseaux. 

Le paradis est à l'ombre des épées, disait Mahomet, C'est 
pour cela sans doute que le Duce d'Italie, désormais protec- 
teur de l'Islam, a accepté l'épée offerte par les Caramanli, 
dans les dunes brûlantes adossées à une oasis. A un journaliste 
étranger qui lui rappelait, le soir mème, les paroles de Mahomet, 
Mussolini, avec son rire sonore et rude, répondit 

— Le paradis ou la paix, à l'ombre des épées, j'accepte ! 


L'APOTHÉOSE A TRIPOLI 


C'est à la nuit que doit se faire l'entrée de Mussolini dans 
la vieille cité qui abrita tour à tour, dans son château en 
éperon, corsaires el croisés. Depuis quatre heures de l'après- 
midi, la ville entière massée sur la place du Château attend 
derrière le robuste cordon des balillas libyens. Nos coupe-file 
ne nous permettant plus de circuler, nous nous résignons 
à griller ou geler tour à tour dans la tribune de la presse, 
face à celle du corps diplomatique. A eôté de nous, sur une 
immense tour métallique et carrée de 120 mètres de haut. 
Duzx flamboie en lettres énormes. 

Les voix sonores de l'Italie, mélées aux rauques elamneurs 


de llslam, poussent le même evi obsédant : Duce ! Dure ! 


Soixante mille bouches clament ce nom sans arrêt. Partout 
il s'étale sur les murs de la ville, sur des pancartes, des éten- 
dards, et même en papier d'argent sur les flanes velus des 
haridelles et dromadaires. Les autobus l'ont plaqué à l'ar- 
mère de leur voiture. La large place du Castello est un eratère 
de lumière, Le château s'empourpre ou verdit dans lombre, 
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selon la fantaisie des projecteurs répondant aux navires de 
guerre en rade. De Tocra, de Barce, de Cyrène, de Bengasi 
et de Misurata sont venus les colons aux habits de fête, avec 
leurs roues enguirlandées de fleurs, leurs chariots aux caisses 
peinturlurées, lourds de gerbes de Jolies filles et d'enfants. 

Soudain, sous le château, jaillit l'appel des clairons domi- 
nant le sourd martèlement du canon. Nouvelle tempête de 
Duce ! Et sur l’asphalte tintant débouchent les premiers 
zaptiés, sabres au clair. Suivent les cavaliers arabes sur leurs 
chevaux blancs, leurs longues épées au flane, la torche au 
poing. Par étapes brûlantes, ils sont arrivés de mille kilo- 
mètres dans le sud. 

Un prestigieux cortège au ralenti s’avance maintenant. 
Au milieu de guerriers pourpres et de son état-major bleu 
et or, Mussolini paraît en bleu gris, le menton haut levé, 
encadré de deux zaptiés portant les faisceaux des licteurs. 
Et le en de Duce ! qui s'échappe de toutes les poitrines au 
milieu des mains levées, des drapeaux agités et du remous 
des bannières de l'Islam est si violent, si sincère, qu’on le 
sent une ardeur, un élan, une prière. 

Maintenant, voici les spahis qui suivent sur leurs petits 
chevaux bruns. Burnous noirs, burnous blancs. Mystérieux 
et austères passent, lentement, les Touareg voilés, au pas 
souple de leurs chameaux. Cela s'étend derrière le Duce, sur 
la route, inlassablement, comme un fleuve, et puis cesse tout 
d'un coup, comme bu par la nuit ou la terre. 

Et nous allons toujours, le long de la Litoranea, vers les 
confins tunisiens. 

Maintenant, à un kilomètre de la ligne frontière, du no man's 
land, des spahis français sont alignés, nous tournant le dos. 
Ils ont consigne de veiller à ce que quiconque venant de 
Tunisie ne puisse se livrer à des mamifestations antifascistes. 

Ainsi est terminé le triomphal voyage entre deux bornes, 
deux drapeaux, qui eut deux sonneries de elairon comme 
finale. Ce fut une apothéose impérialiste, n’hésitons pas à le 
dire. « Impérialiste au sens que les peuples virils ont tou- 
jours donné et donneront à ce nom », a dit Mussolini lui- 
même, en inaugurant la foire de Tripoli. 


Marie-Enrrn pe BonneEuIzL. 

















REVUE MUSICALE 


OrÉrA-Comique : Le Testament de la tante Caroline, opéra-houffe en trois actes, 
livret de M. Nino, musique de M. Albert Roussel. — Opéra pr Monte 
Caro : L'Aiglon,opéra en cinq actes, poème d'Edmond Rostand adapte par 
M. Henri Cain, musique de MM. Arthur Honegger et Jacques Ibert. — 
Porte Saint-Martin : Un de la musique, opéra-bouffe en deux actes, de 
M. Camille François, musique de M. Roger Dumas. 


Un bon musicien est capable de tout. Trois des plus notoires. 
parmi ceux dont peut s'enorgueillir aujourd'hui notre pays, nous en 
donnent la preuve. Le premier, à qui une suite déjà longue de beaux 
ouvrages pour l'orchestre ou la scène avait fait un renom mérité 
d'auteur grave, s'est essavé dans le burlesque et y a fort bien réussi. 
Les deux autres, qui avaient déjà donné maintes preuves de talents 
remarquables, mais en des genres fort différents, ont travaillé de 
compagnie pour mettre en musique le drame d’un célèbre poète du 
siècle dernier, plus éloigné d'eux encore, par le goût et le style, qu'ils 
ne paraissaient l’être l’un de l’autre ; et ce trio sans précédent a pro- 
duit un excellent concert. 

L'opéra-bouffe que M. Albert Roussel vient de donner à l’Opéra- 
Comique a pour titre le Testament de la tante Caroline, et pour thème 
la clause de ce legs familial qui exige, en un délai strictement défini. 
la naissance d'un enfant. Il est aisé de plaisanter à ce sujet. Mau- 
passant, dans la nouvelle qu'il intitule l Héritage, ne s’en est pas privé 
Comme lui, M. Nino suppose, pour obtenir un plus piquant contraste, 
que cette tante sensible aux joies du foyer ne fus elle-même ni épouse 
mi mére, et qu'elle doit sa fortune à la galanterie. Mais la ressemblance 
s'arrête là. Où le romancier développait, en disciple fidèle de Flau- 
bert, une àpre satire des mœurs bourgeoises, le fantaisiste moderne, 


selon sa coutume, ne fait jouer que des fantoches, comiques pat 


leurs gestes, privés de sentiments. Comme il lui faut du mouvement 
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à tout prix, la défunte aura trois mièces au lieu d'une. Deux seront 

mariées, et, par un de ces mécanismes à répétition qui n'ont jamais 
manqué leur effet en cette sorte de théâtre, elles tenteront au même 
instant. et usant d’un stratagème identique, de se procurer l'héritier 
adoptif que leur refuse la nature. De la troisième sœur, l’auteur fait 

une « diaconesse », non qu'il en veuille aucunement au protestantisme, 
mais pour la pouvoir affubler, sans la tenir cloitrée, d’un habit dévot 

qui rendra plus difficile aveu qu'elle doit faire, au dénouement, 
reconnaissant pour son fils cet aimable jeune homme que nous avions 
vu chauffeur au premier acte, garçon de salle au deuxième, et qui 
au troisième, devenu riche, épousera la charmante infirmière dont 
il était épris. Événements dénués de toute apparence de vérité, 

mais si exactement dans la règle du jeu qu'on les attendait, à vrai 
dire, depuis le commencement de la partie. Pas de surprise, ici ; 
a chaque coup on cagne | épisode nécessaire, comme au premie! acte, 
dans la maison mortuaire, celui des parents qui se querellent et 
tentent vainement de forcer le coffre-fort : au deuxième, qui se passe 
à la clinique, les scènes symétriques devant les chambres jumelles 
où les deux fausses mères abriteront leurs pareils mensonges ; et au 
dernier, dans l'étude du notaire, la diaconesse en pleurs, pour ter- 
miner bien vite par une embrassade générale, factice assurément, 
mais ni plus ni moins que tout ce qui précède: pas le moindre 
trait d'observation juste, rien qui frappe et découvre la nature 
humaine, mais seulement une déformation s\ stématique et un 
comique de parti pris, comme dans les farces à l'italienne où l'on 
se moque de tout, parce que tout y devient contorsion et grimace 
Ou plutôt, sans cette verve étourdissante, c'est l'esprit sarcastique 
de nos vieux fabliaux, devant quoi rien ne trouve grâce. lei la nais- 
sance et la mort,qui n’ont rien en soi de particulièrement amusant. 
sont prises d’un brusque accès d’hilarité pour entrer dans la danse 
convulsive et macabre. 

M. Albert Roussel est un homme d'étude. Ni les spectacles de la 
nature mi les passions humaines ne le laissent indifférent : au 
contraire, 11 v prend un très vif intérêt, mais du haut d’un obser- 
vatoire d'où 11 ne descend pas volontiers, car il a horreur de la foule 
et redoute les propos imdiserets. De toutes parts, de larges baies lui 
sont ouvertes jusqu'aux plus lointains confins du monde, mais un 
vitrase le protège, e! les impressions qu'il recueille, loin de troubler la 
paix du veilleur solitaire, Ÿ deviennent l'objet de sa méditation. Il 


les livre pas telles qu'elles se présentent, mais les traite d'abord 
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par les plus vigoureux réactifs de sa pensée. Une alchimie savante 
les épure et les sublime, pour parvenir enfin à leur transmutation 
en notes de musique dont parfois l’agrégat imprévu peut surprendr: 
l'oreille, pour la joie de l'esprit qui en chacune reconnaît le dernier 
terme d'une rigoureuse réduction à l'essentiel. Élans fougueux, vives 
couleurs, nuances délicates, grâce et tendresse même, tout se retrouve, 
mais à l'état abstrait et dans un ordre rationnel. 

La gaieté n’est pas exclue. C'est la douce gaieté du savant au 
repos, qui ne fait la leçon à personne et sourit avec bienveillance 
Celle qui apparaissait déjà en ce ballet écrit jadis pour le Théâtre 
des Arts, le Festin de l'araignée, où le musicien philosophe se faisait 
fabuliste pour conter joliment une histoire du temps où les bêtes dan- 
saient. [Il ne s’est pas moins diverti cette fois à composer des airs 
à souhait enjoués, attendris ou entrainants, et sa musique, comme 
on dit, a tout de l’opérette, sans pourtant qu’un instant on s’y puisse 
laisser prendre, parce que l’auteur ne s’y est pas pris lui-même. Ceux 
qui sont nés pour ce genre de théâtre, qu'ils s'appellent Offenbact 
ou Lecoq, Yvain ou Christiné, y mettent une conviction qui leur vau 
des trouvailles, mais qu’il ne faut pas demander au grand musicien 
qui par jeu emprunte leurs procédés. Son adresse est extrême et 
limitation parfaitement réussie. Ce n’est pourtant qu'une imitation 
et une opérette pour rire, où rien ne part du cœur. Cet amusement 
à froid, ce style vif et sec étaient requis par le sujet. Les fourmis 
les grillons, l’éphémère victime de l’araignée, nous touchaient 
autrement que ces figurines en bois découpé qui n'ont plus 
d'humain que apparence. À leur agitation sans âme :l fallait um 
musique sans reflet n1 résonance. 

M. J. Rouché fut le premier en France à démontrer que le spee- 
tacle, si l’on + a recours, doit être composé dans le caractère et le 
mouvement de l'ouvrage qu'il accompagnera comme une svmphomr 
en images. On sait comme il a prêché d'exemple, au Théâtre des Arts 
d'abord, puis à FOpéra, bientôt suivi par d'autres novateurs tels qui 
MM. Dullin, Jouvet, Pitoef, Batv, sur leurs scènes dites « d'avant 
carde ». Plusieurs théâtres du boulevsrd ont aussi compris la lecon 
et depuis quelque temps le Théâtre-Francais fait à son tour l'essai di 
cette méthode. Seul lOpéra-Comique paraissait l’ignorer. Mais 
aujourd’hui que ses destins se sont conjugués avec ceux de l'Opéra 
sous la direction supérieure de M. Rouché, il ne pouvait plus longtemp: 


demeurer en arrière L'opérette qui vient d’x paraître a été l’occasion 


d’une première expérience, et ce fut un coup de maître. 
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Déjà la collaboration du décorateur et du metteur en scène avait 
été heureuse. Cette fois l'unité du spectacle se trouvait mieux assurée 
encore, le même artiste étant chargé de l’une et l’autre mission. 
M. Pitoef avait fait ses preuves dans la comédie. La musique ne l'a 
pas pris au dépourvu. 1 a su lire entre les lignes du texte et les por- 
tées de la partition. \ucune vérité n’était à sa place en un pareil tissu 
d'invraisemblances. Ce n'était qu'un canevas, les fils à découvert ; 
sa fantaisie v brode à plaisir. Hauts en couleur, simples de lignes, 
avec des proportions imtentionnellement fausses et des grossissements 
sugvestifs, les décors sont en verve et font un joveux conte. Le riche 
hôtel est devenu un palais impossible, plus élevé qu’une nef d'église, 
où l'on accède par trois marches au coffre-fort occupant la place du 
trône : la clinique laisse voir les deux chambres qui s'ouvrent de 
toute leur paroï, comme des armoires, et par delà, un double escalier 
où l’on se presse et se bouscule : l'étude du notaire sera signifiée par 
deux fauteuils surélevés et un mur fait de codes. L'espace par devant 
reste largement ouvert, et le décor n'est qu'un prélude aux mouve- 
ments des personnages : vètus comme des bourgeois de caricature. 
l’un en noir, l’autre en gris, la diaconesse en violet, l'infirmière et 
le chauffeur en blanc. ils vont se détacher, sur ce fond de belle humeur. 
en groupes expressifs et en gestes scandés, interrompus et égavés 
par les entrées des chœurs en uniformes : domestiques. filles de 
service, nourrices sèches avec leurs poupons, cleres de notaire ou 
| dactylos, ils vont et viennent sans arrêt, jouant comme des enfants 
au travers d'une action trop peu sérieuse elle-même pour s'en offenser. 
selon la coutume de l’opérette américaine qui reprend elle-même 
avec plus d'insouciance encore, la tradition de nos anciennes comédies- 
ballets. Sans diminuer aucunement le mérite des auteurs, qui en ont 
procuré le motif, on peut affirmer qu'ils doivent beaucoup à ce spei 
tacle, réglé avec tant de goût et d'esprit qu'il achève leur comédie. 
v met l’accent, lui donne des couleurs, et la mène au succès 

Miles, Dehelly, dans le rôle parlé de l'une des prétendantes à lhé- 
rilage, dont elle fait une accorte comimère, mène le jeu avee un 
eutrain, une assurance et une finesse incompurables. MIE Fanéls 
levoil prête à celui de la jolie infirmière sa voix musicale et sa grâce 
s ingénue. Mlle Sibille est une aimable diaconesse et chante avec goût 
on air du dernier acte, où la honte du péché se mêle à de tendres 
souvenirs. M. Guenot donne de la jovialité et mème du naturel 
| au personnage d’un ancien militaire de vaudeville. M. Derenne, 


qu faisait ses débuts sur la scène de l'Opéra Conique dans 
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rôle du jeune homme pauvre, y a montré, avec une voix charmante 
et formée dans une bonne école qui l’a rendue égale, sonore et nuancée, 
des qualités d’aisance et d'élégance qui font bien augurer de sa car- 
rière au théâtre. Les autres rôles sont fort convenablement tenus 
par M°* Pocidalo, Liany, MM. Balbon, Hérent, Rousseau. M. Désor- 
mière dirige l’orchestre dans un relief précis, un rythine net et sûr, 
en musicien accompli. 
4 
é « 

Après Cyrano, donné à l'Opéra-Comique l'an passé, M. Henri 
Cain s’est encore chargé d’accommoder l'Aiglon pour la scène lyrique 
et le théâtre de Monte-Carlo. L'opération cette fois a beaucoup 
mieux réussi. L'autre pièce ne pouvait être entendue que dans le 
langage précieux qui en expliquait les sentiments ; il n’y avait pas 
moyen d'abréger le texte sans dommage, et cependant il fallait Li 
réduire aux dimensions du chant, qui n'a pas la volubilité du lan- 
gage parlé. Jei quelques alexandrins de plus ou de moins n'ont pas 
tant d'importance, car le drame subsiste, solidement campé sous son 
manteau d'images, parure littéraire qui, raccourcie pour les besoins 
de la cause, laissera l'argument intact, peut-être mème en fera mieux 
sailhr les articulations pathétiques. Tel fut du moins le sentiment de 
plus d’un auditeur, doué d'une mémoire assez sûre pour y retrouver 
ses souvenirs en bon ordre et prêts à la confrontation, devant ce 
drame pur morceaux choisis, dont chacun faisait image et portail 
sa musique : les soldats de bois repeints aux couleurs de France, li 
grenadier de l’ Empereur et son algarade au maréchal Marmont qui 
par lassitude a trahi : « Nous, nous ne l’étions pas, peut-être, fati- 
gués ? »; la méditation de Metternich devant le chapeau de Napo- 
léon, et le miroir que brise le jeune prince, en colère d'y découvrir 
une autre ressemblance : la conspiration pendant le bal et la provo- 
cation de l’attaché militaire, plus Français encore que royaliste ; 
la plaine de Wagram et la mort de Flambeau, suivie bientôt par 
l’agonie du prince accablé de faiblesse et bercé de regrets. Épisodes 
déjà entrés dans la légende, à tel point qu'on les peut reconnaitre 
sans les avoir jamais vus au théâtre : leur renommée suflit. 

M. Arthur Honegger, que Le Hoi David a rendu célèbre, mais qui 
depuis a fait bien mieux encore, passait à juste titre pour le maître 
d'une musique en profondeur, dont les flots mouvants d'un éclat 


, < er 
un peu sombre, d’un cours puissant et sûr, laissaient apercevoir la 


force des pensées, leur ardeur impétueuse, domptée cependant pat 
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Ja souvel une volonté de l'artiste. Romantisme par loi de nature, sans 
rien d'outré ni d'incorrect, et d’une plénitude dont 1l n'existe que peu 
d'exemples en France. Rien n’est plus classique au contraire que 
l'art de M. Jacques Tbert, musicien humaniste qui, depuis Angélique 
jusqu à Diane de Poitiers, n’a cessé d’'attester son coût des idées 


claires, des Hgnes pt es, des grâces ouriantes, et son élégance suprème 


en un stvle délicat, dont le secret est de tout dire avec le moins de 
notes p< ssible. Les mettre en collaboration semblait une gageure, 
et pourtant ils se sont entendus à merveille, mis d'accord par le 
drame. 


bestre. la curiH s1t6 des cor na1s$( urs 


Des le premiet accord de l'or: 
était en éveil, et les paris ouverts. Ce brel prélude, n'est-ce pas 
à M. Honegger qu'on en devait attribuer les trasiques dissonances ? 
Et la valse qui suit, comment n'\ pas reconnaitre un enjouement 
discret, bien digne de M. Ibert ? Mais bientôt 1l fallut renoncer aux 
conjectures, chacun des deux auteurs s’abstenant avec soin de ces 
traits accusés qui eussent porte sa marque de fabrique. S'il est vrai, 
comme me l’affirmait l'un d'eux, qu'ils se sont simplement partagé 
la besogne morceau par morceau, 1l faut avouer que ces mièces déta- 
chées sont si bien ajustées l’une à l'autre qu'on n’en peut discerner 
la soudure autogene : tout est de mème métal. C’est un alhage où il 
semble que l'un des éléments cède à l'autre sa finesse pour lui emprun- 
ter sa vigueur. Souple et brillant, il se moule sans peine sur chaque 
épisode du drame dont il epouse l'accent et le contour. Ce qu'il 
fallais ici, ce sont des couleurs franches, des airs caractérisés. Les 


deux musiciens s'en sont ionti à capables. Les soldats de bois avec 


leur marche militaire en sourdine, Fapp ion du grognard, le grand 
espoir du prince, la colère de Metternich et sa terreur hallucinée, 
qu'il domine pourtant pour conduire le fils de son ennemi devant le 
miroir révélateur, les rencontres et les dialogues du bal masqué : 
tout se dessine et s’anime. Et si peut-être on est tenté plutôt de faire 
honneur à M. Honegger de cet orchestre obliquement croisé, évoquant 
au quatrième acte la rumeur de l’ancienne bataille, à M. Ibert de ces 
tnistes échos aux chansons de France qui sont devenues prières 
d'agonisant, il ne faut pas oublier que deux artistes aussi habiles sont 
à même, quand il leur plait, d'échanger leur manière. Est-ce à dire 
que leur personnalité s'efface et di-parait ? Elle se plie seulement 
à des règles déterminées, et prend son sujet hors d’elle-mème 
L'homme ne se montre plus, mais l'artiste demeure, reconnaissable 
au style, Cette propriété d'expre on, cette netteté ferme et ner- 
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veuse, cette densité sans lourdeur, tel est le bien commun de leurs 
talents divers, qui fait la qualité d’un tel ouvrage, et c'est là que $e 
ht leur invisible et inimitable signature. 

M. Raoul Gunsbourg présente cet opéra en de beaux décors et 
lui assure, pour les principaux rôles, une de ces interprétations de 
choix où 1l sait réunir, chacun dans son meilleur emploi, les plus 
célèbres artistes du monde entier. Me Fanny Heldy était faite entre 
toutes pour ligurer le prince impérial qu'elle nous montre en sa frai- 
cheur adolescente, son élévance svelte et fière, sensible, en 
prompt à l'enthousiasme, mais doutant de lui-même, prisonnier 
la raison d'État qui tente de s'évader, mais n'y réussit pas, caus 
perte de son fidèle serviteur, et se laisse mourir : on ne peut 1 
réver de plus touchant ni de plus pur : Fartiste est dans 
et lui donne toute sa voix, Loute sa grâce, toute son fume, M. Van 
Marc ux n'« sl pas HIOIS adu irable dans le personnage du vit 
brave : ajoutant à la sonorité de sa voix prenante et musical 
dichion aussi aise que nette, 1l chante comme on parle, el } 
comme on chante, et sans jamais hausser le ton, forcer le geste, troux 
toujours le trait frappant de vérité, l'accent d'une émotion prof 
dément humaine. Tel nous l'avions vu en ses précédentes eréatio 
notamment en celle de ce tsar Boris obsédé de remords, tel nous k 
retrouvons 1c1, Je veux dire méconnaissable à force de naturel, da 
la simplié te héroïque d'un bon soldat de France \] | ndrèze O1 


} 
Î 
lé ici 


et joue dans ur t xcell hi tu be le role ‘it \l tterni h. do itule 
en relief l'autorité hautaine, la rancune implacable. Les autres rôles 


sont subalternes : 11 faut citer pourtant M. Marvin. sombre et re 


lrogné à souhait sous l'habat civil du ci-devant marée hal, et \M Pujol 


qui n a que quelques notes a proiérer pour le défi de l’attachi mil 
taire français, mais les lance avec beaucoup d'éclat et de vaillanes 
M. Félix Wolfes dirige l'orchestre dans un mouvement chaleureux et 
précis. L'œuvre est d’un grand effet. Les premiers actes tenaient 
l'auditoire attentif, puis anxieux : les deux derniers ont fait couler 
plus d'une larme. Et pourquoi S'en défendre Hs font appel à di 
sentiments nobles qu'on est heureux ae retroiver toujours vivaces 
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Un de la musique, au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, est ut 


vaudeville militaire comme on en a déjà vu beaucoup. 1 va sans 


dire que le soldat Cossard, qui veut entrer dans la musiqu 
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couper aux corvées, n'en sait pas une note et n’est qu'un fricoteur, 
poursuivi par un adjudant féroce et sauvé par la secrète complaisance 
du commandant qui est un bourru bienfaisant. M. Georges Milton, 
en ce rôle de niais farceur. est extraordinaire de verve et de malice. 
MM. Florencie et Marco Behar dessinent avec esprit les figures 
sommaires de ses deux chefs en opposition, entre lesquels M. A ndré 
Noël fait valoir, avec le grade de heutenant, une voix de ténor très 
acréable. H fallait aussi des femmes : cette fois, en tout bien tout 
honneur, c'est une agence matrimoniale qui les procure, pour de 
joveuses méprises où Mm°$ Alice Tissot, Germaine Charley, Sabine 
Andrée et Simone Rouvière se montrent fort plaisantes. 

M. Roger Dumas connaît la musique bien mieux que son héros. 
Il sait avec adresse accommoder à la sauce piquante de l'orchestre 
les heux communs du jazz, et placer au bon moment un refrain dont 
la place est d'avance marquée dans les inémoires. Le violon mêle 
son chant à celui des saxophones, coupes par les trompettes et le 
trombone en hachures stridentes, pendant que la contrebasse prend 
résolument le parti de la batterie et que le piano en lueurs rapides 
passe au travers. M. Svlvio Mossé pétrit entre ses mains expertes 
ee conglomérat instrumental, en dilate ou contracte à son oré la 
substance, met les vibrations en contact et veille à leur combinaison 
totale, maintient enfin le tout en équilibre sur les pulsations d'un 
rvthme infatisahle. En ce genre de musique. qui doit beaucoup 
à l'exécution. un pareil chef d'orchestre est plus qu'un inmter- 


prète : un collaborateur 


72 


Un ouvrage de cette sorte est justitié par le succès. L 
jouent france jeu, sans autre ambition que de réunir les cartes qui, 
à plus d'une reprise déjà, ont gagné la partie. S'ils y parviennent, 


comme je le leur souhaite de bon cœur, le caleul était bon, et 1l ne 


reste qu'à les féliciter. 


Louis Laroy, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


PIE XI ET LE NOUVEAU PAGANISME 


Le Christ, en établissant la discrimination fondamentale entre 
ce qui appartient à César et ce qui appartient à Dieu, a posé les 
solides assises de toutes les hhertés nécessaires et légué au successeur 
des apôtres la mission de s'élever, au nom des droits de Dieu. contre 
toutes les tentatives d’absolutisme humain. Pie XI, dans la cerise 
particulièrement dangereuse que traversent les sociétés eivilisées, 
vient d'accomplir ce grand devoir avec une lucidité de pensée et une 
force d'expression qui empruntent à l’état précaire de sa santé et à son 
crand âge un reflet de surnaturel, un parfum d'éternité. Les sociétés 
civilisées, qui sont fondées sur le christianisme alors mème qu'elles 
l'ignorent ou le renient, subissent les premiers assauts d’une forme 
nouvelle du paganisme éternel : redoutable offensive, munie des armes 
perfectionnées de la technique scientifique, et telle que le monde n’en 
a jamais connu de plus formidable. Elle prend, selon les pays, des 
formes variables, mais elle procède du même principe « totalitaire » 
et, au sens que la philosophie du moyen âge prêtait à ce mot, réa- 
liste. La collectivité, l'État, a tous les droits, tout l’homme lui appar- 
tient et n'appartient qu'à lui. Qu'il s'agisse du communisme russe 
ou du national-socialisme allemand, les dictatures d’aujourd'hu 
se réclament du même principe et sont engendrées par la même mala- 
die dont certains symptômes seuls varient. 

Pie XI, reprenant et précisant les enseigne nents qu'il a donnés 
déjà à plusieurs reprises, lance le 19 mars la lettre encyclique Divim 
Redemptoris : Sur le communisme athée. L’enevclique Mit brennender 
Sorge, Sur la situation de l Église catholique dans l'Empire allemand, 
est datée du 14 mars ; elle s'adresse aux Allemands et est restée 
secrète jusqu'à ce que les évèques, déjouant la police de M. Hitler, 


aient réussi à en donner lecture solennelle en leur cathédrale, 
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e jour des Rameaux. La lettre sur le communisme décrit les symp- 
tômes d'un mal qui n’est pas spécifiquement russe, mais qui a trouvé 
en Russie une terre préparée à le recevoir, une ambiance favorable 
à son développement et une moindre résistance des forces, telles 
que l'Église orthodoxe, qui auraient pu lui faire obstacle. Le commu- 
nisme n’est pas seulement une doctrine économique ; il repose sur 
une philosophie et une sociologie purement matérialistes, dont 
l'athéisme est partie intégrante. « Pour la première fois dans l’his- 
toire, nous assistons à une lutte froidement voulue et savamment 
préparée de l’homme contre tout ce qui est divin. Le communisme 
est, par sa nature, antireligieux et considère la religion comme 
l'opium du peuple », parce que les principes religieux qui parlent 
de la vie d’outre-tombe empêchent le prolétaire de poursuivre la 
réalisation du paradis soviétique qui est de cette terre. » Le libé- 
ralisme manchestérien a d’ailleurs fravé la voie au communisme 
qui ne considère dans l’ètre humain que le producteur : le régime 
économique détermine l’histoire, les formes de la société et la morale 
elle-même. « On ne reconnaît à l'individu, en face de la collectivité, 
aucun des droits naturels de la personne humaine ; celle-ci, dans 
le communisme, n’est plus qu'un rouage du système... C’est à la 
collectivité que le communisme reconnaît le droit, ou plutôt le pou- 
voir discrétionnaire d’assujettir les individus au joug du travail 
collectif sans égard à leur bien-être personnel, même contre leur 
propre volonté, et, quand il le faut, par la violence. L'ordre moral 
aussi bien que l’ordre juridique ne serait plus, dès lors, qu'une éma- 
nation du système économique en vigueur ; 1l ne serait fondé que 
sur des valeurs terrestres, changeantes et caduques. Bref, on pré- 
tend ouvrir une ère nouvelle, inaugurer une nouvelle civilisation 
résultant d’une évolution aveugle : une humanité sans Dieu ! » 

Les effets de cette doctrine, on les discerne en Russie. au 
Mexique (1), en Espagne. « On ne peut, sans frémir d'horreur, penser 
que les événements d’Espagne pourraient se répéter demain en 
d’autres nations civilisées. » En face de ces systèmes mortifères, le 
Pape pose les principes sociaux de l’Église catholique, déjà définis 
par Léon XITI et par lui-même, sur la nature de l'homme, les règles 


de la vie en société et l’organisation du travail. «€ Il n’y aurait mi 


(1) Pie XI adresse le 28 mars une lettre à l'épiscopat et aux fidèles du 
Mexique sur la manière de reconstituer l'Ezlise dans leur pays. Ces trois docu- 
ments forment comme les volets d'un triptyque; ils ont été publiés en moins de 
quinze jours. 
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socialisme ni communisme, si les chefs des peuples n'avaient pas 
dédaigné ses enseignements et ses maternels avertissements. » [4 
remède serait dans la pratique chrétienne des devoirs de charité qui 
supposent d'abord ceux qui sont « de stricte justice », dans l'appli- 
cation des principes donnés par les Papes en matière de justice 
sociale. Mais il importe de se défier du communisme, de quelque 
masque qu'il se déguise, car il est « intrinsèquement pervers et l’on 
ne peut admettre sur aucun terrain la collaboration avec lui de la 
part de quiconque veut sauver la civilisation chrétienne (1 

Mais est-il encore temps. et serait-il utile de sauver la civi 
hsation chrétienne ? Tout nazi digne de ce nom répondra : non 
C'est un stade de civilisation dépassé, qui porte en lui le vi 
irrémissible de ses origines judaïques, helléniques et latines et à qu 
d’ailleurs on doit reprocher d’avoir arrèté le développement harmo- 
nieux de la civilisation germanique détournée de son cours 
naturel par ce grand malfaiteur que fut Charlemagne. Qui veut s 
rendre compte des incroyables et criminelles inepties qui ont cour: 
en ce moment dans les milieux dirigeants du national-socialisme 
n’a qu'à se reporter aux articles parus ici même sous la signatur 
de M. Robert d'Harcourt et à l’article du même auteur dans Étud, 
du 20 janvier : Catholicisme. hitlérisme. bholchévisme. Au mom 
même où la catholicité crovait Pie XI à bout de forces et de vie, 
recevait, autour de son lit de douleur, les trois cardinaux et la plu 
part des évêques du Reich. écoutait leurs rapports et arrêtait ax 
eux les grandes lignes d’une solennelle protestation contre les violu- 
tions réitérées du Concordat. Aussitôt après l'avènement du réginn 
hitlérien, le Pape, à la demande de l'épiscopat et dans le van 
espoir de sauver les œuvres et les institutions eréées par les cath 
hques d'Allemagne, avait signé avec le chancelier Hitler 
concordat du 20 juillet 193. Le national-socialisme ne reconn 
que les traités signés et les engagements pris par le nouve 
rÉDIIMI allait done observer les conventions qu'il avait acceptt 
de conclure avec le Pape ? On peut dire que histoire de c 
concordat est celle de ses violations par le pouvont LH PA] 

Ces engagements, le Pape, au commencement de sa lettre, les 


rappelle : « Nous avons tout fait pour défendre la sainteté de la parole 


(1) Cf. Le communisme et les chrétien par François Mauriac, R.-P. Ducutil 
Nicolas Berdiaeff, Alexandre Marc, Denis de Rougemont, Daniel Rops (Plon 
1 vol. in-12) Pour l'histoire des Concordats, vovez trs Concordats récent 
(1914-1935), par Paul Parsy ; Gabalda, 1936, 1 vol. in-8. 
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solennellement donnée et Finviolabilité des engagements librement 
consentis contre des théories et des pratiques qui tueraient nécessai- 
rement toute confiance et Ôteratent d'avance toute valeur à tout 
engacement d'honneur. Quand une fois le temps sera venu de mettre 
au grand jour sous les veux du monde ces efforts qui furent les 
Nôtres. tous les hommes d'intention droite sauront où chercher les 
défenseurs de la paix et où ses perturbateurs. Le Pape, en présence 
des multiple s violations du Concordat, notamment en ce qui concerne 
l'école confessionnelle, dont 11 garantit la hberté, ne renonce pus 
d un arrangement acceptable A s'il était possible d'y parvenir, 
mais il ne peut se dispenser de s'opposer « à un parti pris 4 

cherche, par l'emploi, ouvert ou dissimulé, de la force, à étrangler 


garanti par les traités ». En présence de ces attaques, le Pay 


le droit © 
considère comme un devoir de défendre ( la liberté religie use vicltin 
d'un investissement organisé sous mille formes ». 

| définit d'abord l'erreur du totalitarisme hitlérien., de ci UT 
Veau pa ganis mé auressil () ivonque, dit-il. pri nd la race, ou 
peuple, ou l'État, ou la forme de l'État, ou les dépositaires du pou- 
voir, ou toute autre valeur fondamentale de la communauté humaine, 


toutes choses qui tiennent dans l'ordre terrestre une place néces 


tre et honorabl: quiconque pre nd ces notions pour l« retil I 


} 


de eette échelle de valeurs. mème rel 


ivieuses, et les divinise par un 
ilte idolâtrique, celui-là renverse et fausse l'ordre des choses eré 
ordonné par Dieu ; celui-là est loin de la vraie foi en Dieu et d'un 
conception de la vie répondant à cette foi. » Et plus Jom : « Cett 


Révélation (par l'Evangile) ne connaît pas de complément apports 


de main d'homme: elle n’admet pas davantage d'être évincée et 


remplacée par d'arhitraires «révélations » que certains porte-parol 


du ten ps présent appellent le Mythe du mans el de la Race. 


L'humulhité chrétienne, continue Île Pan | ut parfaitement 
ur à l« stinx de SOI-Jnetie, à la contiance en sort, à RIT rois hit | | 


ième, elle les engendre, témoin ses innombrables eonfesseurs et 


ses martvrs : dans sa musérable facon de railler Fhumulhité elm 


Lenne comme une dévradation de sor-mèime et une attitude sans 


courave l'odieux orvuerl de ves novateurs se couvre lui-mème de 
ridicuh L'axtom le droit, c'est l'utilité du pt uple . n'est acc P- 
table que si on lui attribue le sens indique par Cicéron (De Offieuis, M, 
M) ce nest point parce quelle est utilk qu'une chose est moral 
ment bonne, mais, parce qu Île est moralement bonne, elle est utile 


Lonire Ja méconnaissance des droits de Findividu., supprimés par 
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l'État national-socialiste comme ils le sont par l'État communiste. 
le Pape aflirme que « l'homme, en tant que personne, possède des 
droits qu'il tient de Dieu et qui doivent demeurer, vis-à-vis de la 
collectivité, hors de toute atteinte ». La société est un moven néces. 
saire à la vie et au développement de l’homme, mais elle n'est qu'un 
moven et 1l ne faut pas en faire une fin en soi. De mème les parents 
ont un droit primordial à régler l'éducation des enfants, dans 
l'esprit de leur foi,en accord avec ses principes et ses prescriptions 

La fidélité à la patrie ter: tre ne peut pas non plus être en opposition 
avec la fidélité à Dieu et à l'Église. L'éducation physique, utik 
en elle-même, ne doit pas enlever l'enfant à la vie de famille et à ses 
devoirs religieux. A la jeunesse allemande, aux prêtres, aux laïcs, 
Pie XI adre: in pressant appel, afin qu'ils Faident à sauver en 
Allemagne la civilisation chrétienne et la foi apportée par saint 


Bonifa contre la œuerre de di truction menée par l'hitléris ( 


Ce n'est que par surpris qu le . catholiques d’'Allemaen: ont 


entendu la lecture de cet admirable document qui marque une date 


dans l'histoire de la en tion et de la pensée humaines: mais la 
presse officieuse, in vena pas d'autre, — n'en a pas soufil mot : 
aucune reponse, p eme « déchaînement di colère qui est 

premier geste d'un tr: ha fe seul ir uI point pécial, l’orgar 
offiviel du régime. le } | Beobachter du 22 mars. réant et sor 


aveu est bon a TJ y Pour o1 l'E hse reproch: t-elle à l’Alle- 


magne d'avoir violé le Concordat ? La fidélité à un traité mn 
peut pas toujours et dar tous les cas être considéré 

créant in envao t Le national-socialisme connaît di \ 

plus haut q fi | le « de laisser dépérir et qu, p 
cette 1 l 1 Del ‘ ) d'observer à la lettre le Concorda 
Le Reich revendique la « rebu e stantibus qui. en droit 
internat i 14l per 4 rti conf! tante di repousse] de 
engagernents levenu pportables. Naturellement Forgant du 
nazisme rejette le HHanquerent ur de clercé et les relivieux 
a Même un traité avec le Saint-S e m'est pas en SOI une ŒuvI 
sacro-sainte. intanscible et éternelle, I faut qu'il s'adapte à l'évo- 
lution vivante si le ve veut pas qu'il devienne sans force. Un ou 
prononcé antérieurement à | éoard d’un traité peut équitablement 
sou ‘la contrainte d’ur tuation nouvelle e transformer post: 
rieurement et in non { te | HOCTISIÉ d'État est précieuse à en 
gistrer ; elle est de natun 4 Û ! vaine toute nérociation d'une 
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engagement que l'on aurait eu l’imprudence de contracter à son 
égard. 

Jusqu'à présent, aucune réponse officielle, aucune dénonciation 
du Concordat. Un seul acte, mais significatif : la réconciliation du 
Fuhrer avec le général Ludendorff qui fut jadis son complice dans 
l'organisation du coup d'État de Munich, le 9 novembre 1923. 
et que les événements avaient éloigné de lui. On sait que le général 
vaineu en 1918, l’odieux auteur de la doctrine de « la guerre totale », 
est aussi l'inventeur, en collaboration avec sa femme, d’une nou- 
velle religion ouvertement païenne et athée. Cette trouvaille s’ap- 
pelle « la connaissance allemande de Dieu », et elle est développée 
dans une revue spéciale qui s’appelle À la source sacrée de la force 
allemande. Or, depuis le 4 avril, cette découverte funambulesque 
est officiellement reconnue par l'État national-socialiste au même 
titre et sur le même pied que les autres religions. Ludendorff déclare 
que l'Allemagne, pour gagner la prochaine guerre, doit d’abord se 
débarrasser du christianisme ; il compte désormais sur l’État pour 
« lutter contre la caste des prêtres » et pour éliminer toutes les 
formes de religion supranationale, que ce soit le catholicisme 
romain ou le protestantisme luthérien.« Nous nous débarrasserons 
du dogme chrétien et nous réahiserons le mystère de l’incarnation 
du peuple allemand, ou bien nous sombrerons dans la pourriture 
d'une humanité sans consistance ». A force de méditations, Luden- 
dorff, explique-t-l fui-mème, est arrivé à la certitude que FAlle- 
magne succomba en 1918 sous les coups de trois forces supranatio- 
nales : Rome, les juifs, la franc-maconnerie. Il faut détruire tout 

L 


cela : « La conscience du sang et la fierté raciale, voilà l'épine dor- 


sale de la nation. Ne riez pas ! 


La nouvelle religion a déjà des 
milliers de fidèles et elle organise sur une grande échelle l’apos- 
tasie. Les foules allemandes sont toujours moutonmières. On peut 
néanmoins prédire au général, dans la nouvelle guerre qu'il conduit, 
une défaite aussi sévère que celle que lui infligea Foch. La ferme 
sagesse de Pie XI se dessine en un rehief plus pur en face du 
monstre d’orgueil et de haine que peut devenir un Allemand raciste. 
M. Hitler se donne pour le sauveur de l'Europe contre le comHmu- 
misme. Des deux périls que vient de dénoncer le Pape on ne sait, 
en vérité, lequel est le pire. À moins que le Fuhrer, qui a parfois 
fait preuve de bon sens personnel et de modération, n'hésite au 
dernier moment, il semble que sa réconciliation avee Ludendorff 


soit le premier acte d'un formidable assaut contre le christianisme. 
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En tout cas, la trilogie des encycliques pontificales reste un évé- 


nement de première grandeur. L'Osservatore romano du 24 mars s'est 


étonné que la presse italienne, en dehors des journaux catholiques, 


n'ait fait à la lettre aux évêques allemands que de froides allusions 


C'est que le Duce désire en ce moment ne faire au Fubrer nulle peine, 


même légère. C’est aussi que, si M. Mussolini a eu le bon sens et l: 


bon goût de faire au Saint-Siège toutes les concessions nécessai 


et d'observer les clauses essentielles du Concordat de 1929. la doctr 


fasciste est, elle aussi, totalitaire et s'apparente de très près à lhitle- 


risme. Lorsque M. Mussolini a tenté, en 1931, de s'attaque 
œuvres et aux institutions catholiques, l’encyclique Non abbiu 


bisogno, du 29 jun, l’a rappelé au respect de ses et 


pagements 

il a eu la méritoire sagesse de battre en retraite. Eu France, | 
documents pontificaux ont reçu un accueil favorable. Il est singuli 
cependant que ne soient pas plus nombreux les journaux, mên 
catholiques. qui fassent aux Encycliques une plus large publicit: 
et qui proclament que, dans la tempête d’idéologies qui no 


secoue, c'est le Papi qui voit juste, e est le Pape qui voit loin. 


L'EUROPE CENTRALE ET L'ITALI 
La Petite Eutente reste solid: parce qu'elle répond à es 

grands intérèts communs aux grandes Puissances qui la constitu 
mais on sent de tous côtés, en Europe centrale et orientale, un malai 
uné Inquit tude du lendemain. nt recherche de plus fortes œarant 
d: sécurité et de nouvelles voies d'avenir. { hu acte de fasblessi 
que linsuffisante réaction de la France et de l'Angleterre apr 
e 7 mars 1956. porte de fatales conséquences Le moment est x 
où nos arms et nous-mêmes avons besoin de savoir quelle peut àt 
| exacte valeur du system Le coop lalthon europecnne et de securt! 
collective auquel les homme: d'État d’ Angleterre et de Fran: 
déclarent invariablemwent fidèles chaque fois qu'ils prennent la par 
L. Allemagne en est absente, ltalie n'y reste que par condescendar 
pour l'Angleterre et pour se ménager la possibilité de jouer plusi: 
Lvarties à la fos- Dans ecs conditions. à q el réalités. à qui 
furces effectives correspondent ces espoirs et cel attachement à 4 
institutions que le choc du 7 mars 1956 et la guerre d'Éthiopi D 
profondément ébranlées ? Jusqu'à La remilitarisation de La hi 


nanie et à la ouerre d'Éthiopie. chacun pouvait dan son or its 


eur, Croire QU ne pas croire à l'efficacité et à Pavenr de fa Soc 
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des nations et de la sécurité collective, mais on célébrait avec une 
apparente ferveur et une parfaite ponctualité les rites de Genève. 
Le rite peut suflire quand tout le monde a la foi ; mais quand la foi 
décline, le rite discuté ne suflit plus. Nous arrivons à un moment 
où il faudra choisir : ou trouver le moyen d’infuser de la vie au rte, 
ou admettre que la vie passera à côté et se développera en dehors du 
rite. Nous gardons, malgré tout, beaucoup d'amis en Europe ; 1ls 
savent que l’entente franco-britannique est la grande force de paix 
et de stabilité, que sa politique, si elle manque parfois de nerf, reste 
prudente. modérée et sage ; et c’est pourquoi ils se tournent anxieu- 
sement vers nous et nous demandent quel est décidément notr 
système. 1 ne suffit plus de leur offrir des formules désuètes dont 1ls 
discernent trop bien le vide. 

L'Europe danubienne reste l'enjeu des ambitions rivales. Les 
deux Puissances de « l'axe vertical ». c’est-à-dire l'Allemagne et 
ltalie, v mènent un jeu concerté, Depuis les entretiens du comte 
Ciano à Berlin, 1l semble qu'une sorte de partage d'influence se des- 
sine en Europe centrale et sud-orientale. L'Italie, pour pouvoir si 
consacrer plus activement à sa politique impériale en Afrique et 
dans la Méditerranée, où elle suscite les inquiétudes de la Grand: 
Bretaone. s’est contentée. en ce qui concerne l'Autnche, de vagues 
assurances que le Reich ne porterait pas atteinte à son indépen 
dance. mails elle serait désarmée en face d'une assimilation pat 
voie d'infiltration nationale-socialiste. Heureusement, les États di 
l'Europe centrale sont plus que jamais décidés à ne pas servir di 
monnale d'appoint dans les tractations entre les deux dictatures 

seistes, Les hommes d'État dirigeants ont. ces temps derniers. 
beaucoup ctreulé, échangé des visites et des entretiens. M. de Schuseh 
myg est allé le 17 mars rendre à M. Daranvi, président du Conseil 


hougrois, la visite que eeluwi-er lui avait faite à Vienne en mènn 


lemips que le comte Crano. Peu de jours après, M. Milan Hodza 
président du Conseil de Tehécoslovaquie, venait à Vienne, et il n'es 
fallait pas plus pour que la presse se mît à parler d'une entente entr: 
Praoue, Vienne et Budapest. Nous n'en sommes pas là : il s'agil 
surtout, pour le moment, de détente politique et d'arrangement- 
économiques. Mais on constate une tendance générale à un accord 
entre les États signataires des protocoles de Rome et les Puissance: 
de la Petite Entente. La Hongrie elle-même met une sourdin 
ses revendications revisionnistes. 


M. Mussolini, cutr lemps, à goûte les sutislactions d'un voyuc 
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triomphal en Tripolitaine pour l'inauguration de la belle route qui, 
longeant toute la côte des Syrtes, va de la frontière tunisienne à | 
frontière égyptienne. À cette occasion, le Duce, à l'instar de Guil. 
laume II, dans son fameux voyage à Jérusalem et à Damas en 1898 
s’est posé en protecteur de l'Islam ; il a lancé un manifeste où il se 
déclare l’ami des Arabes et compare la tranquillité qui règne en 
Tripolitaine aux agitations qui troublent les pays de l'Afrique du 
Nord et du Proche-Orient qu'administrent la France et l'Angleterre 
ou avec lesquels elles ont récemment conclu destraités. « Nous décla- 
rons sans crainte de contradiction, est-il dit, qu'aucune Puissance n'a 
jamais suivi à l’égard des États islamiques et de leurs revendications 
légitimes une politique plus fortement sympathique que celle di 
l'Italie. » On connaît, à Paris et à Londres, tous les efforts et toutes 
les dépenses de propagande que l'Italie a faits parmi les peuples 
qu'administrent ses voisins ; mais les Arabes ont de mauvais souve- 


nirs de la pacification de la Tripolitaine. Ces incidents caractéris- 


tiques n'ont pas été, — est-1l besoin de le dire ? — du goût des. 


Anglais et leur presse a réagi vigoureusement. Après ces polémiques 
et celles qui ont SUIVI la répression sanglante des troubles d' \ddis- 
Abeba, on peut se demander ce qu'il reste du gentlemen’s agreement. 
L'Italie et l'Angleterre continuent, surtout en Europe oriental 
à poursuivre l’une contre l'autre une politique très active. Et cela 
ne contribue pas à apaiser les différends et à arranger les affaires di 
l’Europe orientale. La propagande musulmane du Duce doit êtr 
pour nous aussi, un utile avertissement qu'entendront également 
les peuples de la Syrie : si nous commettions la faute d’aban- 
donner ces pays à leurs destins, 1] ne manquerait pas de candidats 
disposés à s'emparer de notre succession. 

Le programme de M. Mussolini en Libye comportait un vovage 
dans le Sud. On apprit avec surprise que, brusquement, 1] y renoncait 
et revenait en Italie. On n’a pas manqué de rapprocher ce retour 
inopiné du très sensible éches que les « volontaires » italiens au ser- 
vice du général Franco ont subi devant Guadalajara et dont le Duce 
se serait montré très mortifié. Quoi qu'il en soit, à peine M. Mussolini 
était-1] de retour à Rome qu'il avait un long entretien avec le comte 
Ciano, son gendre et ministre des Affaires étrangères, qui partait 
sans tarder pour Belgrade, où il arrivait dans la matinée du 
25 mars. Tout se passait comme si la diplomatie italienne était 
pressée d'obtenir un résultat qui pôt être présenté comme un suecès. 


Depuis assez longtemps, entre FHalie el la Youcoslavie, 
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des négociations pour un rapprochement étaient poursuivies et 
avancaient lentement. Dès lors que les relations de l'Italie avec 
l'Angleterre étaient devenues moins amicales, il devait naturelle- 
ment entrer dans les desseins de Rome de prévenir une entente plus 
étroite entre Londres et les pays balkaniques : une rivalité hostile 
entre les deux Puissances riveraines de l’Adriatique pourrait devenir 
trop dangereuse au cas où des complications plus graves viendraient 
à se produire entre l'Italie et la Grande-Bretagne. Dans les accords 
qui furent signés le 26 mars entre le comte Ciano et M. Stoyadino- 
vitch, les avantages les plus importants sont pour la Yougoslavie. Il 
semble bien d’ailleurs qu'il subsiste dans ces textes quelque équi- 
voque, puisque déjà, à Belgrade et à Rome, on n’en donne pas une 
identique interprétation. 

Des deux côtés, d’ailleurs, on se déclare très satisfait. En Itahe, 
— et aussi en Allemagne, on se flatte d’avoir renforcé l’axe Berlin- 
Rome : on constate que les nouveaux accords sont conclus en dehots 
de la Société des nations et rentrent, par conséquent, dans la catégorie 
des accords « bilatéraux » que précomisent l'Italie et l'Allemagne 
en les opposant aux ententes collectives que Genève préfère. Les 
deux pays, en cas de diflicultés européennes, doivent se concerter, 
ce qui signifie que leurs politiques se développeront parallèlement 
ls se garantissent réciproquement leurs frontières et s'interdisent 
de favoriser lagresseur de lun d'eux. La Yougoslavie reconnaît 
l'Empire italien Mais, à Belgrade, on se félicite d'avoir réglé avan- 
lageusement certaines questions particulièrement délicates : celle 
des réfugiés eroates en Italie qui furent les instigateurs de l'attentat 
contre le roi Alexandre, celle de l'indépendance de l'Albanie, celle 
des minorités vougoslaves en Îstrie et régions voisines. L'accord, 
déclare-t-on à Belgrade, stipule formellement qu'aucune de ses 
clauses n'est contraire aux obligations internationales des deux pays ; 
la Yougoslavie reste donc fidèle à la Société des nations et à la Petite 
Entente ; elle a seulement mis fin, comme elle l'avait déjà tenté 
en 1924 et comme le roi Alexandre et Barthou se proposaient de le 
faire quand ils furent assassinés, à une hostilité qui, longtemps, fut 
l'une des inquiétudes de l'Europe ; elle a done utilement travaillé 
non seulement dans son intérêt, mais dans celui de Ja paix. 

La disparition d'une grave raison de conflit européen est, eneffet, 
utile à toute l'Europe, et la France a trop longtemps cherché à 
obtenir un tel résultat pour qu'elle songe aujourd'hui à s'en plaindre. 


D'autre part, le renforcement de Pinfluence italienne dans la pénin- 
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sule balkanique pourrait devenir un obstacle à la poussée allemande 
vers le sud-est, s’il n'était d’ailleurs avéré que l'Italie a agi d'accord 
avec le Reich et s’il n’était certain que l’on s’est proposé d’abord, 
à Rome, de contrecarrer la politique anglaise et de faire échec à 
la France. C'est peut-être ce dont, à Belgrade, on ne s’est pas sui. 
samment rendu compte. Mais 1l ne faut rien exagérer. La conférence 
des mimistres des Affaires étrangères de la Petite Entente a tenu 
sa session de printemps à Belgrade quelques jours après la visit 
du comte Ciano. Elle avait été précédée d’une visite de M. Tataresco 
à Prague et elle a été suivie d’une visite oflicielle du président Benès 
au prince Paul, régent de Yougoslavie. Les trois ministres des Affaires 
étrangères ont exprimé leur satisfaction des accords conclus par la 
Yougoslavie avec la Bulgarie d’abord et avec l'Italie ensuite. A la 
conférence de Bratislava, le 14 septembre dernier, les Puissances 
de la Petite Entente s'étaient réciproquement reconnu le droit di 
conclure en toute indépendanee des accords particuliers avec d’autres 
États, pourvu que les accords ne fussent pas en contradiction ave: 
l’objet nettement délimité de la Petite Entente. 

La Petite Entente, en effet, a été conclue pour faire obstacle aux 
revendications territoriales de la Hongrie qui menacent chacun des 
trois pays, et pour empêcher la restauration d’un Habsbourg 
à Vienne. Les trois Puissances n’ont, à l'égard les unes des autres, 
aucun engagement positif d'assistance mutuelle en cas d’agressior 
La France, d'accord avec la Tchécoslovaquie, a proposé, en sepleirnbr 
dernier, aux trois pays de renforcer sur ce point et de complet: 
leur entente ; s'ils se promettaient une aide mutuelle conformément 
à l’article 16 du pacte, la France de son côté s'engagerait à assister 
dans les mêmes conditions et à charge de réciprocité celui des trois 
États qui viendrait en aide à celui qui serait attaqué. C'est ce déve- 
loppement de leurs accords que les trois pays ne semblent pas dis- 
posés à accepter. Mais les acclamations enthousiastes qui ont 
accueilli M. Benès à Belgrade montrent que, si la Petite Entente 
est un instrument diplomatique et juridique incomplet, Fesprit di 
la Petite Entente reste très vivace : il'est conforme à la nature des 
choses et au vœu des populations, c'est-à-dire aux deux forces qu 
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